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A  LA  MEMOIRE  DE  MON  PERE 
ET  A  HENRI  WEIL 


AVANT-PROPOS 


Boileau  raillait  Garel  de  Sainte-Garde  qui,  pour  héros  d'un 
poème  épique,  avait  choisi  Childebrand.  Je  me  suis  demandé 
mainte  fois,  en  travaillant  au  présent  livre,  si  le  choix  dont 
Boileau  s'égaie  n'était  pas,  en  réalité,  très  prudent  et  très 
sage.  Il    est   difficile,  en    effet,  au    cours    d'une   étude   qui 
comprend  une  partie  assez  considérable  de  l'œuvre  de  Goethe, 
de  ne  pas  éprouver  une  juste  défiance  de  soi,  et  de  ne  pas 
envier  la   quiétude  de  ceux  «  qui  pour  héros  vont  choisir 
Childebrand  ».  Il  est  vrai  que  notre  choix  a,  néanmoins,  ses 
avantages.  Parmi  les  essais  antiquisants  dont  nous  parlons 
ici,  il  n'en  est  aucun  qui  offre  un  intérêt  purement  théorique 
ou  documentaire  :  ceux  mêmes  qui  sont  restés  à  l'état  de 
fragment  sont  quelquefois,  comme  on   l'a  dit  par  exemple 
à'Elpénor,    a   d'admirables   torses    »;   de  là  viennent  aussi 
l'hésitation  et  le   scrupule  qu'on  éprouve  par  moments  à 
analyser  ces  œuvres  qui  sont  profondément  lyriques  et  per- 
sonnelles sous  leur  forme  dramatique.  Socrate  prenait  en 
pitié  ceux  qui  s'évertuaient  à  interpréter  les  beaux  mythes  : 
il  plaignait  leur  «  habileté  grossière  ».  C'est  un  sentiment 
qu'on  peut  avoir  à  l'égard  de  soi-même,  en  traitant  le  pré- 
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sent  sujet.  Ce  sujet  n'en  reste  pas  moins  attirant,  parce  qu'il 
nous  montre  la  «  dévotion  »  de  Goethe  pour  le  drame  antique, 
l'étude  approfondie  qu'il  en  fait,  et,  d'une  façon  plus  générale, 
son  effort  constant  pour  «  être  un  Grec  à  sa  manière  ».  Aussi 
peut-on  s'étonner  de  ne  trouver  dans  toute  la  «  littérature  » 
de  Goethe  aucun  ouvrage  d'ensemble  qui  nous  montre  cet 
effort  dans  sa  suite.  La  dissertation  de  Glassen*  peut  être 
lue  avec  profit;  celle  de  Hans  Morsch^  d'une  concision  très 
pleine,  ne  pouvait  offrir,  dans  ses  proportions  restreintes, 
plus  de  faits  et  de  rapprochements  intéressants;  quant  à  la 
brochure  de  Thalmayr%  elle  donne  un  vague  aperçu  du 
sujet,  mais  elle  n'a  ni  la  valeur  d'une  étude  personnelle,  ni 
l'intérêt  d'un  recueil  d'opinions.  Notre  sujet  n'avait  donc  pas 
été  traité  dans  son  ensemble.  Si  nous  n'y  avons  pas  fait 
entrer  tout  ce  qui  concerne  les  rapports  de  Gœthe  avec 
l'antiquité  classique,  c'est  que,  à  l'amplifier  ainsi,  son  unité 
nous  apparaissait  moins  nette,  et  son  intérêt  plus  dispersé. 
C'était  pourtant  notre  première  idée  et  nous  l'avons  aban- 
donnée par  prudence;  mais,  même  ainsi  restreint,  notre 
sujet  ne  nous  préserve  que  trop  du  reproche  de  timidité.  En 
revanche,  il  garde  bien  le  double  intérêt  des  études  antiques 
de  Gœthe  :  il  nous  montre  dans  son  développement  la  con- 
ception d'art  la  plus  saine  et  harmonieuse,  et  l'adhésion 
d'autant  plus  ferme  et  constante  du  poète  à  cet  idéal  esthé- 
tique, qu'il  est  en  accord  intime  avec  son  idéal  moral. 

M.  Lanson  a  dit  justement  que  «  l'expellence  de  la  littéra- 
ture est  de  nous  habituer  à  prendre  plaisir  aux  idées*  ».  Peu 


1.  Gœthe  und  das  Klass.  Altertiim.  Begriissungsrede  der  XX  Philologen-Versamm- 
lung  zu  Frankf.  a.  M.,  1863. 

2.  Goethe  und  die  griech.  Biihnendichter.  Berlin,  G.  Hayn,  1888. 

3.  Gœthe  und  das  class.  Altertum.  Leipzig,  Fock,  1897.  —  Voir  notre  compte 
rendu  de  cet  ouvrage  :  Revue  critique,  7  mars  1898.  —  Sur  un  grand  nombre  de 
questions  qui  touchent  à  notre  étude,  les  deux  ouvrages  de  M.  F.  Baldensper- 
ger,  Gœthe  en  France,  et  Bibliographie  critique  de  Gœthe  en  France,  seront  con- 
sultés avec  très  grand  profit. 

4.  Histoire  de  la  Littérature  française,  Avant-propos,  p.  viir. 
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d'œuvres  nous  donnent  ce  plaisir  intellectuel  au  même  degré 
que  les  essais  antiquisants  de  Goethe.  Leur  valeur  propre  de 
poèmes  est  évidemment  dans  l'émotion  sentimentale  qu'ils 
produisent  ■ —  et  le  moindre  d'entre  eux  nous  donne  cette 
émotion  avec  une  intensité  que  le  zèle  même  des  commen- 
tateurs n'émousse  pas  — ;  mais  il  y  a  sous  ces  essais  de  si 
fortes  assises  de  réflexion,  de  connaissances  précises,  d'étude 
patiente  et  de  claire  volonté,  qu'il  nous  est  impossible  de 
nous  en  tenir  à  un  pur  dilettantisme.  Les  découvertes  et  les 
théories  des  archéologues,  les  résultats  de  la  critique  philo- 
logique sont  suivis  par  Goethe  avec  une  attention  passionnée, 
et  leur  influence  s'amalgame  de  la  façon  la  plus  naturelle  avec 
son  expérience  sentimentale.  Aussi  l'étude  de  ses  ouvrages 
antiquisants  n'admet-elle  qu'une  méthode  strictement  histo- 
rique :  ce  serait  leur  ôter  toute  signification  et  toute  vie  de 
ne  les  envisager  qu'en  eux-mêmes,  et  comme  des  productions 
isolées  :  le  progrès  dans  leur  critique  ne  vient  pas  de  lueurs 
ni  d'inspirations  subites  chez  les  commentateurs  :  il  vient 
—  comme  maint  exemple  en  fait  foi  —  de  l'application 
toujours  plus  attentive  de  la  méthode  historique,  de  la 
confrontation  toujours  plus  exacte  et  précise  de  l'œuvre 
avec  la  vie  morale  du  poète. 

Ce  n'est  généralement  pas  sans  hésitation  qu'on  ajoute  un 
livre  à  la  vaste  bibliothèque  gœthienne.  Ce  qui  nous  a  per- 
suadés, c'est  d'abord  l'intérêt  très  large  et  humain  de  notre 
sujet;  en  outre,  si  de  nombreuses  études  en  contiennent  une 
abondante  matière  éparse,  il  n'a  pas  été,  nous  l'avons  dit, 
traité  dans  un  ouvrage  d'ensemble;  enfin,  si  nous  n'avions 
pas  de  découverte  à  espérer,  le  fait  même  d'étudier  un  certain 
nombres  d'œuvres  de  Gœthe  à  un  point  de  vue  identique, 
sinon  avec  une  idée  préconçue,  a  pu  nous  amener  à  en  dis- 
tinguer plus  nettement  certains  traits  communs  ou  particu- 
liers; c'est  en  cela  que  les  divers  chapitres  de  cette  étude 
auront  peut-être  leur  utilité. 
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L'œuvre  antiquisante  de  Goethe,  même  dans  le  seul  domaine 
dramatique,  est  d'une  très  grande  variété.  On  n'a  pu  nier  son 
importance,  mais  la  critique  est  quelquefois  dure  à  son 
endroit  :  elle  reconnaît  que  cette  poétique  inspirée  de  l'art 
grec  a  marqué  de  son  empreinte  certains  des  plus  beaux 
poèmes  de  Goethe,  mais  elle  estime  que  ceux-ci  ne  doivent  à 
cette  influence  que  ce  qu'ils  ont  de  caduc  et  d'artificiel.  C'est 
raisonner  évidemment  comme  si  la  forme  de  ces  ouvrages 
était  tout  à  fait  indépendante  des  idées  ou  de  l'état  senti- 
mental qu'ils  expriment,  comme  si  leur  matière  était  arbitrai- 
rement versée  par  le  poète  dans  le  moule  qui  se  trouve 
justement  avoir  sa  préférence.  Nous  verrons,  au  contraire, 
qu'entre  la  matière  morale  et  la  forme  antiquisante  de  ces 
ouvrages,  il  y  a  toujours  la  plus  intime  harmonie.  Nous  ne 
pensons  donc  pas  qu'il  soit  raisonnable,  ni  même  possible, 
d'admirer  l'une  en  déplorant  l'autre.  Mais  nous  reconnaissons 
volontiers  que  l'exemple  n'est  pas  sans  danger,  car  il  y  a 
dans  l'harmonie  dont  nous  parlons  quelque  chose  de  si  per- 
sonnel à  Goethe  qu'elle  est  difficilement  réalisable  par  d'autres 
écrivains.  Si  les  essais  que  nous  allons  étudier  ont  une 
influence  durable,  elle  est  plutôt  dans  l'idée  du  drame  grec 
qu'elle  contiennent,  et  dont  elles  vont  faire,  en  quelque  sorte, 
un  lieu  commun  de  la  littérature.  Goethe  poursuit  l'œuvre 
de  Winckelmann,  et,  par  la  théorie  et  par  l'exemple,  il 
l'étend  aux  ouvrages  littéraires.  Nos  tragiques  ont  eu,  certes, 
une  claire  intelligence  et  un  profond  sentiment  du  drame 
grec,  mais  ce  qu'il  voient  surtout  en  lui,  c'est  sa  matière  psy- 
chologique et  vivante,  ce  sont  certaines  conditions,  spéciale- 
ment propres  à  la  tragédie,  et  qui  donnent  à  l'action,  aux  pas- 
sions et  aux  caractères  leur  maximum  de  relief.  Il  leur  arrive, 
sans  doute,  de  produire  une  impression  plastique,  et  leurs 
acteurs  ne  négligeront  pas  ce  genre  d'  «  effets  » ,  mais  le  poète  ne 
s'attache  pas  consciemment,  et  par  tous  les  moyens  appropriés, 
à  faire  sentir  le  rapport  étroit,  la  continuité  du  drame  ou, 
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plus  généralement,  du  poème  antiquisant  et  de  la  statuaire. 
Cette  extension  dès  idées  de  Winckelmannn  est  proprement 
l'œuvre  de  Gœthe,  et  l'influence  des  poèmes  par  lesquels 
il  l'a  consacrée  est  toujours  vivante  :  tout  drame  antiquisant 
se  soumet  encore  aujourd'hui  —  non  sans  abus,  parfois,  ni 
sans  erreurs  —  à  ces  lois  que  Gœthe  avait  reçues  des 
archéologues  et  dont  il  a  fait  l'application  au  poème  drama- 
tique. 

Il  y  a  dans  cette  poétique  de  Gœthe  une  part  d'erreur  très 
manifeste.  S'il  est  vrai  que  les  chœurs  des  tragédies  grecques 
soient  souvent  des  «  édifices  lyriques  »  d'une  ingénieuse 
symétrie,  le  poète  grec  a  sur  nous  un  bien  précieux  avantage  : 
il  fait  de  l'art  plastique  sans  le  savoir.  Par  cela  même  il  ne 
risque  pas  d'ôter  le  sang  de  ses  ouvrages  pour  les  mieux 
faire  ressembler  au  marbre,  ni  de  leur  donner  une  vie 
diminuée,  décolorée,  et  pour  ainsi  dire,  schématique.  Nos 
tragiques  du  xvn"  siècle,  que  n'embarrasse  pas  encore  notre 
science  d'esthètes,  ont  peut-être  une  idée  plus  saine  du  drame 
grec,  malgré  des  illusions  inévitables.  Car  il  est  bien  vrai, 
comme  le  dit  Anatole  France,  que  «  chaque  génération 
imagine  à  nouveau  les  chefs-d'œuvre  antiques,  et  leur  com- 
munique de  la  sorte  une  immortalité  mouvante  ».  Les 
fresque*  de  Puvis  de  Chavannes  sont  des  interprétations 
géniales;  mais  il  est  bien  certain  que  les  Grecs  ne  voyaient  ni 
ne  rêvaient  ainsi  la  nature  :  elle  n'était  pas  pour  eux  ainsi 
pacifiée,  purifiée  et  abstraite  :  elle  vivait  d'une  vie  plus 
abondante  et  plus  libre.  Cette  réserve  faite,  ou  plutôt  cette 
nécessité  reconnue,  on  peut,  sans  arrière-pensée,  s'enchanter 
de  ces  sortes  de  «  visions  antiques  »,  surtout  de  celles  qu'un 
Gœthe  anime  et  vivifie  de  ses  sentiments  les  plus  profonds. 

Nons  ne  pouvions  songer  à  donner,  pour  chacun  des  ouvrages 
qui  vont  être  étudiés,  une  bibliographie  complète.  Nous  nous 
sommes  borné  à  citer  en  note  ceux  dont  nous  avons  tiré 
profit.  Nous  remercions  particulièrement  MM.  les  Professeurs 
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Ludwig  Geiger,  Erich  Schmidt  et  Bernhard  Suphan  des 
indications  ou  des  avis  éclairés  qu'ils  ont  bien  voulu  nous 
donner,  et,  d'une  manière  générale,  nous  exprimons  ici  notre 
sympathie  reconnaissante  aux  collaborateurs  du  Gœthe-Jahr- 
buch  qui,  nous  l'espérons,  aimeront  à  retrouver  dans  cette 
étude  la  piété  dont  ils  sont  eux-mêmes  animés. 


PREMIÈRE   PARTIE 

I 
LE     LIBRE    APPRENTISSAGE 


CHAPITRE   I 


IMPRESSIONS    DE    JEUNESSE 


Les  premières  études  de  Gœthe  furent,  comme  il  le  dit 
lui-même,  trop  «  morcelées  »  pour  qu'il  pût  apprendre  le  grec 
d'une  façon  méthodique  et  approfondie  :  son  attention  se 
disperse  sur  les  objets  les  plus  variés;  il  apprend  à  la  fois 
l'hébreu,  l'italien,  pour  lequel  le  conseiller  Gœthe  avait  une 
prédilection,  le  français,  l'ang-lais,  la  géographie,  les  mathé- 
matiques, la  mythologie  ancienne,  la  musique  et  le  dessin. 
C'est  le  latin  qui  eut  le  moins  à  souffrir  de  cette  dispersion  : 
l'enfant  était  sans  doute  séduit  par  ces  belles  éditions 
hollandaises  des  auteurs  latins  que,  par  amour  pour  la 
symétrie,  son  père  possédait  toutes  en  in-quarto. 

En  outre,  si  la  grammaire  le  rebutait,  et  s'il  ne  voyait  pas 
sans  quelque  scandale  «  les  exceptions  détruire  les  règles  », 
les  rimes  du  Latiniste  commençant  de  Gellarius,  qu'il  «  chan- 
tonnait et  tambourinait  »,  l'aidaient  à  apprendre  les  éléments 
de  la  langue. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  grec,  dont  il  ne  poussa  pas  très 
loin  l'étude.  Si  l'on  excepte  Homère,  les  grands  classiques 
ne  lui  sont  guère  connus  que  par  des  traductions  allemandes 
ou  françaises.  Pourtant,  dès  l'âge  de  dix  ans,  le  jeune  Gœthe 
fait  des  thèmes  grecs  dont  l'écriture  nette  et  soignée  et  même 
l'accentuation   font  honneur  à  sa  conscience  d'écolier  :   le 
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manuscrit  en  a  été  conservé  :  il  porte  le  titre  de  Labores  nive- 
niles  et  se  trouve  à  la  bibliothèque  de  Francfort*.  Dans  le 
roman  sous  forme  de  lettres  qu'il  imagine  peu  après,  et  où 
sept  frères  et  sœurs,  dispersés  par  le  monde,  échangent  des 
nouvelles  et  des  pensées,  un  des  frères,  théologien,  fait  suivre 
ses  lettres,  écrites  en  latin,  d'un  post-scriptum  en  grec.  Plus 
tard,  comme  il  l'assure   lui-même,  il  lit  sans  difficulté  le 
Nouveau  Testament  «  parce  que  les  Évangiles  et  les  Épîtres 
devaient  être  le  dimanche,  après  l'office,  récités,  traduits  et, 
en  quelque  façon,  commentés  ».  Mais  c'est  après  sa  ren- 
contre avec  Herder,  quand  la  poésie  homérique  lui  est  pour 
ainsi  dire  révélée,  que  Goethe  se  donne  le  plus  à  l'étude  du 
grec.   Il  veut  lire  dans  le  texte  ces  poèmes  «  où   tout  est 
nature   »  ;   à    Sesenheim   il   en    fait  connaître  la   simplicité 
sublime  à  sa  chère  Frédérique  :  ces  œuvres  pures  et  naïves 
où    se  peint  la  nature   dans  son  infinité   lui   semblent  en 
harmonie  avec  leur  amour  et  seules  capables  de  faire  com- 
munier leurs  âmes  dans  le  sentiment  de  la  pure  beauté.  En 
juin  mi  il  écrit  au  greffier  Salzmann  :  «  Malgré  cela  (ses 
distractions  multiples)  j'apprends  bien  le  grec,  car,  sachez-le, 
depuis  que  je  suis  ici  ma  science  grecque  s'est  si  bien  accrue 
que  je  lis  Homère  presque  sans  traduction  ».  Une  curieuse 
lettre,  adressée  plus  tard  à  Mme  delà  Roche  (novembre  1774), 
nous    renseigne   sur    les   procédés  de  travail  employés  par 
Gœthe,  lorsqu'il  étudiait  le  texte  d'Homère,  à   Strasbourg. 
C'est  une  ordonnance,  un  «  récipé  »,   destiné  au  baron  de 
Hohenthal   :  «...  achète  V Homère   d'Ernesti  :    la  traduction 
littérale  de  Clarke  y  est  jointe;  ensuite  procure-toi  la  Clavem 
Homericam  de  Schaufelberg,  et  un  jeu  de  cartes  blanches. 
Muni  de  tout  cela  commence  à   lire  Ylliade   sans  prendre 
garde  aux  accents,   en   te  laissant   aller   à  la    mélodie    de 
l'hexamètre  et  aux  beaux  sons  qui  te  chanteront  dans  l'àme; 
si  tu  comprends,  c'est  à  merveille;  sinon,  lis  la  traduction  et 
l'original,  puis  l'original  et  la  traduction  pour  une  vingtaine, 
une  trentaine  de  vers,  jusqu'à  ce  que  s'éclaire  pour  toi  la 

1.  Cf.  Weismann,  Aus  Gœthes  Knabenzeit  (1757-91,  Francfort,   1846;  et  Weim. 
Ausg.,^S,  p.  200  et  suiv. 


IMPRESSIONS  DE  JEUNESSE.  5 

construction,   qui,   chez  Homère,   n'est  qu'une  ordonnance 
d'images.  Ensuite  saisis  la  Clef,  où  tu  trouveras  l'analyse  ligne 
par  ligne;  note  aussitôt  sur  les  cartes  le  présent  et  le  nomi- 
natif, grave-les  dans  ton  souvenir  et  étudie  tout  cela,  à  la  mai- 
son, à  la  campagne,  comme  prierait  un  homme  dont  le  coeur 
serait  tout  à  Dieu  ;  prends  ainsi  de  suite  une  trentaine  de  vers 
chaque  fois  ;  quand  tu  auras,  de  cette  manière,  étudié  à  fond 
deux,  trois  livres,  tu  seras,  je  t'en  réponds,  frais  et  fort  devant 
ton  Homère,  et  tu  le  comprendras  sans  traduction,  sans  Schau- 
felberg  et  sans   cartes.   Probalum  estK  »  Nous  avons  dans 
cette  «  ordonnance  »  —  à  n'en  pas  douter  —  le  procédé  dont 
Goethe  avait  usé  lui-même  pour  étudier  les  poèmes  homériques. 
Il  dut  reconnaître  que  la  lecture  de  chacun  des  Tragiques 
exigeait  une  semblable  initiation,  plus  longue  même,  et  plus 
pénible  encore  à  cause  de  l'étendue  plus   considérable  du 
vocabulaire  et  de  la  plus  grande  complexité  de  la  syntaxe. 
Tout  en  constatant,  en  effet,  que  l'intelligence  d'Homère  «  ne 
peut  venir  que  de  nous-mêmes  »  Goethe  fait  savoir  au  «  très- 
auguste  écolier  »  qu'  «  Homère  est  le  plus  facile  des  auteurs 
grecs  ».  C'est  donc  à  des  traductions  qu'il  dut  avoir  recours 
le  plus  souvent  dans  son  étude  et  pour  ses  imitations  des 
Tragiques  :  la  connaissance  qu'il  eut  de  la  langue  et  du  drame 
grecs  ne  peut  être  comparée  à  celle  qu'en  avait  notre  Racine. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'a  jamais  eu  les 
originaux  sous  les  yeux.  Si,  jusqu'à  la    fin  de   la  Drang^ 
période,  il  se  sert  surtout  des  traductions  de  Stollherg  et  du 
«  Théâtre  des  Grecs  »  de  Brumoy,  les  essais  et  les  œuvres 
qui  suivent  attestent  une  étude  plus  directe  des  textes.  A 
Leipzig  c'est  la  traduction  de  Curtius  qui  lui  fait  connaître  la 
Poétique  d'Aristote  (il  confessera  d'ailleurs,  trente  ans  plus 
tard-,  qu'à  cette  époque  le  sens  de  l'œuvre  lui  avait  complète- 
ment échappé);  mais  quand  il  reviendra  sur  la  théorie  de 
\a.  Katharsis\  son  interprétation  sera  fondée  sur  une  expli- 
cation personnelle  et  originale  de  la  célèbre  phrase  d'Aris- 

1.  Voir  Bernays,  Derjunge  Gœthe,  III,  p.  43-44, 

2.  Lettre  à  Schiller  du  6  mai  1797. 

3.  1826.  Voir  plus  loin,  p.  379.    ■ 
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toteV  Certain  détail  de  Dieux,  Héros  et  Wieland  nous  prouve 
qu'il  a  sous  les  yeux  non  le  texte  original  dWlceste  mais  une 
traduction  latine.  Pourtant  certaines  expressions  suivent  d'as- 
sez près  le  texte  grec,  et  l'on  a  pu  signaler  telle  d'entre  elles 
qui  reproduit  assez  fidèlement  l'original  et  non  la  traduction 
française,  assez  libre  en  ce  passage  ^  Dans  son  voyage 
en  Italie  Gœthe  ne  lit  pas  seulement  des  traductions  des 
Tragiques  :  une  lettre  adressée  de  Yenise  à  Herder  (octo- 
bre 1786)  contient  une  citation  des  trois  derniers  vers 
d'Ajux"^.  Nombreux  sont  les  indices  qu'on  pourrait  ainsi 
recueillir,  mais  ce  qui  nous  montre  surtout  que  Gœthe  se 
reporte  aux  textes  originaux,  c'est  la  manière  dont  sa  langue 
et  son  style  s'inspirent  et  se  pénètrent  du  génie  grec,  en 
suivent  les  habitudes  et  les  démarches.  Il  ne  recueille  pas 
seulement  «  des  miettes  de  la  table  somptueuse  des  anciens  »  ; 
son  imitation  de  l'antique  enrichit  la  langue  d'une  multitude 
de  figures  et  d'images;  l'ordre  des  mots  devenant  plus  libre, 
la  construction  ne  gagne  pas  seulement  en  souplesse  ;  elle 
reçoit  encore  comme  un  reflet  des  modèles  antiques  qui  lui 
prête  à  la  fois  du  charme  et  de  la  noblesse;  enfin  le  génie 
synthétique  de  la  langue  permet  au  poète  d'emprunter  au 
grec  des  mots  composés  ou  d'en  former  un  grand  nombre 
à  son  imitation.  Nous  reviendrons  plus  d'une  fois  sur  cette 
question  très  importante  :  nous  n'en  voulions  retenir  pour  le 
moment  que  ce  qui  peut  nous  renseigner  sur  la  manière  dont 
Gœthe  entendait  et  lisait  le  grec. 

C'est,  on  se  le  rappelle,  sous  forme  de  conte  que  Gœthe 
enfant  mit  d'abord  en  œuvre  le  butin  mythologique  qu'il 
tenait  du  Panthéon  mythicum  de  Pomey*  et  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Lœw  intitulé  Description  de  la  Conquête  du  Royaume 


1.  Cf.  p.  382,  le  sens  qu'il  attribue  à  8t'  ÈXéoy  xal  ço'êou  (Nach  einem  Verlauf 
von  Mitleid  und  Furcht). 

2.  "Otov  tôS'  éyyoç  xpaxb;  âyvtar,  Tpt-/a  {Alceste,  76.).  Brumoy  avait  traduit  : 
«  ceux  dont  il  a  une  fois  coupé  la  chevelure  »  ;  Gœthe  rend,  au  contraire,  bien 
plus  exactement,  le  grec  àyvcîetv  par  abweihen.  —  Voir  Morsch,  Gœthe  und  die 
griechischen  Biihnendichter  (page  6). 

3.  Ces  vers  sont  cités  sans  accents. 

4.  Cette  mythologie  scolaire  datait  de  1659. 
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de  Troie,  par  Homère;  ce  livre  étrange,  que  Gœthe  trouva 
dans  la  bibliothèque  de  son  oncle,  le  pasteur  Starck,  faisait 
partie  de  la  Collection  des  voyages  les  plus  remarquables;  il 
était  orné  de  gravures  qui  donnèrent  à  l'enfant  l'idée  la  plus 
fausse  des  héros  de  l'antiquité,  idée  persistante  —  disent  les 
Mémoires,  —  et  qui  ne  put  être  effacée  qu'à  grand'peine.  Nous 
n'aurions  pas  à  rappeler  ici  le  Nouveau  Paris  s'il  n'était 
assez  frappant  de  voir  comment  le  même  cycle  de  légendes 
se  retrouve  à  la  fois  dans  la  première  et  dans  la  dernière  de 
ses  productions  poétiques,  dans  ce  conte  d'enfant  et  dans 
son  Hélène.  C'est  encore  la  mythologie  qui  lui  fournit  les 
éléments  de  son  premier  essai  dramatique,  assez  intéressant 
pour  nous,  parce  qu'il  lui  fut  la  première  occasion  de  faire 
connaissance  avec  la  «  litanie  dramaturgique  qu'il  devait 
entendre  répéter  si  souvent  dans  le  cours  de  sa  vie  »,  L'occu- 
pation militaire  de  Francfort  (en  1759)  lui  permit  d'apprendre 
le  français  et  de  s'initier  à  notre  théâtre  :  le  commandant 
comte  de  Thorenc  *  logeait  précisément  chez  le  conseiller 
Gœthe;  l'enfant  écoutait  avec  la  plus  grande  attention  les 
personnages  de  toute  sorte  qu'il  voyait  passer,  et  assistait 
souvent  aux  représentations  de  la  troupe  française,  dans  la 
salle  du  Junghof.  Il  lia  connaissance  avec  un  jeune  membre 
de  cette  troupe,  Derosnes,  qui,  non  sans  quelque  condes- 
cendance, voulait  bien  converser  avec  lui  et  reprendre  ses 
incorrections.  Cet  acteur  bel-esprit  avait  une  sœur  dont  le 
charme  fît  plus  rapides  encore  les  progrès  de  Gœthe.  Celui-ci 
se  familiarisa  bien  vite  avec  notre  répertoire  et,  un  jour,  se 
mit  en  tête  de  l'imiter.  L'ambition  n'avait  rien  d'excessif. 
Les  pastorales  et  les  féeries,  alors  de  mode,  n'étaient  en 
effet  que  des  exercices  puérils;  un  enfant  de  dix  ans  nourri 
des  Métamorphoses  d'Ovide,  connaissant  la  mythologie  et  pos- 
sédant, comme  Gœthe,  la  Lust  zu  fabulieren  pouvait  repré- 
senter sans  peine  «  les  petites  ailes  d'un  joyeux  Mercure, 
un  Jupiter  déguisé,  une  galante  Danaé,  une  bergère  remar- 
quée »  ;  l'enfant  écrivit  donc  en  français  une  petite  pastorale 

1.  Cf.  M.  Bréal,  Deux  études  sur  Gœthe  1898,  et  Martin  Schubart,  François  de 
Théas,  comte  de  Thoranc,  Munich,  1896. 
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OÙ  paraissaient,  selon  la  formule,  des  rois,  des  princesses  et 
des  dieux.  L'aïui  Derosnes,  à  qui  la  pièce  fut  soumise,  la 
condamna,  au  nom  des  «  Règles  »  du  théâtre  :  il  en  expliqua 
le  mystère  à  l'auteur  tout  contrit,  il  lui  parla  des  trois  unités 
d'Aristote,  de  la  régularité  du  théâtre  français,  de  la  vrai- 
semblance de  l'action,  de  l'harmonie  des  vers;  il  déclama 
contre  les  Anglais  et  témoigna  son  mépris  pour  le  théâtre 
allemand.  Goethe  s'empressa  de  lire  le  Discours  de  Corneille 
sur  les  Trois  Unités,  le  théâtre  de  Racine  et  une  partie  de 
celui  de  Corneille.  Mais  il  devait  bientôt,  selon  sa  propre 
expression,  se  débarrasser  du   «  radotage  dogmatique  »   du 
siècle  précédent.  Tl  lui  fut  sans  doute  d'autant  plus  facile  de 
s'en  délivrer  que  ces  discussions  abstraites  devaient  faire 
assez  peu  d'impression  sur  un  enfant  de  dix  à  douze  ans,  si 
précoce  et  si  réfléchi  qu'on  le  suppose.  Au  reste,  ici  comme 
ailleurs,  la  vérité  est  singulièrement  embellie  de  fiction. 

On  sait  quels  étaient  les  projets  de  Gœthe  avant  son  départ 
pour  Leipzig.  Il  voulait  étudier  l'antiquité  d'une  manière 
approfondie  et  se  rendre  capable  d'occuper  une  chaire  d'Uni- 
versité. Il  souhaitait  d'aller  à  Gœttingue  recevoir  l'enseigne- 
ment de  philologues  tels  que  Heyne  et  Michaëlis.  Son  père, 
qui  voulait  avant  tout  faire  de  lui  un  bon  juriste,  l'envoya  à 
Leipzig.  Gœthe  se  consolait  presque  de  cette  contrariété  à 
l'idée  de  trouver  là-bas  Morus  et  surtout  Ernesti,  «  qui  lui 
apparaissait  comme  une  brillante  lumière  »  :  mais  il  fut  déçu 
dans  son  attente.  Le  conseiller  Bœhme  le  détourna  de  la 
philologie  ancienne  et,  s'il  lut  quelques  auteurs  latins,  ses 
études  ne  lui  donnèrent  pas  l'occasion  de  se  familiariser  avec 
le  drame  antique.  Nous  avons  dit  que  la  Poétique  d'Aristote 
lui  fut,  à  ce  moment,  lettre  morte.  L Essai  d'Art  poétique  de 
Gottsched  n'était  pas  fait  pour  le  ramener  aux  Anciens.  Pour 
Gottsched,  en  effet,  l'esprit  de  l'antiquité  revit  dans  les  œuvres 
des  Français  et  c'est  là  qu'il  le  faut  chercher;  la  poésie  a 
bien  pour  objet  l'imitation  de  la  nature,  mais  celle-ci  doit  se 
soumettre  à  l'intelligence,  et  des  règles  inflexibles  s'imposent 
à  l'artiste  dans  son  imitation.  Ce  critique  aux  dogmes  étroits, 
que  l'on  a  comparé  tantôt  à  un  magister  pédant  et  rogue, 
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tantôt  à  un  caporal  prussien,  avait  néanmoins  rendu  des 
services  au  théâtre  allemand  :  il  en  avait  banni  l'emphase  et 
l'obscénité',  et,  s'il  avait  proscrit  l'opéra,  c'était  pour  la 
raison  que  le  drame  «  n'est  point  dans  les  décors,  mais  dans 
le  monde  intérieur  ».  Cet  idéal  de  drame  psychologique  était 
bien  celui  des  Tragiques  français,  celui  de  Corneille,  dont 
Gottsched,  aidé  de  sa  femme,  la  très  savante  Louise  Kulmus, 
avait  traduit  le  théâtre  pour  le  répertoire  de  la  Neuber.  Mais 
Gottsched  ne  se  contentait  pas  de  proposer  l'imitation  d'une 
imitation  :  le  précepte  d'Aristote  prescrivant  «  que  les  mœurs 
soient  bonnes  »,  assez  largement  interprété  par  nos  tragiques 
du  xvn"  siècle,  pour  le  plus  grand  bien  du  théâtre  français,  trou- 
vait dans  son  art  poétique  l'application  la  plus  singulière.  La 
règle  que  l'auteur  dramatique  (ainsi  d'ailleurs  que  le  fabuliste 
et  le  poète  épique)  devait  suivre  immuablement  était  la  sui- 
vante :  choisir  un  précepte  moral,  puis  imaginer  un  événe- 
ment contenant  une  action  capable  de  mettre  en  lumière  le 
précepte  choisi.  La  nature  et  l'art  étaient  ainsi  relégués  au 
second  plan.  Il  est  toutefois  utile  d'observer  que  ce  régime 
oppressif  et  fait  pour  les  médiocres  ne  devait  pas  être  définitif; 
Gottsched  jugeait  que  l'art  allemand  n'était  pas  encore  mûr 
pour  la  liberté,  et  ces  barrières  devaient  lui  servir  d'appuis  : 
l'imitation  des  Français  le  mettait  en  état  de  s'affranchir  plus 
tard  de  leur  tutelle.  Gœthe  n'était  pas  sans  respect  pour  le  très 
digne  patriarche;  son  Art  poétirpie  lui  semblait  «  utile  et  ins- 
tructif »,et  le  jeune  étudiant,  toujours  plein  d'enthousiasme 
pour  nos  poètes  dramatiques,  jugeait  sans  doute  son  œuvre 
plus  favorablement  encore  qu'il  ne  parait  dans  les  Mémoires. 
Cependant,  lorsque  Gœthe  vint  à  Leipzig,  l'influence  de 
Gottsched  était  depuis  longtemps  en  déclin  ;  ses  théories 
étaient  battues  en  brèche  et  démantelées  parles  Suisses;  après 
une  lutte  acharnée  le  vieux  critique  succombait,  et  voyait  la 
Poétique  de  Breitinger  se  substituer  à  la  sienne.  Les  théories 
nouvelles  semblaient  plus  propres  à  séduire  la  jeunesse  :  elles 
offraient  à  la  fantaisie  un  champ  plus  libre  et  plus  vaste; 

1.  Voir  A.  Ehrhard.  Molière  en  Allemagne,  p.  116  et  suivantes. 
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l'art  ne  se  voyait  plus  assigner  pour  unique  objet  l'édification; 
la  poésie,  assimilée  à  la  peinture,  paraissait  s'enrichir  d'un 
nouveau  domaine.  A  la  vérité,  la  nouvelle  Poétique  n'appor- 
tait qu'un  semblant  d'émancipation.  Les  doctrines  de  Brei- 
tinger  et  de  Bodmer  souffraient,  comme  on  l'a  dit  justement, 
«  d'une  contradiction  lourde  de  conséquences  » .  Tandis  qu'elles 
prétendent  rendre  ses  droits  à  la  fantaisie,  elles  n'abandon- 
nent pas  l'idée,  alors  traditionnelle,  d'une  poésie  instructive 
ou  moralisante,  et  l'on  sait  à  quelle  étrange  conclusion 
mènent  les  déductions  théoriques  des  Suisses.  Le  principal 
attrait  des  créations  de  la  fantaisie  est  la  nouveauté,  c'est-à- 
dire  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  banal  et  du  commun;  or,  dit 
Breitinger,  «  rien  ne  peut  être  plus  nouveau  que  le  merveil- 
leux »,  entendez  un  merveilleux  restreint  aux  limites  du  vrai- 
semblable, «  un  vraisemblable  sous  le  masque  ».  D'autre 
part  la  poésie  n'est  qu'un  chemin  fleuri  qui  mène  à  la 
morale  :  un  poème  atteint  son  suprême  objet  lorsque  à  l'agré- 
ment vient  s'ajouter  l'utilité.  Quel  est  donc,  dans  la  hiérarchie 
des  genres  poétiques,  celui  qu'on  doit  placer  au  sommet? 
On  connaît  la  réponse,  qui  semble  une  gageure  :  ce  genre 
suprême  est  la  fable  ésopique,  parce  qu'elle  est  «  un  merveil- 
leux plein  d'enseignement  ». 

Quelle  impression  ces  deux  poétiques  rivales  pouvaient- 
elles  faire  sur  l'imagination  de  Gœthe?  Celle  de  Breitinger 
n'était  guère  de  nature  à  le  rapprocher  des  Anciens.  Les 
Suisses  ont  avec  eux  peu  de  principes  communs.  Celui  de 
l'analogie  entre  la  peinture  et  la  poésie  ne  s'applique  guère 
au  poème  dramatique  (il  leur  vient  d'ailleurs  de  l'abbé 
Dubos*).  Tout  au  plus  peut-on  signaler  un  principe  très 
général  qu'ils  tiennent  d'Aristote,  c'est  qu'il  faut  préférer 
«  l'impossible  qui  est  vraisemblable  au  possible  qui  est 
invraisemblable^  ».  Se  proposant  de  réformer  la  littérature 
«  du  dedans  »  et  non  «  du  dehors^  »,  et  n'étant  pas  per- 
suadés, comme  leurs  adversaires,  que  les  lois  de  la  poésie 

1.  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  la  peinture,  1719. 

2.  IlpoatpeïaSat  te  SîÎ  àS-jvaia  elxÔTa  jjiàXXovr]  Suva-rà  àutBava  (Poét.,  24, 1460*). 

3.  Voir  Franz  Servaes,  Die  Poetik  Gottscheds  und  der  Schweizer,  p.  152-3. 
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sont,  depuis  les  Grecs,  découvertes  et  fixées^  ils  ne  pou- 
vaient conseiller  à  leurs  disciples  l'imitation  de  l'antiquité.  Le 
classicisme  français  était  d'ailleurs  sans  cesse  l'objet  de  leurs 
attaques.  Huit  ans  avant  la  publication  de  la  Poétique  de  Brei- 
tinger,  Bodmer  ne  se  disait-il  pas  «  revenu  de  son  admiration 
pour  Corneille  »  et  ne  déclarait-il  pas,  sur  la  foi  du  conte  Conti, 
que  la  tragédie  «  doit  être  un  poème  populaire  dédié  à  la  bour- 
geoisie'? »  Cette  définition  pourrait  sans  doute  s'appliquer 
assez  aisément  au  drame  grec,  sinon  à  la  tragédie  française, 
mais  l'idée  de  Bodmer  se  précise  dans  une  lettre  écrite  six  ans 
plus  tard  :  il  veut  voir  paraître  dans  la  tragédie  «  des  exemples 
de  tristes  et  de  souffrants  »,  plutôt  que  «  des  exemples  de 
héros  qui  se  haussent  au-dessus  de  notre  sphère  ».  Les  Suisses 
préfèrent  donc  le  drame  bourgeois  à  la  tragédie  conçue  d'après 
les  modèles  antiques.  Quanta  la  Poétique  de  Gottsched,  où  se 
retrouvent  la  méthode  géométrique,  la  logique  artificielle  et 
le  système  utilitaire  de  Wolf,  elle  ne  pouvait,  par  sa  rigueur 
étroite,  que  rebuter  une  jeune  imagination.  De  toute 
manière  —  et  cela  seul  nous  importe  ici  —  elle  ne  deman- 
dait pas  directement  aux  Anciens  ces  règles  de  l'art  qu'ils 
avaient,  les  premiers,  connues  et  appliquées.  Si  plus  d'une 
prescription  se  rattachait,  naturellement,  à  la  Poétique  d'Aris- 
tote,  le  drame  grec  s'y  trouvait,  par  endroits,  assez  pauvre- 
ment et  mesquinement  jugé.  J'écarte  la  règle  des  trois  unités, 
qui  pour  Gottsched  est  article  de  foi,  et  dont  la  violation  lui 
paraît  blesser  le  drame  dans  sa  plus  intime  essence.  Il  regrette 
l'absence  du  chœur  dans  la  tragédie  moderne,  et  signale 
l'importance  de  son  rôle  dans  YŒdipe  Roi  en  des  termes  où 
se  montre  d'une  façon  presque  naïve  sa  conception  utilitaire 
de  l'art.  Le  chœur,  dit-il,  sert  dans  ce  drame  «  à  développer 
des  considérations  très  édifiantes  sur  l'inconstance  du  bonheur 
des  grands  de  ce  monde  et  sur  la  honte  de  ses  vices  ».  Ailleurs  : 
«  Œdipe  nous  montre  la  fin  misérable  du  roi  thébain,  causée 
par  ses  actions  abominables,  bien  qu'il  y  soit  tombé  sans  sa 
faute.  Son  malheur  est  d'avoir  été  trop  vif,  trop  emporté, 

1.  Cte  Conli,  Paragone  délia  poesia  tragica  d'Italia  con  quella  di  Francia.  Cité  par 
Hettner,  Gesch.  d.  d.  Litt.,  3'  partie,  1"  vol.,  3«  éd.,  p.  38G. 
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trop  entêté.  S'il  s'était  abstenu  de  frapper  à  mort  le  voyageur 
qu'il  avait  rencontré,  tout  le  reste  ne  serait  pas  arrivé  ».  Il 
serait  difficile,  on  le  voit,  d'exprimer  d'une  façon  plus  plate 
la  portée  morale  du  drame  de  Sophocle.  C'est,  comme  on  l'a 
dit  justement  S  «  l'application  à  la  littérature  du  principe  des 
causes  finales,  réduit  à  ses  plus  mesquines  proportions  ».  Au 
nom  de  ses  étroites  théories  Gottsched  blâme  aussi  l'auteur 
àeVŒdipe  :  il  lui  reproche  d'avoir  sur  certains  points  négligé 
«  les  prémisses  les  plus  évidentes  de  l'action  »  et  péché  contre 
la  vraisemblance. 


1.  E.  Grucker,  Hist.  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques  en  Allemagne,  Paris, 
1883.  —  Cf.  Danzel,  Gottsched  und  seine  Zeit. 


CHAPITRE  II 


PREMIERES  INFLUENCES. 


Ces  théories,  incomplètes  et  bornées,  ne  pouvaient  donc 
exercer  sur  Goethe  aucune  influence  sérieuse.  Plus  profonde 
est  l'impression  produite  sur  son  jeune  esprit  par  les  ouvra- 
ges de  Lessing-.  Le  Laocoon  lui  fut  une  révélation.  «  Il  faut 
être  encore  un  jeune  homme,  écrit-il  plus  tard,  pour  pouvoir 
se  représenter  l'impression  que  ce  livre  fit  sur  nous.  »  Les 
conséquences  de  la  «  magnifique  pensée  »  dont  l'ouvrage 
est  le  développement  «  brillèrent  à  ses  yeux  comme  dans  un 
éclair  ».  A  la  vérité  cette  pensée  si  remarquablement  déduite 
et  si  féconde  semble  tout  d'abord  n'avoir  aucune  application 
directe  à  la  poésie  dramatique.  Cependant,  après  avoir  montré 
que  le  poète  épique  a  bien  fait  de  faire  crier  Laocoon,  tandis 
que  l'artiste  fut  sagement  inspiré  en  ne  le  faisant  pas,  Lessing 
se  demande  si  le  poète  dramatique  a  les  mêmes  droits  que  le 
poète  épique.  Dans  le  drame,  en  effet,  l'acteur  nous  fait  une 
«  peinture  vivante  »  :  ne  doit-il  donc  pas  se  tenir  strictement 
aux  lois  de  la  «  peinture  matérielle  »?  ^o\i& entendons ei  nous 
voyons  crier  :  nos  yeux  et  nos  oreilles  ne  risquent-ils  pas 
d'être  vivement  blessés?  La  question  est  d'autant  plus 
importante  que  Gœthe  —  nous  le  verrons  —  devait  plus  tard 
s'aviser  des  ressources  que  le   drame  peut  emprunter  à  la 

1.  Laokoon,  cliap.  IV. 
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plastique,  et  de  ce  que  les  groupements  et  les  attitudes  peuvent 
ajouter  à  l'impression  esthétique.  C'est  la  première  fois,  sans 
aucun  doute,  que  cette  question  s'offrait  à  lui.  Lessing  n'en 
donne  pas,  à  proprement  parler,  une  solution  théorique.  Il 
montre  plutôt  par  quels  moyens  le  génie  de  Sophocle  a  pu 
vaincre  ces  difficultés  :  «  il  a  su  merveilleusement,  dit-il, 
renforcer  et  élargir  cette  idée  de  la  douleur  physique  ».  Philoc- 
tète  souffre  d'une  blessure,  et  non  d'un  mal  intérieur  :  cette 
blessure  est  un  châtiment  divin,  et  un  venin  d'une  violence 
surnaturelle  y  fermente;  d'autres  maux  s'ajoutent  à  celui-là, 
qui  «  considérés  en  soi  ne  sauraient  particulièrement  émou- 
voir »,  mais  qui,  de  cette  alliance,  reçoivent  une  teinte 
aussi  mélancolique  que  celle  qu'ils  reflètent,  par  contre,  sur 
la  douleur  physique  ».  Que  l'on  considère  maintenant  le 
héros  de  Sophocle  dans  les  moments  oii  il  espère.,  et  oii  son 
malheur  se  réduit  à  son  mal  :  «  il  gémit,  il  crie,  il  est  en 
proie  à  d'atroces  convulsions  ».  Le  philosophe  anglais  Adam 
Smith  ayant  déclaré  que  nous  éprouvons  du  mépris  pour 
un  homme  qui  crie  ainsi  sous  l'action  de  la  douleur  physique, 
Lessing,  en  une  page  admirable,  montre  que  le  caractère  de 
Philoctète  est  conforme  à  l'idéal  antique  ;  son  mal  ne  lui  a  pas 
desséché  le  cœur  et  n'a  pas  brisé  sa  volonté  :  il  ne  le  livre  pas 
sans  ressort  et  sans  défense  à  ses  ennemis.  «  Et  les  Athé- 
niens —  ajoute-t-il  dans  un  mouvement  superbe  —  auraient 
méprisé  ce  roc  d'homme,  parce  que  les  vagues,  qui  ne  peu- 
vent l'ébranler,  le  font  du  moins  retentir?  »  Ses  plaintes  sont 
d'un  homme,  mais  ses  actions  sont  d'un  héros,  car,  en  dépit 
des  critiques  de  Gicéron,  le  théâtre  n'est  pas  une  arène. 

Cette  étude  critique  du  drame  de  Sophocle,  que  nous 
n'avons  pas  à  analyser  ici  dans  ses  détails,  devait  faire  une 
impression  profonde  sur  l'imagination  ardente  de  Gœthe  :  il 
y  voyait,  grâce  à  l'analyse  la  plus  pénétrante,  comment  la 
vérité  humaine  et  la  beauté  étaient  l'idéal  des  artistes  grecs, 
et  lorsque  Lessing  nous  montre  dans  Yhumanité  le  ressort 
principal  de  la  pièce  grecque,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 

1.  Laokoon,  chap.  IV,  §  2. 
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cher  de  penser  que  treize  ans  plus  tard,  malgré  les  idées  et 
les  systèmes  venus  pour  ainsi  dire,  à  la  traverse,  ce  même 
ressort  sera  celui  de  VIphigénie  en  Tauride.  Cette  interpré- 
tation de  Lessing  est  d'autant  plus  frappante  qu'elle  est,  en 
quelque  sorte,  au  sommet  du  plus  solide  édifice  de  déduc- 
tions. Philoctète  restant  maître  de  sa  douleur,  Néoptolème 
aurait  persisté  dans  sa  dissimulation  :  c'est  parce  qu'il  est 
«  toute  nature  »,  «  qu'il  fait  revenir  le  fils  d'Achille  à  son 
naturel  ».  Dans  les  Trachiniennes ,  oij  la  douleur  physique 
et  les  cris  qu'elle  provoque  sont  aussi  des  éléments  d'émo- 
tion, les  conditions  sont  tout  à  fait  différentes,  et  le  calme 
d'Heraklès,  aussitôt  après  la  révélation  de  l'oracle,  s'explique 
par  la  nature  même  du  personnage.  Philoctète  est  un  homme, 
Héraklès  un  demi-dieu  :  l'un  ne  rougit  pas  de  se  plaindre, 
tandis  que  l'autre  ne  voit  pas  sans  honte  «  sa  partie  mortelle 
prendre  assez  d'empire  sur  sa  nature  immortelle  pour  le  faire 
pleurer  et  gémir  comme  une  fille  ».  Et  Lessing,  ennemi 
résolu  de  la  tradition  emphatique  qui  règne  au  théâtre,  ajoute 
ironiquement  :  «  Nous  autres  modernes  ne  croyons  pas  aux 
demi-dieux,  mais  le  moindre  héros  doit,  chez  nous,  sentir  et 
agir  comme  un  demi-dieu*  ».  Ces  remarques  sur  le  chef- 
d'œuvre  de  Sophocle  montrent  donc  comment  la  vérité  et 
la  nature  étaient  observés  dans  le  drame  grec.  Lessing  cite 
encore  le  Philoctète  dans  un  autre  chapitre,  où  il  se  demande 
si  la  poésie  doit  admettre  et  représenter  les  objets  qui  inspi- 
rent le  dégoût.  Volontiers  il  résoudrait  la  question  par  la 
négative,  mais  il  doit  reconnaître  que  les  tragiques  unissent 
souvent  le  dégoût  à  la  terreur  pour  produire  le  sentiment  de 
r  «  horrible  »  :  Sophocle  achève  le  tableau  du  dénùment  de 
Philoctète  en  nous  montrant  «  des  haillons  pleins  de  sang  et 
de  pus  »  qui  sèchent  au  soleiP.  Si  l'on  rapproche  ces  diverses 
observations,  on  voit  que  ce  qui  se  rapporte  au  drame  grec 
dans  le  Laokoon  est  fait  pour  donner  la  plus  haute  idée  d'un 
art  qui  se  joue  des  difficultés  et  dont  le  succès  peut  sembler 
parfois  paradoxal. 

1.  Laokoon,  cliap.  IV,  §  4. 

2.  Philoctète,  v.  38-39. 
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Gœthe  lut  aussi  à  Leipzig  la  Dramaturgie  de  Hambourg , 
mais  l'effet  de  cette  lecture  ne  pouvait  être  de  le  rapprocher 
des  Tragiques  anciens;  car  si  Lessing  estime  qu'Aristote  a 
posé  les  règles  immuables  du  genre  dramatique,  il  pense  aussi 
que  de  tous  les  auteurs  modernes  Shakespeare  est  celui  qui  a 
le  mieux  appliqué  ces  règles  et  que  les  lois  essentielles  du 
théâtre  doivent  être  étudiées  dans  ses  drames;  l'accusation  de 
plagiat  n'est  point  à  craindre,  «  car  on  peut  dire  de  Shakespeare 
ce  qu'on  a  dit  d'Homère;  il  est  plus  difficile  de  lui  prendre 
un  vers  que  d'enlever  sa  massue  à  Hercule;  chacune  de 
ses  beautés  porte  une  marque  qui  crie  aussitôt  à  l'univers 
entier  :  «  Je  suis  de  Shakespeare!*  »  Un  tel  génie  donne 
donc  plutôt  un  sublime  exemple  d'art  qu'un  modèle  qui  puisse 
être  directement  imité.  «  Si  nous  avons  du  génie,  Shakespeare 
doit  être  pour  nous  ce  que  la  chambre  obscure  est  pour  le 
paysagiste;  qu'il  y  regarde  attentivement  pour  voir  comment 
la  nature,  dans  tous  ses  aspects,  se  projette  sur  une  surface 
plane,  mais  qu'il  se  garde  de  lui  rien  emprunter.  »  On  sait 
que  cette  admiration  de  Lessing  pour  le  poète  anglais  se  fait 
en  même  temps  offensive,  et  qu'il  l'élève  pour  rabaisser 
d'autant  la  tragédie  française  :  le  drame  historique  de  Shake- 
speare rapproché  de  la  tragédie  «  dans  le  goût  français  »  lui 
donne  à  peu  près  l'impression  «  d'une  vaste  peinture  à 
fresque  à  côté  d'une  miniature  faite  pour  un  chaton  de 
bague  ».  Ces  pages  de  la  Dramaturgie  rappellent,  pour  le 
fond,  et  pour  l'expression  même,  le  discours  composé  par 
Gœthe  en  4771  pour  l'anniversaire  de  Shakespeare^  :  nous  y 
retrouvons  avec  plus  de  fougue  juvénile,  moins  de  logique 
et  moins  de  réflexion  —  la  même  suite  d'idées  aboutissant 
à  une  conclusion  identique  :  Gœthe,  après  avoir  raillé 
«  le  petit  Français  »  qui  s'essaie  à  porter  l'armure  d'un 
Grec,  trop  pesante  pour  lui,  déclarera  la  guerre  au  «  théâtre 
régulier  »  et  se  jettera  aux  pieds  de  Shakespeare,  dont  les 
personnages  sont  la  nature  même,  et  qui,  rival  de  Prométhée, 
crée  des  hommes  «  de  proportions  colossales  ». 

1.  Dramaturgie,  n°  73  (12  janvier  1768). 

2.  Cf.  Bernays,  Der  junge  Gœthe,  II,  p.  39-43. 
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L'influence  de  Shakespeare  sur  le  théâtre  de  Gœthe  ne 
devait  se  faire  sentir  que  plus  tard,  mais  il  est  intéressant 
d'observer  que  dès  le  séjour  à  Leipzig  Gœthe  prend  une  assez 
sérieuse  connaissance  de  l'œuvre  du  poète  anglais;  il  le  cite 
souvent  (en  allemand  et  même  en  anglais)  dans  les  lettres 
adressées  à  sa  sœur  et  à  Behrisch;  il  lit  la  traduction  en  prose 
de  Wieland  et  les  «    Beauties  of  Shakespeare  »    de   Dodd  '. 
Cependant  l'idée  qu'il  se  fait  du  génie  de   Shakespeare    ne 
difl'ère  pas  de  celle  de  Wieland  et  de  Weisse  :  comme  eux 
il  est  choqué  de  sa  grossièreté,  de  son  euphuisme,  de  son 
emphase,  de  ses  puérilités,  et  il  le  trouve  surtout  intolérable 
«  quand  il  rime  ».  C'est  en  vertu  de  ces  principes  que  Roméo 
et  Juliette  était  alors  réduit,  dans   l'adaptation    de  Weisse, 
aux  proportions  d'un  drame  bourgeois.  Aussi  ne  faut-il  pas 
chercher  dans  les  productions  dramatiques  de  Gœthe,  à  cette 
époque,  l'imitation  de  Shakespeare  ;  car  il  suit  l'exemple  de 
Lessing  plus  que  ses  préceptes.  Après  des  essais  de  tragédies 
bibliques   dans  le  goût  français^,  il    se    sent   attiré   par  la 
comédie,  où  son  expérience  sentimentale  trouve  un  cadre  plus 
commode.   C'est  ainsi  que  dans  une  petite  pièce  restée  ina- 
chevée, Der  Turjendspiegel,  il  se  met  lui-même  en  scène  ainsi 
que  son  cercle  intime  de  Leipzig  :  il  en  est  de  même  dans  la 
pastorale  Aminé,  devenue  Die  Laune  des   Verliebten^  et  dans 
la  comédie  plus  connue  et  plus  originale  aussi,  Die  Mitschul- 
digen.  Cette  dernière  pièce  —  une  des  productions  les  plus 
intéressantes  et  même  les  plus  complexes  de  la  jeunesse  de 
Gœthe  —  ne   saurait  être,  évidemment,  citée  ici  que   pour 
mémoire  :    ce  que  nous  en    voulons  retenir  ce  n'est  pas  le 
caractère  tourmenté,  l'observation  aiguë,  l'impression  assez 
troublante,  rappelant  par  moments  notre  «  théâtre  cruel  »,  la 
très  habile  mise  en  œuvre  :  c'est  plutôt  l'influence  de  Lessing, 
qui  se  montre,  comme  on  l'ajustement  observé,  «  dans  la  rapi- 
dité et  la  brièveté  des  scènes  et  du  dialogue,  le  relief  des  carac- 
tères, l'action  nettement  arrêtée  et  progressant  pas  à  pas*  ». 

1.  Cf.  Siegmar  Schultze,  Der  junge  Gœthe,  II,  note  50  (p.  63). 

2.  Behazar  (1765),  Der  Thronfolger  Pharaos  (plan  1766-7). 

3.  S.  Schultze,  Ouvrage  cité,  II,  p.  44. 
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C'est  à  Œser,  professeur  à  l'Académie  des  Beaux  Arts  et 
directeur  de  l'Académie  de  dessin  à  Leipzig,  que  Goethe  dut 
d'entrer  assez  profondément  dans  l'intelligence  des  idées 
esthétiques  de  Lessing.  On  sait  que  l'élève  garda  toujours 
à  son  ancien  maître  la  reconnaissance  la  plus  vive.  Le 
9  novembre  1768,  il  lui  écrit  de  Francfort  :  «  Que  ne  vous 
dois-je  pas,  moucher  professeur,  pour  m'avoir  montré  le  che- 
min du  Vrai  et  du  Beau,  pour  avoir  rendu  mon  cœur  sensible  à 
la  grâce?  Je  vous  ai  plus  d'obligation  que  je  ne  saurais  vous 
témoigner  de  reconnaissance.  Le  goût  que  j'ai  pour  le  Beau, 
mes  connaissances,  mes  lumières,  n'ai-je  pas  tout  cela  grâce 
à  vous?...  Vous  savez  ce  que  j'étais  lorsque  je  vins  à  vous 
et  ce  que  j'étais  quand  je  vous  quittai  :  la  différence  est  votre 
ouvrage.  »  Le  14  février  1769  :  «  Ne  vous  dites  pas  que  je 
vous  ai  quitté,  mais  tenez-moi  bien  plutôt  pour  un  disciple 
que  vous  avez  envoyé  par  le  monde.  Si  quelqu'un  vous  deman- 
de ;  «  Que  devient-il?  »,  dites  :  «  Il  va  bien,  je  l'ai  muni  de  tout 
ce  qu'il  lui  faut,  en  fait  de  connaissances  et  d'outils,  pour  voir 
le  monde  avec  profit  ».  Goethe  lui  écrit  encore  de  Strasbourg 
et  ne  manque  pas  de  l'aller  voir  lorsqu'il  revient  à  Leipzig. 

Les  leçons  d'Œser  exerçaient  une  très  salutaire  influence 
sur  le  goût  de  ses  élèves,  mais  elles  leur  formaient  l'esprit,  bien 
plus  que  la  main,  et,  d'autre  part,  son  dessin  était  trop  vague 
K  pour  les  amener  à  une  exécution  nette  et  ferme  ».  Le  pas- 
sage des  Mémoires  où  Goethe  caractérise  cette  influence  méri- 
terait d'être  cité  tout  entier,  tant  l'impression  qu'il  laisse  est 
vivante  et  précise  :  «  Ses  femmes  étaient  agréables  et  plai- 
santes, ses  enfants  assez  naïfs,  ce  sont  ses  hommes  qui  ne 
venaient  pas  :  sa  manière,  spirituelle,  il  est  vrai,  mais  tou- 
jours «  nébuleuse  »,  et  en  même  temps  expéditive,  leur  don- 
nait le  plus  souvent  un  air  de  lazzaroni.  »  Ce  dernier  trait 
représente  bien,  aux  yeux  de  Gœthe,  le  caractère  essentiel 
des  œuvres  d'Œser;  il  parle,  ailleurs,  de  «  ses  peintures 
agréables,  il  est  vrai,  mais  d'une  exécution  trop  facile  et  trop 
nébuleuse*  »,  et,  dans  une  lettre  adressée  à  Schiller,  il    le 

1.  Kunst  und  Alterthum,  I,  2,  10. 
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range  dans  la  catég-orie  des  «  Nebulisten  '  ».  C'est  qu'en  effet 
ce  peintre,  dont  le  métier  restait  imparfait,  avait  la  passion  du 
a  significatif  et  de  l'allégorique  ».  On  en  peut  juger  par  la  façon 
dont  il  s'avisa  de  représenter  l'indépendante  originalité  de 
Shakespeare-,  sur  le  rideau  du  nouveau  théâtre  de  Leipzig, 
qu'il  peignait  en  écoutant  le  jeune  Goethe  lui  lire  les  bonnes 
feuilles  de  Musarion. 

Si  l'on  ajoute  à  cela  qu'Œser  donnait  à  ses  élèves  le  goût 
de  la  grandeur  calme  et  simple',  on  comprend  comment  ses 
leçons  agissaient  sur  leur  esprit  dans  le  même  sens  que  les 
ouvrages  de  Winckelmann.  Celui-ci  se  plaisait  d'ailleurs  à 
reconnaître  l'influence  d'Œser.  C'est  à  Dresde,  en  1739  que 
les  deux  hommes  s'étaient  rencontrés,  et  les  premiers 
ouvrages  de  Winckelmann*  reviennent  sans  cesse  sur 
l'allégorie,  chère  au  maître  de  Gœthe.  On  s'est  pourtant 
étonné  que  dans  l'étude  qui  fait  partie  de  Winckelmann  et  son 
siècle  il  soit  si  brièvement  question  de  cette  influence  d'Œser. 
C'est,  comme  le  remarque  avec  raison  0.  Jahn%  un  effet  de 
son  voyage  en  Italie  et  de  l'influence  d'Henri  Meyer.  «  Je 
pensais,  dit-il,  apprendre  ici  quelque  chose,  mais  retourner 
ainsi  à  l'école...  je  ne  le  pensais  pas.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'admiration  qu'Œser  avait  pour  Winckelmann  se  commu- 
niquait aisément  à  ses  élèves;  c'est  avec  dévotion  que  ceux-ci 
lurent  les  premiers  écrits  du  grand  critique  d'art;  il  y  retrou- 
vaient les  idées  de  leur  maître,  et  même  ses  boutades;  la 
communion  de  principes  du  peintre  et  de  l'écrivain  les  leur 
rendait  tous  deux  plus  chers.  «  Nous  regardions  comme  un 


1.  Corresp.  avec  Schiller,  n°  615. 

2.  W.  H.  D.,  livre  VIII.  Entre  deux  groupes  de  dramatistes  assemblés  devant 
le  péristyle  du  temple.de  la  Vérité  (Gœthe  dit  à  tort  :  de  la  Gloire)  autour 
des  statues  de  Sophocle  et  d'Aristophane,  un  homme  •  en  veste  légère  •  et 
qu'on  voyait  de  dos  passait  sans  regarder  personne,  et  marchait  droit  vers  le 
temple.  —  (Ce  nouveau  théâtre  de  Leipzig  fut  ouvert  le  10  octobre  1766.) 

3.  Sein  Unterricht  wird  auf  mein  ganzes  Leben  Folge  haben.  Er  lehrte  mich  das 
Idéal  der  Schônheit  sei  Einfalt  und  Stille...  (à  Reich,  20  février  1770). 

4.  Gedanken  uber  die  Nachahinung  der  griech.  IVerke  in  der  Malerey  und  Bildhauer- 
kunst  (1755).  —  Erlàuterung  ùber  die  Gedanken  iiber,..,  etc.  (1756).  —  Versach 
einer  Allégorie  (1766). 

5.  Otto  Jahn,  Gœthes  Briefe  an  Leipziger  Freunde. 
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grand  bonheur,  dit  Gœlhe,  de  puiser  à  la  source  même  où 
Winckelmann  avait  étanché  sa  première  soif  de  connais- 
sances. »  Mais  cet  «  évangile  du  Beau  »  selon  les  Anciens,  ces 
principes  de  grandeur  simple  et  sereine,  c'était  l'apport  de 
Winckelmann  dans  cette  mise  en  commun  d'idées  esthé- 
tiques. Œser  avait  apporté  ses  connaissances  techniques  et  ce 
goût  du  «  significatif  »  qui  le  faisait  appeler  par  son  illustre 
ami  «  le  vrai  successeur  d'Aristide,  qui  représentait  l'âme,  et 
peignait  pour  l'esprit  ».  Winckelmann  lui  avait  fait  partager 
ses  idées  générales,  auxquelles  Gœthe  devait  conformer  plus 
tard  sa  conception  du  drame.  Aussi  devions-nous  signaler  ici 
ces  influences.  Les  leçons  d'Œser  ont-elles  agi  directement 
sur  lui?  Il  est  permis  d'en  douter  :  elles  se  sont  plutôt  trou- 
vées conformes  à  son  développement  intérieur,  toujours 
indépendant,  et  à  l'inclination  naturelle  de  son  génie.  Mais 
les  idées  qu'il  devait  plus  tard  approfondir  et  appliquer 
trouvèrent  un  terrain  déjà  préparé,  et  se  fortifièrent  de  ces 
vives  impressions  de  jeunesse. 

L'influence  de  Wieland,  pour  lequel  Œser  avait  une  vive 
admiration  qu'il  fit  partager  à  son  élève,  devait  se  marquer 
assez  profondément  sur  la  poésie  de  Gœthe,  dès  le  retour  à 
Francfort;  elle  est  tout  à  fait  négligeable  en  ce  qui  regarde 
l'antiquité,  car  Musarion  ou  la  Philosophie  des  Grâces  était 
d'un  assez  pauvre  hellénisme.  Ce  poème,  de  dessein  didac- 
tique, était  moins  de  nature  à  familiariser  le  lecteur  avec  les 
mœurs  et  les  idées  grecques,  qu'à  montrer,  sous  forme  allé- 
gorique, une  phase  nouvelle  de  la  philosophie  de  son  auteur. 
Ce  qu'il  y  avait,  dans  les  œuvres  antérieures,  de  trop  grossiè- 
rement sensuel,  s'adoucit  et  se  tempère;  l'esprit  de  Wieland 
revient  à  un  état  d'équilibre  après  s'être  violemment  porté 
vers  deux  extrêmes.  Quand  il  blâme  l'excès  des  stoïciens, 
c'est  sa  première  «  manière  »  qu'il  condamne;  lorsqu'il 
repousse  la  sensualité  grossière,  c'est  un  peccavi  qu'il  pro- 
nonce, un  désaveu  de  ses  Contes  comiques.  Comme  il  le 
disait  plus  tard,  les  principes  de  Musarion  sont  les  siens 
propres  :  c'est  lui  seul  qu'ils  nous  font  connaître.  Au  reste, 
la  connaissance  que  Gœthe  a  de  l'antiquité  grecque  ne  se 
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précise  guère  à  cette  époque  :  les  anciens  sont  pour  lui  «  de 
lointaines  montagnes  bleues,  distinctes  dans  leur  masse  et 
dans  leurs  contours,  mais  dont  on  ne  peut  discerner  les 
parties  et  les  détails  ».  Pour  les  mieux  connaître  il  fit  avec 
E.  T.  Langer  un  échange  de  livres  :  «  Je  lui  abandonnai, 
dit-il,  des  corbeilles  entières  de  poètes  et  de  critiques  alle- 
mands, et  je  reçus  en  échange  un  certain  nombre  d'auteurs 
grecs  *  dont  la  lecture  devait  me  récréer  dans  ma  convales- 
cence, pourtant  si  longue'  ». 

Cette  lecture  ne  devait  pas  exercer  sur  lui  d'influence 
immédiate,  ni  rendre  plus  proche  cet  «  horizon  de  ses  vœux  » 
que  d'autres  impressions  allaient  encore  lui  voiler  pour 
longtemps.  A  Francfort,  où  il  revient  le  1"  septembre  1768, 
ses  idées  de  Leipzig  se  confirment  et  se  précisent.  Il  ne 
pousse  pas  plus  avant  ses  études  de  l'antiquité  :  les  trois 
maîtres  qu'il  reconnaît  sont  Œser,  Wieland  et  Shakespeare. 
Les  ouvrages  de  Lessing  redressent  ce  que  sa  connaissance 
du  poète  anglais  avait,  jusque-là,  d'étroit  et  d'imparfait.  A 
Shakespeare  il  oppose  ironiquement  Voltaire,  qui  n'a  pu  lui 
faire  aucun  tort,  «  car  un  moindre  esprit  ne  peut  rien  contre 
un  plus  grand  ^  ».  On  pressent  donc  déjà  leSturm  unclDrang; 
mais  c'est  à  Herder  seul  que  Goethe  devra  de  prendre  vrai- 
ment conscience  de  ses  idées,  de  les  approfondir,  de  les  trans- 
former en  convictions  et  en  action.  Il  suffit  de  rappeler  les 
célèbres  pages  des  Mémoires^  où  cette  influence  est  ana- 
lysée :  «  Ainsi  j'eus  la  bonne  fortune  de  faire  d'une  manière 
inattendue  la  connaissance  d'un  homme  par  qui  tous  mes 
germes  actifs  ou  latents  d'infatuation,  de  suffisance,  de 
vanité,  d'orgueil  et  de  morgue  furent  soumis  à  une  rude 
épreuve...  »  Goethe  s'habitua  bientôt  à  ces  railleries  très 
souvent  brutales  ou  aiguës,  car  il  sentait  ce  qu'il  y  avait  en 
elles  de  salutaire  et  de  profond;  il  sut  s'accoutumer  à  ces 


1.  Sans  doute  en  traduction. 

2.  Ces  livres  le  suivirent  plus  tard  à  Strasbourg,  où  il  ne  les  lisait  guère. 
Herder  le  raillait  à  ce  sujet.  W.  u.  D.,  X. 

3.  Lettré  à  Œser.  Francfort,  14  fév.  1769. 

4.  W.  u.  D.,  Livre  X. 
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alternatives  d'attraction  et  de  répulsion  se  succédant  en 
«  pulsations  »  rapides.  Et  malgré  le  malaise  dont  il  était 
troublé,  malgré  la  «  discorde  »  qu'il  sentait  en  lui,  il  éprou- 
vait pour  qui  fécondait  ainsi  son  esprit  du  respect  et  de 
l'affection.  «  Point  de  jour,  dit-il,  qui  ne  fût  pour  moi  plein 
de  fruits  et  plein  d'enseignement.  »  Tout  ce  qu'il  avait  pensé 
jusque-là,  Herder  sut  «  le  compléter,  l'élargir,  le  rattacher 
à  des  idées  plus  générales  et  plus  hautes  ».  C'est  ainsi  qu'il 
le  fit  pénétrer  plus  profondément,  lui  et  les  jeunes  gens  de 
son  groupe,  dans  l'intelligence  de  Shakespeare,  11  leur 
montrait  que  toute  poésie  est  nature  et  que  des  différences 
d'époque  et  de  milieu  peuvent  expliquer  et  justifier  les  formes 
d'art  les  plus  différentes.  Sophocle  et  Shakespeare  lui  appa- 
raissaient comme  également  grands,  l'un  dans  sa  pure 
simplicité,  l'autre  dans  sa  variété  multiple,  parce  que  tout, 
dans  leur  drame,  reflète  leur  propre  génie  et  celui  de  leur 
nation;  les  Français,  au  contraire,  n'étaient  pour  lui  que  des 
imitateurs,  mettant  en  scène  des  fantoches,  traitant  la  tra- 
gédie à  la  manière  d'une  amplification,  ayant  l'air  «  de 
marcher  sur  des  écliasses  ».  De  cette  opposition  entre  les 
deux  théâtres,  que  ces  jeunes  gens  sentaient  plutôt  d'instinct, 
Herder  montra  le  fondement  et  les  raisons  :  dans  cette 
querelle  littéraire  où  s'exaltait  leur  sentiment  national,  il  les 
arma  d'idées,  et,  fort  de  cet  appui,  leur  enthousiasme  qu'en- 
flammait la  passion  de  lutter  pour  un  art  original,  profond, 
sublime,  libre  d'entraves  et  pour  ainsi  dire  illimité,  se  donna 
carrière  avec  cette  outrance,  cet  air  de  défi  que  l'on  observe 
toujours  à  de  pareilles  époques  littéraires.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  notre  groupe  romantique  de  1830  que  celui  des  amis 
de  Gœthe  :  Engelmann,  Salzmann,  Weyland,  Lenz,  etc.;  ils 
se  réunissaient  au  sommet  de  la  Cathédrale  pour  vider  leur 
coupe  devant  la  gloire  du  soleil  couchant;  le  sublime  monu- 
ment, 011  leur  apparaissait  vivante  la  pensée  d'Erwin  von 
Steinbach,  leur  «  parlait  »,  comme  Notre-Dame  de  Paris 
parlait  à  nos  romantiques.  On  se  rappelle  les  secrets  que 
Gœthe  disait  tenir  de  la  tour  inachevée  de  l'édifice ^ 

1.  W.  u.  D.,  XI,  dernière  partie. 
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Dans  le  groupe    de   ces  jeunes  enthousiastes  sa  grande 
admiration  pour  Shakespeare  lui  faisait  une  sorte  d'auréole*; 
mais  cette  admiration  afTectait,  naturellement,  de  braver  le 
bon  sens  et  de  se  complaire  dans  l'absurde.  L'œuvre  du  poète 
anglais  leur  devint    une  Bible  où  toute  parole  leur  semblait 
émanée   de  l'esprit    divin;   aussi   s'appliquaient-ils  à  imiter 
dans  la  conversation  les  défauts  de  son  temps,  qui  leur  étaient 
devenus  familiers  :  ils  faisaient  leurs  délices  de  ses  Quibbles^ 
se  complaisaient  dans  des  «  absurdités  de  clowns  »  et  regar- 
daient Lenz  comme  un  privilégié  parce  qu'il  réussissait  dans 
ces  exercices  burlesques,  qui  leur  semblaient  autant  d'hom- 
mages à  leur  maître.    Cependant  ce   n'était  là  que  l'exté- 
rieur sous  lequel  se  manifestait  leur  enthousiasme  juvénile  : 
«  La  tendance  à  l'absurde,  dit  Gœthe,  se  fait  jour  chez  les 
jeunes  gens  d'une  manière  libre  et  franche  :  plus  tard  elle 
passe  de  plus  en  plus  à  l'arrière-plan,  sans  se  perdre  pour  cela 
complètement  ».  Les  idées  sérieuses  que  l'on  agitait  dans  ce 
groupe  sont  celles  de  Herder,   dans  son   étude   sur   Shake- 
speare et  celles  de  Lenz,  dans  ses  Remarques  sur  le  Théâtre. 
Herder,  dans  sa  dissertation,  sur  laquelle  nous  reviendrons 
plus  loin,  tout  en  rendant  hommage  à  Sophocle,  déclarait 
que  son  système  dramatique  ne  saurait  être  regardé  comme 
la  règle  immuable  du  théâtre,  et  que  Shakespeare  est,  pour 
les  Allemands,  un  modèle  plus  proche  à  tous  points  de  vue. 
Aussi  Gœthe,  qui  ne  voulait  pas   s'en  tenir  aux  théories, 
conçut-il  le  projet  d'une  tragédie  historique  conçue  d'après 
le   système    shakespearien,  ou   plutôt  d'après  les  idées  de 
son  groupe  sur  ce   système.  Ce  qui  nous  reste,  ou  ce  que 
nous  pouvons  savoir  de  cette  «  biographie  dramatisée  »  de 
Jules  César  nous   montre  bien  que  les  Anciens  étaient,  en 
effet,  pour  le  jeune  Gœthe  de  Strasbourg,  «   de  lointaines 
montagnes  bleues  ».  Mais  ce  nouvel  essai  dramatique  confirme 
aussi  ce  qu'on  observait  déjà  dans  les  comédies  de  Leipzig  : 
Gœthe  peint  ses  personnages  d'après  lui-même,  et  en  fait 


1.  «  Ein  freudiges  Bekennen  dass  etwas  Hôheres  iïber  mir  schwebe  ivar  ansteckend 
fur  meine  Freunde  .  {W.  u.  D.,  XI). 
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«  de  libres  fils  de  la  nature  ».  Ce  César  peut,  nous  le  ver- 
rons \  prendre  place  aux  côtés  de  Gœtz,  de  Faust,  de  Socrate, 
de  Mahomet  et  de  Prométhée,  parmi  les  héros  selon  le  cœur 
des  jeunes  poètes  du  Sturm  und  Drang. 

Avant  de  retourner  à  Francfort,  Gœthe  visita  la  salle  des 
Antiques  de  Mannheim,  et  la  vue  «  de  cette  forêt  de  statues 
à  travers  laquelle  il  fallait  se  faire  jour,  de  ce  peuple  idéal 
au  milieu  duquel  il  fallait  se  frayer  un  passage  »,  fit  sur 
lui  la  plus  vive  impression.  Les  écrits  de  Lessing  et  de 
Winckelmann  et  les  leçons  d'Œser  avaient  attiré  déjà  son 
attention  sur  les  Antiques,  mais  l'Académie  de  Leipzig  étant 
très  pauvre  en  moulages,  ses  idées  n'avaient  pu  se  former 
par  l'observation  directe  des  œuvres  :  ce  fut  une  joie  pour  lui 
de  pouvoir  longuement  s'arrêter  devant  l'Apollon  du  Belvé- 
dère, et  surtout  devant  le  groupe  de  Laocoon.  L'observation 
attentive  de  ce  groupe  lui  permit  de  trouver  une  solution  ori- 
ginale à  la  question  si  fameuse  dans  la  controverse  de  son 
temps  :  Pourquoi  Laocoon  ne  crie-t-il  pas?  La  même  visite 
devait,  nous  dit-il,  «  lui  donner  un  avant-goût  de  l'architecture 
antique  »  ;  la  vue  d'un  chapiteau  corinthien  fit  un  peu  chanceler 
sa  foi  dans  l'architecture  du  Nord.  Mais  il  reconnaît  que  ce 
spectacle  n'eut  pourtant  aucune  influence  immédiate  :  «  A 
peine  la  porte  de  cette  magnifique  salle  se  fermait-elle  der- 
rière moi,  que  je  souhaitai  de  me  retrouver  moi-même  :  oui, 
je  m'efforçai  d'éloigner  de  mon  imagination  toutes  ces  figures, 
comme  importunes,  et  ce  n'est  que  par  un  grand  détour  que 
je  devais  être  ramené  à  ce  cercle  d'idées  ^.  » 


1.  Voir  page  62. 

2.  W.  u.  D.,  XI  (fin).  —  Voir  la  section  Gœthe  und  die  atitike  kunst,  dans  l'ou- 
vrage de  Stark,  Archiiologie  der  kunst,  p.  223  et  suiv. 


CHAPITRE  III 


L'ESTHETIQUE    DRAMATIQUE 
DANS   GOTTFRIED    DE    BE  PL  ICH  I  NG  EN  «. 


Uhistoire  dramatisée  de  Gottfried  de  Berlichingen  n'aurait 
pas  lieu  d'être  ici  mentionnée,  si  Gœthe  ne  s'était  délibéré- 
ment proposé  de  suivre  un  système  dramatique  absolument 
contraire  à  celui  des  Grecs  et  des  Français;  la  réaction  est, 
chez  lui,  tout  à  fait  consciente  :  il  ne  repousse  certaines  règles 
dramatiques  que  parce  qu'il  pense  en  avoir  reconnu  l'inanité. 
Il  est  donc  intéressant  d'examiner  de  plus  près  des  influences 
déjà  signalées,  afin  de  retrouver  le  chemin  qu'il  a  suivi. 


Pour  Lessing,  qui  accepte  et  interprète  comme  on  sait  la 
définition  d'Aristote,  le  but  de  la  tragédie  est  d'exciter  la 
pitié  et  la  crainte  afin  d'arriver  à  la  purgation  de  ces  passions 
et  de  celles  du  même  genre-.  Peu  lui  importe  que  l'on  tende 
à  ce  but  par  «  des  chemins  originaux  »,  comme  Shakespeare, 
ou,  comme  les  Français,  «  par  la  régularité  ».  L'essentiel  est 
de  ne  point  s'embarrasser  dans  la  pédanterie,  et  de  ne  pas  se 
réclamer  des  Anciens  quand  on  ne  se  rapproche  d'eux  que 

1.  Nous  employons  à  dessein  ce  titre  parce  qu'il  s'agira  d'abord,  dans  ce  qui 
va  suivre,  de  la  première  conception  du  drame,  avant  les  «  repentirs  •. 

2,  Dramaturgie.  Art.  77. 
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par  «  l'ag-encement  mécanique  »  du  drame.  «  L'unité  d'action, 
dit-il  en  effet,  était  la  première  loi  dramatique  des  Anciens; 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'étaient  que  des  conséquences 
de  celle-là,  et  les  Grecs  ne  les  auraient  guère  observées  plus 
rigoureusement  que  ne  l'eût  exigé  l'unité  d'action,  sans  la  pré- 
sence du  chœur'.  »  Lessing  ajoute  que  les  Tragiques  grecs  se 
sont  accommodés  de  cette  «  limitation  »  avec  une  souplesse 
qui  leur  a  permis  d'y  gagner  encore.  Cette  contrainte  leur  fut 
une  occasion  «  de  simplifier  l'action,  d'en  écarter  soigneuse- 
ment tout  superflu  de  telle  sorte  que,  réduite  à  ses  éléments 
essentiels,  elle  n'était  rien  qu'un  idéal  de  cette  action...  »  Les 
Français,  quand  ils  prirent  connaissance  de-  la  simplicité 
grecque,  étaient  déjà  gâtés  parles  intrigues  désordonnées  des 
pièces  espagnoles;  ils  ne  virent  pas  que  les  unités  de  temps  et 
de  lieu  n'étaient  que  des  conséquences  de  l'unité  d'action,  et, 
les  considérant  comme  des  conditions  nécessaires  en  elles- 
mêmes,  ils  les  observèrent  aussi  rigoureusement  que  la  pré- 
sence du  chœur  —  qu'ils  n'avaient  plus  —  eût  pu  l'exiger. 
Aussi,  gênés  par  ces  règles  tyranniques,  firent-il  «  un  com- 
promis »  avec  elles,  au  lieu  de  les  observer;  mais  leurs  cri- 
tiques n'en  ont  pas  moins  mené  grand  bruit  autour  de  ces 
Règles,  se  scandalisant  de  les  voir  violées  par  les  auteurs 
anglais.  Shakespeare  est  cependant  —  même  si  l'on  juge  au 
point  de  vue  des  Anciens  et  d'après  leurs  modèles  —  un  bien 
plus  grand  poète  tragique  que  Corneille,  et  l'égal  de  Sophocle, 
parce  qu'il  est  un  admirable  peintre  des  passions. 

Les  idées  de  Lessing,  si  vive  que  soit  son  admiration  pour 
Shakespeare,  sont  encore  trop  classiques  pour  Gœthe  et  pour 
les  jeunes  enthousiastes  du  Sturm  und  Drang.  Le  but  de  la 
tragédie  est,  d'après  lui,  d'exciter  certaines  passions  (de 
manière  à  les  transformer  en  dispositions  vertueuses),  et 
Shakespeare  lui  paraît  atteindre,  quoique  par  des  moyens 
différents,  la  même  fin  que  les  Tragiques  grecs;  enfin  l'unité 
d'action  lui  est  une  sorte  de  dogme.  Telles  ne  sont  pas  les 
idées  deHerder  ni  de  Lenz,  qui  représentent  —  nous  l'avons 

1.  Dramaturgie,  n°  46. 
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dit  —  le  credo  du  groupe  de  Strasbourg.  Déjà,  dans  ses  Lettres 
sur  les  merveilles  de  la  Littérature,  Gerstenberg  s'était  placé  à 
un  point  de  vue  bien  différent,  et  plus  voisin  de  celui  àe^Stûr- 
mer  und  Drânger  :  on  a  pu  même  rendre  responsable  de  leurs 
erreurs  son  Essai  sur  les  Œuvres  et  le  Génie  de  S/ia/iespeai'e\ 
antérieure  la  Dramaturgie.  (lerstenberg  malmène  assez  rude- 
ment la  traduction  de  Wieland,  et  déclare  que  si  Shakespeare 
est  mal  compris  et  mal  jugé,  c'est  qu'on  se  fait  une  idée 
fausse  du  drame  grec,  dont  on  lui  applique  la  mesure.  «  L'objet 
essentiel  d'une  tragédie  grecque,  ajoute-t-il,  était  d'exciter 
des  passions  ;...  à  ce  compte  les  tragédies  de  Shakespeare  ne 
sont  pas  et  ne  peuvent  être  des  tragédies.  Mais  quoi?  Lui 
contester  cette  excitation  des  passions,  la  première  et  la  plus 
importante  fonction  d'un  écrivain  dramatique?  Que  lui  reste-t- 
il?  —  L'homme,  le  monde,  Tout!  »  Le  critique  repousse 
ensuite  toute  classification  du  drame.  Que  Ton  nomme  ces 
«  jeux  »  (pluys)  Haupt  und  Staatsactionen,  avec  Wieland  et 
l'école  de  Gottsched,  ou  bien,  avec  les  critiques  anglais  history, 
tiYigedy,  etc.,  il  les  appellera  seulement  «  des  tableaux  vivants 
de  la  nature  morale  ».  Demande-t-on  si  ces  tableaux  «  ne 
forment  pas  un  tout  qui  réponde  à  l'oiijet  essentiel  du  drame 
grec  »,  «  non  »,  répond-il,  résolument,  et  il  montre  que  tout 
rapprochement  avec  le  drame  antique  est  illusoire.  Dans 
Othello,  par  exemple,  «  le  but  de  Shakespeare  n'est  pas  tant 
d'exciter  la  crainte  et  la  pitié  dans  l'âme  des  spectateurs,  que 
de  représenter  la  nature  de  la  jalousie  elle-même  ».  11  ne 
s'ensuit  pas  que  son  théâtre  n'ait  avec  celui  des  Grecs  aucun 
principe  commun,  ni  qu'il  soit  juste  de  parler  toujours  de 
r  «  Enormité  »,  de  1'  «  Irrégularité  »,  de  la  «  Sauvagerie  » 
shakespeariennes;  un  très  grand  nombre  de  ses  pièces,  le 
Roi  Lear,  Macbeth,  Hamlet,  Richard  III,  Roméo  et  Juliette, 
Othello,  Richard  II,  J.  César,  Antoine  et  Cléopâtre,  et  même 
les  pièces  historiques  (que  Gerstenberg  regarde  cependant 
comme  «  la  forme  la  plus  grossière  de  l'art  dramatique  ») 
forment  en  quelque  manière  un  «  tout  »,  et  l'on  y  peut  trouver 

1.  Voir  Hettner.,  o.  L,  III,  1,  p.  107.  Cf.   Gerstenbergs  Vermischte  Schriften, 
t  III,  p.  263-9.  Altona,  1816. 
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«  un  commencement,  un  milieu,  une  fin,  des  proportions, 
un  dessein,  des  caractères  et  des  groupes  contrastés  ».  Mais 
que  l'on  n'y  cherche  pas  l'ordonnance  et  la  composition 
antiques  :  ce  n'est  que  d'aventure  qu'elles  pourront  s'y 
rencontrer,  comme  dans  les  Joyeuses  Commères,  ou  dans  la 
Comédie  des  Méprises,  où  les  trois  unités  sont  presque  entière- 
ment observées.  Gerstenberg  a  donc  le  mérite  d'avoir  assez 
nettement  montré  ce  qu'est  la  composition  dans  les  drames 
de  Shakespeare;  mais  on  lui  reproche  de  ne  pas  être  assez 
conséquent  avec  lui-même,  et,  en  voulant  montrer  que  l'ori- 
ginalité de  ces  pièces  n'exclut  pas  l'art,  d'appliquer  à  l'auteur 
anglais  cette  règle  gréco-française  qu'il  avait  dessein  de 
repousser  \  La  critique  de  Herder  sera,  en  effet,  plus  pro- 
fonde et  plus  vraiment  historique^;  mais  si  peu  cohérentes  et 
si  dangereuses  qu'elles  fussent,  les  idées  de  l'auteur  d'Ugolin 
n'en  devaient  pas  moins  avoir  une  portée  considérable  : 
elles  battaient  en  brèche  des  principes  dramatiques  jus- 
qu'alors regardés  comme  essentiels,  et  présentaient  le  drame 
de  Shakespeare  non  comme  une  action  offrant  une  forte 
unité,  mais  comme  «  une  peinture  d'àme  =>  ». 


II 


Dans  sa  Dissertation  sur  Shakespeare'^,  Herder,  qui  par 
certaines  idées  générales  se  rapprochait  de  Lessing,  se  sépa- 
rait néanmoins  de  lui  sur  certains  points  essentiels.  Gomme 
Lessing,  il  constate  qu'aucune  pièce  française  ne  répond  au 
but  qu'Arislote  assignait  à  la  tragédie  :  «  émouvoir  les  âmes  »  ; 

1.  Voir  à  ce  sujet  l'intéressante  introduction  de  Hans  Lambel  au  Shakespear 
■  de  Herder.  —  Herders  Werke,  éd.  J.  Kûrschner,  III  Teil,  2'  Abteilung,  XLV. 

2.  Cf.  Lévy-Bruhl,  L'Allemagne  depuis  Leibniz,  p.  151  et  suiv. 

3.  Heltner,  o.  L,  p.  109. 

4.  Elle  n'a  pas  été  écrite  avant  l'été  de  1771  (Biickeburg),  mais  Herder  y 
développe  des  idées  qu'il  méditait  depuis  longtemps  déjà  :  sa  «  frénésie  de 
Shakespeare  »  était  bien  antérieure  à  l'époque  où  fut  composé  ce  morceau. 
Haym  peut  donc  dire,  en  confirmant  le  témoignage  de  Goethe,  que  la  Disser- 
tation «  contient  la  somme  et  la  quintessence  de  ce  que  Gœthe  a  pu  entendre 
sur  ce  sujet,  de  la  bouche  de  Herder  »  {Herder,  t.  I,  p.  424). 
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il  reconnaît  aux  vers  de  Voltaire  les  qualités  les  plus  bril- 
lantes —  allant  même,  sur  ce  point,  beaucoup  plus  loin  que 
nous  ne  faisons  nous-mêmes,  —  mais  il  nie  que  ce  soient  là 
des  vers  de  théâtre,  et  trouve  que  pour  l'action,  la  langue,  les 
mœurs  et  les  passions  son  drame  n'est  «  qu'éternelle  ampli- 
fication d'école,  mensong-e,  galimatias!  »  ;  et  l'ironie  de 
Herder  —  qui  ne  fut  jamais  légère  —  s'attarde  et  s'appe- 
santit sur  ces  idées.  Corneille  lui-même  n'est  pas  mieux  traité  : 
Spanisch-Senecasche  Helden,  voilà  ses  personnages  :  il  n'est 
pas  un  instant  où  la  tragédie  française  ne  nous  paraisse  pro- 
fondément différente  du  drame  grec  ;  Shakespeare,  au  contraire, 
nous  semble  le  frère  de  Sophocle  et  ne  diflère  de  lui  qu'en 
apparence.  Aussi  Aristote,  s'il  lui  était  donné  de  revivre, 
dirait-il  à  Sophocle  :  «  Peins  le  retable  de  cet  autel,  et  toi, 
Barde  du  nord,  illustre  tous  les  pans  et  tous  les  murs  de  ce 
temple  de  ta  fresque  immortelle  ».  Les  idées  de  Herder  sont, 
jusqu'ici,  tout  à  fait  conformes  à  celles  de  Lessing  :  prenons 
garde,  cependant,  que,  dans  ce  dernier  passage,  il  est  dit 
qu'Aristote,  devenant  «  l'Homère  de  ce  nouveau  Sophocle  », 
composerait  sur  lui  «  une  théorie  particulière  »  et  que  Herder 
déclare,  ailleurs,  que  «  le  drame  de  Sophocle  et  celui  de 
Shakespeare,  n'ont  guère  de  commun  que  le  nom  ».  On  peut 
même  signaler  tel  passage  de  la  Dissertation  où  se  trouve 
directement  réfutée  une  opinion  de  Lessing  :  celui-ci,  dans  le 
46"  morceau  de  la  Dramaturgie,  avait  dit  que  les  Grecs,  tirant 
parti  de  la  contrainte  même  que  leur  imposaient  l'unité  de 
temps  et  celle  de  lieu,  en  avaient  profité  pour  simplifier 
l'action.  «  L'art  des  poètes  grecs,  dit  Herder,  prit  le  chemin 
opposé  à  celui  que  l'on  nous  crie  de  suivre  à  leur  exemple; 
ils  ne  simplifiaient  pas,  je  pense,  ils  multipliaient...  leur  art 
ne  consistait  pas  à  faire  de  la  pluralité  l'unité,  mais  bien  de 
l'unité  la  pluralité.  »  H  montre  qu'Aristote,  abandonnant 
Thespis  et  Eschyle^  s'en  tient  à  Sophocle  dont  les  drames 
sont  complexes,  et  il  rapelle  son  idée  «  d'une  action  ayant 
de  l'étendue  »  (|j.iysOo;  e'/oùtt^ç  ^) .  Ces  observations  de  Herder 

1.  Remarquons  qu'il  traduit  ces  mots  par  Grosse  habend,  et  non   comme  la 
plupart  des  traducteurs  :  Eine  gewisse  Grosse... 
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sont  en  partie  justes;  et  Ton  comprend  qu'il  n'ait  pas  été  sans 
appréiiension  à  l'égard  d'une  théorie  qui  lui  semblait  devoir 
aboutir  plutôt  à  la  conception  tragique  d'un  Racine  qu'à  l'art 
dég-ag-é  de  toute  contrainte  dont  il  cherchait  le  modèle  dans 
Shakespeare.  L'idée  de  Lessing  n'est  pas  vraie  sans  restric- 
tions :  les  Tragiques  grecs  «  simplifient,  en  effet,  si  l'on  entend 
par  là  qu'ils  se  bornent,  en  général,  à  la  crise;  mais  cette 
crise  elle-même,  ils  n'ont  pas  dessein  de  l'amaigrir  ni  de  la 
restreindre,  et  ils  recherchent  au  contraire  les  incidents. 

Il  nous  serait  aisé  d'en  multiplier  les  exemples  :  Antigone 
pourrait  être  prise  dès  la  première  fois  qu'elle  transgresse 
l'ordre  de  Gréon  :  le  poète  ne  le  veut  pas  ainsi  et  ne  la  fait 
prendre  que  la  seconde  fois.  La  même  action  pourrait  donc 
être  conçue  d'une  manière  plus  «  simplifiée  »  ;  mais  la  vraisem- 
blance et  l'émotion  ne  feraient  qu'y  perdre.  Créon  n'épargnera 
pas  la  fille  de  sa  sœur,  la  fiancée  de  son  fils  :  pour  expliquer 
cette  férocité,  le  poète  a  voulu  que  le  roi  sût  d'abord  que  son 
décret  a  été  enfreint,  sans  connaître  encore  le  coupable  ;  son 
irritation  s'exalte  parce  qu'elle  ne  sait  oij  se  prendre;  il  jure 
de  punir  cruellement  le  coupable,  fîit-il  de  son  propre  sang". 
On  voit  l'avantage  que  trouve  Sophocle  dans  cette  «  plura- 
lité »  de  scènes.  Dans  les  Trachiniennes,  un  homme  du 
peuple  vient  annoncer  d'abord  à  Déjanire  qu'Héraklès  est  de 
retour  et  va  le  suivre  :  Déjanire,  tout  à  l'heure  triste  et 
anxieuse,  passe  subitement  à  la  joie  la  plus  vive  :  les  cris  et 
les  danses  de  ses  femmes  se  mêlent  aux  sons  de  la  flûte 
bachique;  bientôt  le  héraut  d'Héraklès,  Lichas,  confirme 
l'heureuse  nouvelle;  mais  à  la  vue  des  captives,  et  surtout 
d'Iole,  la  joie  de  Déjanire  s'altère  :  elle  éprouve  un  sentiment 
douloureux,  mêlé  de  compassion  et  de  secrète  jalousie,  et 
celte  jalousie  éclate  lorsqu'elle  apprend  ce  que  Lichas  voulait 
lui  cacher,  et  ce  qu'il  avoue,  forcé  par  l'homme  du  peuple, 
c'est  que,  sous  le  nom  de  captive,  une  rivale  est  entrée  dans 
la  maison.  Déjanire  pourrait  tout  apprendre  en  une  seule 
fois,  mais  nous  y  perdrions  un  contraste  de  sentiments,  un 
retour  psychologique  des  plus  émouvants. 

De  même  encore,  dans  la  tragédie   d'Electre,    Sophocle 
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pouvait  amener  tout  de  suite  la  reconnaissance  du  frère  et 
de  la  sœur,  comme  l'a  fait  Eschyle  dans  les  Choéphores  :  il 
la  retarde,  au  contraire,  par  des  scènes  destinées  à  mettre  en 
relief  le  personnage  d'Electre.  Bien  d'autres  tragédies,  notam- 
ment Iphifjénie  en  Tauride,  nous   suggéreraient  les   mêmes 
réflexions.  La  tragédie  qui,  d'après  Herder,  n'est  souvent  chez 
Eschyle  «  qu'un  tableau  à  demi-épique,  presque  sans  suite 
de  scènes,  de  fable,  d'impressions  »,  est  passée,  en  effet,  dans 
son  évolution  naturelle,  du  simple  au  composé,  et  l'intérêt 
psychologique  l'amène  à  s'étendre,  bien  plus  qu'à  se  resserrer 
au  nom  de  je  ne  sais  quel  «  idéal  d'action  ».  Herder  trouvait, 
non   sans  raisons,  les  idées  de  Lessing  trop  restrictives.  Il 
lui  déplaisait  surtout  de  voir  l'abus  qu'on  faisait  des  règles 
d'Aristote  en  les  appliquant   à  des  drames  d'un  tout  autre 
genre  que  le  drame  grec.  «  Aristote  (dit-il),  dans  son  excellent 
chapitre   sur  la  nature  de   la  fable,  ne  connaît  et  n'admet 
d'autres  règles  que  le  regard  du  spectateur,  l'âme,  l'illusion! 
Il  dit  expressément  que  les  limites  de  son  étendue,  et,  à  plus 
forte   raison,    sa  conformation,   et  les   conditions   de  temps 
et  de  lieu  ne   se  laissent  déterminer  par  aucune  règle*.    » 
C'est  surtout  par  ses  effets  que  le  drame  shakespearien  lui 
semble  se  rapprocher  du  drame  grec  :  malgré  de  profondes 
différences  de  matière  et  de  composition,  le  génie  de  l'auteur 
moderne  éveille    dans  les   âmes  les    mêmes   sentiments  de 
crainte    et  de   pitié;  son  drame    ne   manque  pas   non  plus 
d'unité,  parce  qu'il  assemble  et  combine  les  matériaux  les 
plus   divers  de   manière  à  former  «  un  tout   merveilleux  » 
qui  n'est  pas  une  action,  au  sens  oii  l'entendaient  les  Grecs, 
mais,   comme    disent  les   modernes,   un  événement.   En   de 
brèves   analyses,  qui   sont  comme   haletantes  de  fougue  et 
d'enthousiasme,   Herder   montre  cette   unité    de  dessein   et 
d'ensemble  dans  le  Roi  Lear,  dans  Othello  et  dans  Macbeth. 
Mais   si,  par  l'unité  de  leurs   multiples  éléments,  de  telles 

1.  Cf.  Poétique,  VII,  p.  1451",  'O  6k  xat'  aùxTiv  Tf|V  oûfftv  toO  TipayjxaTOç  opo;, 
àïl  [Asv  ô  (leiÇwv  (aî^P'.  toO  ffûvSTr)).oc  etvat  xa>>Xîwv  èo-tI  xaxà  xb  [Aéveôoî.  —  Mais 
Herder  entend  et  commente  ce  passage  à  sa  guise.  La  fin  du  chapitre  permet 
difficilement  de  donner  une  pareille  extension  à  la  pensée  d'Aristote. 
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compositions  peuvent  être  conformes  «  à  la  plus  stricte  règle 
d'Aristote  »,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  temps  et  le  lieu 
«  tiennent  à  l'action,  comme  la  cosse  à  la  graine  »  ;  et  c'est 
pourtant  cette  question  «  qui  fait  surtout  pousser  les  hauts 
cris  ».  «  Si  Shakespeare,  par  une  inspiration  divine,  a  pu 
embrasser  tout  un  nombre  de  scènes  disparates  et  en  former 
un  seul  événement,  la  vérité  demandait  aussi  que  le  temps 
et  le  lieu  fussent  chaque  fois  idéalisés*  de  manière  à  favo- 
riser l'illusion.  »  Herder  pense  que  ces  questions  seraient 
depuis  longtemps  débrouillées  si  quelque  philosophe  venait 
demander  simplement  :  «  Qu'est-ce  que  le  temps  et  le  lieu?  » 
Les  Grecs,  prodigieux  ouvriers  d'illusion,  avaient,  sur  ce 
point,  les  idées  les  plus  justes,  tandis  que  de  la  plupart  des 
pièces  françaises  on  peut  seulement  dire  «  que  le  lieu  de  la 
scène  est  sur  le  théâtre  »,  et  que  les  auteurs,  attentifs  à  ne 
pas  excéder  un  temps  limité,  donnent  l'impression  de  «  maîtres 
de  cérémonies  »  ou  «  d'horlogers  »  dramatiques.  Il  est  évi- 
dent, en  etîet,  «  que  l'espace  et  le  temps  ne  sont,  à  propre- 
ment parler,  rien  en  eux-mêmes  :  ils  dépendent  d'une  multi- 
tude de  conditions  et  d'éléments,  et,  pour  mieux  montrer 
cette  relativité,  Herder,  dans  un  passage  écrit  de  verve, 
demande  à  celui  qui  mesure  aussi  méticuleusement  le  temps 
s'il  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  «  des  époques  où  les  heures 
semblaient  des  moments,  et  les  jours  des  heures  ».  L'argu- 
ment est  au  moins  spécieux! 

On  voit  ainsi  sur  quels  points  Herder  se  rapproche  ou  se 
sépare  de  Lessing  :  ce  qui  les  rapproche,  c'est  une  com- 
mune aversion  pour  la  tragédie  française,  une  égale  admira- 
tion pour  Sophocle  et  pour  Shakespeare  qui  semblent,  à  tra- 
vers les  siècles,  se  rejoindre  et  se  compléter;  l'idée  que,  par 
des  moyens  différents,  l'un  et  l'autre  drame  produisent  les 
mêmes  effets,  enfin  cette  même  tendance,  —  que  nous  avons 
vu  critiquer  chez  Gerstenberg  —  à  appliquer  la  règle  d'Aris- 
tote aux  drames  de  Shakespeare.  Mais  si  Ton  examine  de 
plus  près  les  idées  des  deux  critiques,  on  s'aperçoit  que  leur 

1.  Entendez  :  «  indiqués  d'une  manière  idéale  ». 
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conception  de  la  tragédie  grecque  diffère  essentiellement,  et 
que  chacun  a  sa  manière  d'interpréter  et  de  commenter  Aris- 
tote.  C'est  toutefois  à  tort  que  Hettner*  reprochait  à  Herder 
de  ne  pas  reconnaître,  avec  Lessing,  «  que  le  drame  n'est  pas 
de  l'histoire  dialoguée  ».  Il  est  inexact  de  dire  que  Herder, 
trompé  par  certains  drames,  fort  imparfaits,  de  la  jeunesse 
de  Shakespeare  ait  «  confondu  la  nature  de  l'action  drama- 
tique avec  celle  de  l'événement  épique,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'unité  d'action  avec  l'unité  de  personnage  ».  Pareille  confu- 
sion ne  pourrait  se  concilier  avec  certaines  pages  de  sa  Dis- 
sertation'^ :  il  montre  au  contraire  —  nous  l'avons  vu  — 
comment  le  drame  de  Shakespeare  forme  «  un  ensemble  », 
un  «  tout  »  qui  peut  être  parfois  strictement  conforme  à  la 
règle  d'Aristote. 

On  ne  voit  donc  pas  que  les  idées  de  Herder  sur  l'unité 
d'action  puissent  avoir  exercé  sur  le  drame  du  Sturm  und 
Drang  et  sur  celui  des  Romantiques  une  influence  néfaste. 
Le  mérite  de  sa  dissertation  est  d'avoir  montré  les  raisons 
historiques  qui  non  seulement  expliquent  les  différences  pro- 
fondes du  drame  grec  et  du  drame  shakespearien,  mais  font 
aussi  de  ce  dernier  le  seul  modèle  que  les  Allemands  puissent 
se  proposer  d'imiter.  Herder  fait  voir  que  Shakespeare  ne 
trouva  l'unité  et  la  simplicité  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  les 
conditions,  ni  dans  les  sentiments,  ni  dans  le  langage  de  son 
temps;  point  de  caractère  national,  des  spectacles  de  marion- 
nettes, «  bien  pauvre  argile  dont  il  tira  la  superbe  création 
qui  se  dresse  et  vit  sous  nos  yeux  »;  c'est  de  cette  multipli- 
cité, de  ces  éléments  disparates  que  son  génie  a  su  faire  un 
merveilleux  assemblage,  et  c'est  lui  que  le  théâtre  allemand 
doit  prendre  pour  maître,  au  lieu  de  s'épuiser  dans  une  imi- 
tation stérile  des  Tragiques  grecs. 

Ces  idées  de  Herder,  appuyées  de  saines  considérations 
historiques,  n'ont  rien  en  somme  de  très  hardi  :  ce  qu'il  y  a 
d'effréné  dans  sa  dissertation,  c'est  plutôt  le  ton  et  le  style; 
celui-ci  répond  assez  exactement  à  l'idée  que  se  faisait  Boileau 

1.  O.  L,  p.  46. 

2.  Cf.  Haym  (I,  436  et  suivantes). 
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du  désordre  pindarique  ;  l'enthousiasme  y  tourmente  à  chaque 
instant  la  syntaxe  :  l'abus  de  l'accumulation  et  de  l'exclama- 
tion, une  rhétorique  violente  et  désordonnée  y  nuisent  par- 
fois à  la  clarté;  on  peut,  à  propos  de  certains  passages,  se 
demander,  avec  H.  Lambel,  si  Shakespeare  a  «gâté  »  le  jeune 
Goethe,  sans  qu'il  y  eût  de  la  faute  de  son  maître.  Sans 
parler  de  ce  style  qui  donnait  à  des  idées  fort  modérées  l'air 
d'un  appel  à  la  plus  libre  fantaisie,  Herder  ne  disait-il  pas,  par 
exemple,  que  lorsqu'il  lisait  Shakespeare,  «  théâtre,  acteur, 
coulisse  disparaissaient  »,  que  ce  n'étaient  plus  «  que  des 
feuilles  séparées,  s' envolant  du  livre  des  événements,  de  la 
Providence  universelle,  et  flottant  dans  l'orage  des  temps  »? 
Nous  savons,  sans  doute,  ce  que  ce  lyrisme  contient  de  cri- 
tique et  de  raison,  mais  il  n'est  pas  surprenant  que  la  jeune 
génération  à  qui  l'on  parlait  ainsi  de  Shakespeare  se  soit 
crue  autorisée  à  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  exigences 
de  la  scène. 


III 


C'est  surtout  dans  les  Remarques  sur  le  Théâtre  de  Jacob 
Lenz  que  se  trouvent  «  de  violentes  attaques  contre  le 
théâtre  régulier*  ».  Elles  furent  publiées  en  1774,  en  tête 
d'une  traduction  de  Lovées  labours  lost,  et  elles  étaient  précé- 
dées de  quelques  lignes  d'avant-propos  qu'il  est  intéressant  de 
reproduire  parce  que  Goethe,  dans  les  Mémoires,  y  fait  allu- 
sion, non  sans  aigreur.  «  Cet  écrit,  disait  l'avant-propos  ^, 
fut  lu  dans  une  société  de  bons  amis  deux  ans  avant  l'appari- 
tion de  Deutsche  Art  und  Kunst  et  de  Gœtz  von  Berlichingen. 
Comme  il  pourrait  s'y  trouver,  pour  les  belles-lettres 
d'aujourd'hui,  des  observations  que  ces  deux  ouvrages  n'ont 
pas  rendues  superflues,  nous  les  communiquons  à  nos  lecteurs 
en  sections  àèidichées  [rhapsodienweis) ,  comme  le  libre  raison- 
nement d'un  dilettante  impartial  ».   Gœthe  conteste  que  ces 

1.  W.u.  D.,  XIV. 

2.  Ed.  de  L.  Tieck.  Bd.  II,  p.  200. 
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Remarques  aient  jamais  été  produites  sous  forme  de 
conférence,  à  Strasbourg  :  l'existence  d'un  cercle  littéraire 
de  cette  ville  dont  Lenz  aurait  été  un  familier,  mais  que  lui- 
même  n'aurait  point  connu,  lui  semble  fort  «  probléma- 
tique ».  11  n'en  a  pas  moins,  ajoute-t-il,  procuré  à  Lenz  un 
éditeur  pour  cet  écrit  comme  pour  tous  les  autres,  sans  se 
douter  qu'il  l'avait  spécialement  choisi  pour  objet  de  sa  hain« 
et  de  sa  persécution.  Lenz  a  d'ailleurs  trouvé  des  défenseurs 
qui  se  sont  vivement  élevés  contre  ce  grief  d'avoir  antidaté 
les  Remarques  :  l'un  d'eux  '  pense  même  qu'il  est  très  vrai- 
semblable, pour  ne  pas  dire  certain,  que  Goethe,  éditan 
en  1774  l'ouvrage  de  son  ami,  a  écrit  lui-même  cet  avant- 
propos. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  admettant  le  dire  de  Goethe, 
les  idées  développées  dans  cette  dissertation  n'en  sont  pas 
moins  celles  qui  s'agitaient  en  1771  dans  le  groupe  de 
Strasbourg.  Le  mérite  de  Lenz  est  de  les  avoir  présentées 
avec  cohésion  et  d'avoir,  avec  une  grande  vigueur  de  raison- 
nement, montré  que  la  théorie  d'Aristote,  purement  empi- 
rique, ne  saurait  convenir  au  théâtre  moderne.  Ses  obser- 
vations sur  le  vi"  chapitre  de  la  Poétique  sont  fort  judi- 
cieuses :  le  texte  est  suivi  de  près  et  la  discussion  se  tient 
sur  un  terrain  solide.  «  La  fin  de  la  tragédie,  dit  Aristote, 
cité  par  Lenz,  est  une  action,  non  une  manière  d'être;  c'est 
par  les  mœurs  qu'on  est  tel  ou  tel,  par  l'action  qu'on  est 
heureux  ou  malheureux.  Le  poète  n'imite  donc  pas  l'action 
pour  arriver  par  là  aux  mœurs;  au  contraire,  il  ne  comprend 
les  mœurs  dans  son  œuvre  qu'en  vue  de  l'action-.  »  C'est  là  la 
base  sur  laquelle  est  construit  «  le  superbe  édifice  du  théâtre 
grec  »,  mais  les  modernes  ne  peuvent  continuer  d'y  bâtir  : 
«  l'action,  ou  la  fable,  poursuit  le  philosophe,  est  bien  la  fin 
de  la  tragédie....  et  sans  action  il  n'y  pas  de  tragédie  :  il  peut 
y  en  avoir  sans  mœurs  ».  Ici,  dit  Lenz,  nous  ne  pouvons  en 
aucune  manière  approuver  Aristote,  alors  même  qu'il  aurait 
eu  mille  fois  raison  de  son  temps.  Et  d'où  vient  cela?  C'est 

1.  Joli.  Froitzheim,  Lenz  und  Gœthe,  1891. 

2.  Tieck.,  o.  L,  p.  210. 
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qu'il  ne  s'écarte  jamais  des  données  de  l'expérience  *  : 
«  Comme  un  inflexible  destin  déterminait  et  gouvernait  les 
actions  pour  les  Anciens,  celles-ci  pouvaient  intéresser 
comme  telles,  sans  servir  à  pénétrer  et  à  rendre  visible  le 
fond  de  l'âme  humaine  :  pour  nous,  au  contraire,  nous 
n'aimons  pas  ces  actions  dont  nous  ne  voyons  pas  la  cause, 
nous  n'y  prenons  aucun  intérêt  ».  Cette  différence  essentielle 
qui  sépare  le  drame  antique  du  drame  moderne,  n'avait  pas 
encore  été  formulée,  notons-le  bien,  et  c'est  le  mérite  durable 
de  la  Dissertation  de  Lenz  de  l'avoir  logiquement  déduite  et 
mise  en  lumière.  Les  applications  qu'il  en  fait  sont  pourtant 
assez  contestables  :  la  raison  est  que  Lenz  abuse  des  déduc- 
tions a  priori  et  ne  cherche  pas  à  contrôler  ses  conclusions 
par  les  faits  :  d'autres  reprochaient  aux  Français  une  appli- 
cation toute  formelle  de  principes  empruntés  ou  attribués  à 
Aristote  :  pour  Lenz,  c'est  sa  théorie  dramatique  tout  entière» 
qu'ils  se  sont  appropriée  :  «  Ils  ne  tiennent  pas  seulement, 
avec  Aristote,  les  caractères  pour  chose  accessoire,  mais, 
comme  Madame  Dacier  l'a  fort  bien  montré,  ils  ne  peuvent 
même  pas  les  souffrir  dans  la  tragédie^  ».  Cette  prétendue 
absence  de  caractères,  que  rien  ne  justifie  dans  la  tragédie 
française,  s'explique,  chez  les  Grecs,  par  «  l'r.ôo;  des  spec- 
tacles^ ».  En  effet,  comme  pour  eux,  tout  était  soumis  au 
Destin,  il  leur  eût  semblé  sacrilège  de  faire  dominer  les  évé- 
nements par  les  caractères  :  Œdipe  était  plus  volontiers  mis 
à  la  scène  que  Diomède,  car  le  drame  grec  voulait  inspirer 
non  de  l'admiration  pour  des  héros,  mais  une  sorte  de  ter- 
reur religieuse.  De  là  ce  principe,  que  cette  conception  du 
drame  rendait  nécessaire,  secundum  autem  sunt  mores.  La 
conception  moderne  est  tout  autre,  et  la  nature  très  diffé- 
rente du  héros  et  de  l'idéal  tragiques  entraîne  de  notables 
différences  dans  l'économie  du  drame.  «  Aristote,  dit  Lenz  *, 
distingue  toujours  l'action  du  héros  agissant  qui,  bon  gré 

1.  Gœthe  sera,  plus  tard,  frappé  de  ce  caractère  de  la  Poétique  (voir  plus 
bas,  page  253).  Gardait-il  un  vague  souvenir  de  ces  Remarques  de  Lenz? 

2.  Ibid.,  p.  218. 

3.  Ibid.,  p.  225. 

4.  /6id.,  p.  214. 
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mal  gré,  doit  entrer  dans  la  fable  donnée  comme  un  câble 

dans  le  trou  d'une  aiguille Chez  les  anciens  Grecs  c'est 

l'action  que  le  peuple  allait  voir  :  chez  nous  c'est  une  suite 
d'actions  qui  se  succèdent  comme  des  coups  de  tonnerre,  se 
soutiennent,  se  font  mutuellement  ressortir,  et  doivent  se 
fondre  en  un  grand  ensemble  qui  n'est  autre  chose  que  le 
personnage  principal,  se  dégageant  du  groupe  des  person- 
nages auxiliaires.  Chez  nous,  par  conséquent  :  Fabula  est 
una  si  circa  unum  sit.  » 

Le  discours  prononcé  par  Goethe  à  Francfort  pour  l'anni- 
versaire de  Shakespeare  (14  octobre  1771)  est  imprégné  de 
ces  idées  qu'y  s'y  retrouvent  condensées  et  simplifiées.  En  le 
composant,  d'ailleurs,  Goethe  ne  faisait  que  se  substituer  à 
Herder  qui  n'avait  pu  venir  assister  à  la  fête  projetée  et 
n'avait  pas  envoyé  non  plus  la  dissertation  qu'on  attendait  de 
lui.  On  a  dit  avec  raison  que  ce  discours  aurait  pu  être 
composé  à  Strasbourg,  aussi  bien  qu'à  Francfort,  et  qu'il 
semble  surtout  s'adresser  au  groupe  strasbourgeois  ;  il  en 
reproduit  en  effet  les  idées,  et,  par  sa  forme  inspirée  et 
lyrique,  il  rappelle  les  dissertations  de  Herder  et  de  Lenz 
chez  qui,  —  nous  l'avons  vu,  —  les  idées  s'expriment  comme 
des  passions  :  «  N'attendez  pas,  dit  Gœthe,  que  j'écrive  lon- 
guement et  posément  :  le  calme  de  l'âme  n'est  point  de  mise 
en  un  jour  de  fête  ».  Il  ajoute  qu'il  a  moins  «  pensé  »  sur 
Shakespeare  que  «  pressenti  et  ressenti  »,  et  son  discours  ne 
le  dément  pas. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  chercher  dans  ces  pages  des  opinions 
appuyées  de  preuves  ou  de  raisons.  Ce  sont,  avec  les  tradi- 
tionnelles médisances  sur  la  tragédie  française,  les  idées  que 
nous  rappelions  plus  haut,  très  brièvement  exprimées, 
comme  pour  un  public  à  qui  elles  seraient  déjà  familières. 
Les  attaques  contre  le  théâtre  français  sont  un  écho  de  la 
Dramaturgie-,  les  allusions  à  l'origine  du  drame  grec,  «  qui 
fut  d'abord  un  intermède  du  service  religieux  »,  rappellent 
certains  développements  de  Herder;  ce  qui  est  dit  enfin  des 
trois  unités,  que  Gœthe  repousse  comme  d'inutiles  entraves, 
sans  même  se  demander,  comme  d'autres,  si  le  drame  peut 
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exister  sans  unité  d'aucune  sorte,  n'est  qu'une  exagération 
des  idées  de  Lenz.  Ce  n'est  pas  «  un  bond  dans  l'air  libre  », 
mais  plutôt  dans  les  nuages.  Un  passage  plus  net  et  de  plus 
d'intérêt  est  celui  où  Goethe  définit  ce  qu'il  regarde  comme 
l'àme  même  des  pièces  de  Shakespeare  :  «  Les  drames,  dit-il, 
évoluent  tous  autour  du  point  secret  (que  nul  philosophe, 
jusqu'à  présent,  n'a  vu  ni  déterminé)  où  l'individualité  de 
notre  moi,  la  prétendue  liberté  de  notre  volonté,  se  heurte  à 
la  marche  nécessaire  de  l'ensemble  ».  Cette  formule,  dont 
l'expression  n'est  pas  très  heureuse,  résume-t-elle  bien  le 
système  dramatique  de  Shakespeare,  et  s'applique-t-elle 
mieux  au  personnage  d'Hamlet  qu'à  celui  d'Œdipe,  nous 
n'avons  pas  à  l'examiner  :  nous  retrouvons  là,  sous  une 
forme  plus  vague,  les  idées  de  Lenz  sur  l'unité  de  personnage 
ou  de  caractère.  La  vraie  poétique  de  Gœthe  est  plutôt  dans 
le  Gœtz  que  dans  cette  improvisation. 


IV 


La  dissertation  de  Herder  sur  Shakespeare  se  termine  par 
un  hommage  à  la  tentative  dramatique  de  Gœthe  qui  doit 
rester  et  rendre  aux  générations  futures  témoignage  de  sa 
«  volonté  ».  Dans  les  lettres  à  Caroline  Flachsland,  Herder 
parle  aussi  de  «  son  brave  Berlichingen  »  et  promet  à  sa 
fiancée,  lorsqu'elle  lira  le  drame,  «  quelques  heures  de  joie 
céleste  ».  Mais  en  écrivant  à  Gœthe  lui-même,  il  ne  ménage 
pas  ses  critiques  :  il  reproche  à  ce  drame  d'être  «  fait  de 
tête*  »,  et  déclare  franchement  «  que  Shakespeare  l'a  tout 

1.  Ce  reproche  se  trouve  sous  forme  de  restriction  à  l'éloge  qu'il  fait  de 
Gœtz  dans  une  lettre  à  Caroline  {obgleich  hin  and  wieder  es  auch  nur  gedacht 
ist);  il  devait  aussi  se  trouver  dans  la  lettre  à  laquelle  Gœthe  répond  de 
Wetzlar  au  commencement  de  juillet  1772:  £s  ist  ailes  nur  gedacht,  dit  Gœthe, 
qui  reprend,  avec  contrition,  les  reproches  de  Herder.  On  trouvera  dans  la 
belle  étude  placée  en  tête  de  l'édition  de  E.  Lichtenberger  (Introduction  I, 
p.  VI  et  suiv.)  un  très  juste  commentaire  de  ce  mot.  L'éditeur  rappelle  que 
Gœthe  l'appliquait  à  Emilia  Galotti,  et  il  le  rattache  à  la  théorie  esthétique  et 
morale  des  novateurs  de  cette  époque  :  «  Tout  ce  que  l'homme  entreprend  de 
produire...  doit  résulter  de  l'ensemble  et  de  l'accord  des  facultés  humaines;  il 
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à  fait  gâté*  ».  Résumons  ici,  pour  mémoire  seulement,  les 
traits  principaux  qui  marquaient  dans  son  esquisse*,  sa 
rupture  avec  la  tradition  classique.  Il  faut  signaler  tout 
d'abord  les  deux  scènes  du  premier  acte  oii  paraît  le  petit 
Charles.  Ce  n'est  pas  que  la  tragédie  antique  ne  fasse  paraître 
quelquefois  les  enfants  sur  la  scène  :  on  a  constaté  que  si 
l'enfant  ne  paraît  jamais  dans  le  théâtre  d'Eschyle  et  se  voit 
une  seule  fois  dans  celui  de  Sophocle,  Euripide  lui  donne 
assez  souvent  un  rôle  dans  sa  tragédie.  Mais  il  ne  se  propose 
que  d'inspirer  la  compassion  :  il  sait  que  l'infortune  ou  la 
douleur  d'un  être  innocent  et  faible  provoque  en  nous  «  un 
sentiment  de  révolte  attristée^  ».  L'impression  des  scènes  de 
Goethe  est  bien  différente  :  la  première  est  d'une  familia- 
rité qui  n'a  guère  d'analogue  dans  le  théâtre  classique  : 
c'est  un  tableau  d'intérieur,  où  se  marquent  avec  relief  les 
divers  contrastes  que  Goethe  a  voulu  représenter,  une  scène 
bourgeoise  oii  se  détache  avec  une  puissante  vigueur  la 
physionomie  si  personnelle  et  originale  d'Elisabeth.  «  La 
femme  de  Gœtz,  dit  Mme  de  Staël,  s'offre  à  l'imagination 
telle  qu'un  ancien  portrait  de  l'école  flamande,  où  le  vête- 
ment, le  regard,  la  tranquillité  même  de  l'attitude,  annoncent 
une  femme  soumise  à  son  époux,  ne  connaissant  que  lui, 
n'admirant  que  lui,  et  se  croyant  destinée  à  le  servir,  comme 
il  l'est  à  la  défendre*.  »  Les  deux  systèmes  opposés  d'édu- 
cation sont  très  nettement  marqués  par  la  «  leçon  de  mots  » 


n'y  a  rien  à  louer  dans  une  œuvre  qui  ne  porte  pas  la  marque  de  cet  accord, 
qui  n'est  que  le  produit  d'une  faculté  isolée  »  (Mémoires,  III,  p.  65).  —  «  Si 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  Gœthe,  ajoute  M.  Lichtenberger,  si  l'ordianance  et 
le  plan  étaient  loin  d'être  trop  pensés,  l'imitation  servile  de  Shakespeare  ne 
justiflait-elle  pas  ce  reproche?  ou  peut-être  Gœthe  voulait-il  dire  que  les  per- 
sonnages qu'il  avait  représentés  n'étaient  que  le  produit  de  son  cerveau,  qu'ils 
n'étaient  pas  vivants  et  copiés  d'après  nature.  » 

1.  Lettre  de  Gœthe  à  Herder,  Wetzlar,  juillet  1772.  D.  J.  G.  I,  p.  308  ; 
E.  Lichtenberger,  Appendice,  p.  309. 

2.  11  est  à  remarquer  que  dans  les  Mémoires  (III,  xiii)  Gœthe  appelle  encore 
•  esquisse  »  la  deuxième  forme  du  drame.  Cf.  H.  G.  Gràf,  Gœthe  ûber  seine 
Dichtungen,  II,  ni,  p.  25  et  85. 

•3.  Decharme,  Euripide  et  l'esprit  de  son  théâtre,  p.  276. 
4.  De  l'Allemagne,  p.  251. 
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que  Marie  donne  à  Charles,  et  parla  «  leçon  de  choses*  »  que 
lui  donne  ensuite  Elisabeth.  Le  disciple  de  Basedow  et  de 
Rousseau,  à  qui  ses  drames  servent  déjà  de  confidents,  saisit 
avec  joie  cette  occasion  d'exposer  ses  idées  pédagogiques  : 
l'énergique  femme  de  Gœtz,  qui  est  son  porte-parole,  oppose 
aux  histoires  d'enfants  pieux  et  charitables,  pour  qui  la 
Vierge  fait  des  miracles,  le  récit  des  exploits  de  son  mari  qui 
sont  une  école  de  droiture  et  d'énergie  :  «  la  bienfaisance, 
dit-elle,  est  une  noble  vertu  mais  elle  est  le  privilège  des 
âmes  fortes  »;  elle  n'a  que  dédain  pour  ceux  qui  font  tou- 
jours le  bien  par  mollesse,  et  ce  dédain  se  traduit  par  des 
images  dont  la  rudesse  scandalise  la  timide  Mariée  Une 
semblable  opposition  ne  serait  pas  sans  exemple  dans  le 
drame  antique,  et  l'on  songe  naturellement  à  la  célèbre 
dispute  de  Zéthos  et  d'Amphion  dans  VAntiope  d'Euripide. 
Comme  Gœthe,  le  poète  grec  avait  trouvé  le  moyen  d'ex- 
primer ses  idées  sur  l'éducation,  sans  rompre  la  trame  de  sa 
pièce,  et  en  prêtant  au  contraire  à  ses  deux  héros  un  langage 
en  rapport  étroit  avec  la  situation  et  avec  leurs  caractères. 
«  Tu  négliges,  dit  Zéthos  à  son  frère,  ce  qui  devrait  être  le 
premier  objet  de  tes  efforts.  Cette  énergie  virile  dont  la 
nature  t'a  doué,  tu  l'étouffés  indignement,  tu  dégrades  la 
noble  figure  de  l'homme  en  la  façonnant  à  la  manière  des 
femmes'  ».  Ce  sont  bien  là  les  reproches  qu'Elisabeth 
adresse  à  Marie  au  sujet  du  petit  Charles  :  l'analogie  des  idées 
exprimées  fait  ressortir  le  contraste  de  la  mise  en  œuvre;  rien 
ne  ressemble  moins  que  cette  scène  intime  aux  joutes 
oratoires  où  se  plaisent  les  tragiques  et  les  comiques  anciens. 
Encore  moins  pouvait-elle  se  rencontrer  dans  notre  tragédie 


1.  A.  Ghuquet,  dans  l'excellente  introduction  de  son  édition  classique  de 
Gœtz,  p.  LUI  (Paris,  Cerf,  1885). 

2.  Menschen  die  aus  Weichheit  wohlthun,  immer  wohlthun,  sind  niclit  besser  als 
Leute  die  ihren  Urin  nicht  halten  kônnen.  (Esquisse.)  D.  J.  G.,  p.  57.  —  Jubilâums- 
Ausgabe,  X,  p.  140.  U Introduction  et  les  Remarques  de  cette  édition  (E.  von  der 
Hellen)  sera  consultée  avec  le  plus  grand  profit  pour  tout  ce  qui  regarde 
l'établissement  critique  du  texte  et  son  commentaire. 

3.  Fragment  185  de  Nauck.  Traduit  par  H.  Weil  :  Études  sur  le  Drame 
antique,  p.  223. 
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classique  où  l'unité  de  ton  et  la  dignité  du  spectacle  n'eussent 
pas  toléré  cette  scène  de  «  comédie  bourgeoise  ». 

Des  scènes  où  se  marquent  de  semblables  tendances,  et  où 
l'unité  de  ton  est  rompue  au  nom  d'un  art  plus  libre,  plus 
vrai,  plus  «  romantique  »,  sont  celles  où  paraît  le  curieux 
personnage  de  Liebetraut  '.  Dans  le  genre  de  comique  comme 
dans  le  détail  de  certaines  tirades,  Gœthe  y  suit  de  près 
Shakespeare  :  il  le  fait  avec  beaucoup  d'originalité,  et  même 
de  sens  dramatique.  Il  est  à  remarquer,  par  exemple,  que 
les  deux  scènes  de  Bamberg  où  paraît  Liebetraut  avant 
d'aller  jouer  son  rôle  «  d'oiseleur  »,  encadrent  d'une  façon 
très  heureuse  —  tout  en  appartenant  à  deux  actes  différents 
—  la  scène  de  laxthausen  où  Weislingen.  donne  sa  foi  à  la 
sœur  de  Gœtz  et  se  jure  de  ne  pas  revoir  Bamberg.  11  faut  un 
homme  habile  et  souple  pour  produire  ce  revirement  dans  le 
cœur  de  Weislingen  :  Liebetraut  a  le  tact  et  l'esprit  qu'il 
faut  pour  accomplir  ce  coup  de  maître;  le  rôle  d'ensorceleur 
plaît  à  ce  personnage  ironique  qui  cache  sous  des  dehors 
fantasques  beaucoup  de  sens  pratique  et  une  grande  expé- 
rience des  hommes.  Oléarius  le  traite  de  bouffon  et  le  déclare 
digne  de  porter  le  bonnet  à  grelots,  mais  le  docteur  de  Franc- 
fort, qui  n'a  pas  eu  le  dessus  dans  l'escarmouche,  a  trop 
d'intérêt  à  faire  passer  son  adversaire  pour  un  vulgaire  fou 
de  cour.  Liebetraut  fait  entendre  d'excellentes  vérités  et 
possède,  comme  il  le  dit,  l'art  de  placer  comme  il  faut  les 
«  vésicatoires  »,  car  ceux  qu'il  applique  «  tirent  bien^  ». 
Gœthe  ne  l'a  pas  seulement  mis  en  scène  pour  faire  quelque 
diversion  dans  un  drame  assez  sombre  (puisqu'il  lui  donne, 
au  deuxième  acte,  un  rôle  important,  et  comme  décisif,  dans 
l'actionr),  mais  il  le  prend  cependant  pour  porte-parole  et  lui 
fait  exprimer  certaines  idées  qui  lui  tenaient  à  cœur.  On 
connaît  en  effet  son  dédain  pour  la  Jurislerei,  et  l'aversion 
que  lui  inspirait  l'étude  du   droit;  dès   1766   sa  correspon- 


1.  Sur  ce  personnage,  voir  les  très  intéressantes  pages  de  l'édition  Ghuquet 
(XXX  et  suivantes). 

2.  Liebetraut,  Vesicatorien  sind  wohl  angebracht  wo  $ie  ziehen. 
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dance  et  ses  vers  mêmes  en  témoignent';  dans  sa  conversa- 
tion avec  l'écolier,  Méphistophélès  n'épargnera  pas  non  plus 
les  lois  :  «  Lois  et  droits,  dit-il,  se  transmettent  par  héritage, 
comme  une  éternelle  maladie,  elles  se  trament  de  race  en 
race,  et  passent  doucement  de  pays  en  pays;  la  raison  devient 
absurdité,  le  bienfait  tourment;  malheur  à  toi,  d'être  un 
descendant!  Du  droit  qui  est  né  avec  nous,  hélas,  il  n'est 
jamais  question*  »,  Ce  fléau  s'incarne,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  personnage  d'Oléarius,  docteur  en  droit  de  l'Université 
de  Bologne,  qui  vient,  assez  gauchement,  faire  sa  cour  à 
l'évêque  de  Bamberg  :  il  parle  un  langage  onctueux,  louant 
avec  emphase  l'ardeur  que  les  gentilshommes  allemands 
apportent  à  l'étude  du  droit,  mais  constatant  aussi  —  avec 
moins  de  naïveté  qu'il  ne  paraît  —  que  les  bourgeois 
montrent  un  louable  zèle  à  «  racheter  par  leur  savoir  l'obs- 
curité de  leur  naisssnce  ».  Il  s'appelait  Œhlmann,  mais  il  lui 
a  paru  bon  de  latiniser  ce  nom  pour  éviter  la  dissonance 
qu'il  eût  produite  en  tête  de  ses  œuvres  latines;  c'est  à  ce 
propos  que  Liebetraut  devient  plus  agressif  avec  le  docteur 
en  us  :  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  dit-il,  et  la  raison 
véritable,  «  c'est  qu'à  connaître  de  près  ces  messieurs,  on 
voit  s'évanouir  l'auréole  de  dignité  et  de  sainteté  que  met 
autour  d'eux  un  nébuleux  lointain;  ce  ne  sont  plus  alors  que 
de  tout  petits  bouts  de  suif».  On  le  voit,  Gœthe  fait  payer 
cher  çi  Oléarius  sa  superstition  pour  le  Corpus  juris,  «  ce 
livre  des  livres  où  l'on  trouve  une  décision  prête  pour  tous 
les  cas...  et  que  les  hommes  les  plus  savants  ont  enrichi  de 
gloses  ».  Ce  pédant,  que  le  peuple  de  Francfort  a  failli  lapider, 
ne  peut  comprendre  que  des  gens  étrangers  au  droit  romain 
prétendent  se  gouverner  par  l'expérience  acquise,  et  rendent 
la  justice  au  moyen  des  vieilles  coutumes.  Pour  que  le  droit 
soit  à  l'abri  de  l'erreur,  il  le  veut  immuable.  Nous  retrouvons 
donc  ici  les  mêmes  idées  que  dans  la  scène  de  Faust  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  plus  haut,  mais  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  s'agisse  dans  ce  passage  «  de  l'éternel  conflit  entre 

1.  Voir  Ghuquet,  o.  l.,  p.  xlv. 

2.  Faust,  I,  V.  1618-1626. 
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le  droit  positif  et  le  droit  naturel*  ».  L'erreur  vient  d'une 
mauvaise  interprétation  d'un   vers  de  cette  tirade  que  l'on 
isole    de   l'ensemble   :     Vom   Rechte,   das   mit    uns   geboren 
isl...,  dit  Goethe  :  on  en  rapproche  les  «  droits  naturels  »  {die 
angehorenen  Menschenrechte)  dont  l'école  de  Wolf  avait  fait  la 
théorie,  ou  le  Recht  der  Natur,  opposé  par  Biirger  au  Schul- 
recht-.  L'analogie  est  toute  formelle.  Gœthe  parle  du  droit  qui 
naît,  non  pas  avec  l'humanité,  mais  avec  chaque  génération 
d'hommes.  La  justice  demande  «  la  connaissance  exacte  de 
l'état  intérieur  et  extérieur  d'une  ville ^  »,  elle  est  «  en  rapport 
nécessaire  »  avec  les  conditions  (très  variables)  de  la  vie  : 
c'est  ce  que  Méphistophélès  fait  entendre  à  l'écolier,  et  ce  qui 
ne  peut  entrer  dans  l'esprit  d'Oléarius,  tout  offusqué  de  pédan- 
tisme.  Gœthe  lui  prête  des  raisons  absurdes  à  l'appui  de  sa 
thèse,  et  tourne  en  véritable  charge  ce  personnage  de  juriste. 
L'abbé  de  Fulda  peut  passer  aussi  pour  une  assez  franche 
caricature  :  Gœthe  le  fait  simple  et  naïf  à  plaisir  :  sa  candide  - 
bonhomie  ne  donne  que  plus  de  relief  à  l'esprit  mordant  et  à 
l'ironie  de  Liebetraut.  Il  écoute  avec  un  vif  intérêt  les  dis- 
cours d'Oléarius,  sans  toujours  très  bien  les  comprendre,  sur- 
tout quand  le  doctor  Juris  s'exprime  en  latin;  c'est  ainsi  qu'il 
s'imagine  que  les  dix  commandements  se  trouvent — bien  que 
sans  commentaire  —  dans  le  recueil  des  lois  de  Justinien. 
Pourvu  de  fort  peu  d'idées,  il  peut  approuver  tour  à  tour  deux 
systèmes  opposés  :  le  droit  coutumier  lui  paraît  bon,  mais  un 
code  immuable  et  universel  lui  semble  ensuite  préférable. 
Son  ridicule  physique  n'est  même  pas  épargné  :  Liebetraut  dit 
que   seul    un   «    colosse  éléphantesque*  »   pourrait   mettre 


1.  Vischer,  cité  par  Lœper  :  Faust,  I,  p.  85  (note).  Un  commentaire  assez 
abondant  de  cette  scène  se  trouve  aussi  dans  l'introduction  du  même  ouvrage 
(LVI-LVIII). 

2.  Lœper,  o.  L,  LVII. 

3.  Gœtz  (Esquisse),  D.  J.  G.,  p.  71.  Ce  passage  est  remanié  dans  le  Gœtz  de 
1773.  Gœthe  fait  combattre  par  Oléarius  une  idée  qu'il  croit  juste.  L'ironie  de 
cette  scène  a  une  certaine  analogie  avec  celle  de  M.  Anatole  France  sur  les 
mêmes  sujets. 

4.  Ein  elephantischer  Ries.  La  deuxième  rédaction  porte  plus  simplement  : 
Ein  Kerl. 
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dans  un  sac  le  tonneau  de  Fulda*,  faisant  évidemment 
allusion  à  la  vaste  corpulence  de  l'abbé;  il  le  met  en  garde 
contre  l'apoplexie  et  se  promet  de  lui  faire  prendre  de  l'exer- 
cice, c'est-à-dire  de  l'essouffler  en  le  promenant  à  grand  pas 
comme  Henri  IV  fit  un  jour  Mayenne. 

Le  simple  mélange  du  tragique  et  du  comique  ne  suffirait 
pas  à  mettre  Gœtz  en  opposition  avec  le  drame  antique  :  il  le 
distinguerait  seulement  du  système  français  du  xvii'  siècle. 
En  rompant  avec  la  «  quatrième  unité  »,  Gœthe  pouvait 
encore  se  réclamer  de  ces  Tragiques  grecs  qu'il  confondait 
avec  Shakespeare  dans  une  égale  admiration.  Le  mélange  des 
genres  ne  les  avait,  en  effet,  jamais  effrayés.  Mais  c'est  sur- 
tout à  la  tragédie  française,  plus  proche  et  plus  familière,  que 
pensaient  ceux  que  scandalisait  le  nouveau  drame  ou  ceux 
qui  ne  pouvaient  l'admirer  sans  émoi.  Le  critique  du  Mercure 
allemand^,  Christian  Schmid,  était  de  ces  derniers;  le  Gœtz 
était  fait,  d'après  lui,  «  pour  étonner  les  Linnés  de  la  critique  »  : 
il  se  demandait  avec  une  sorte  d'anxiété  si  la  pièce  était  une 
comédie  ou  une  tragédie,  et  il  concluait  qu'elle  était,  «  le 
monstre  le  plus  beau  etle  plus  intéressant  »  mais  qu'elle  était 
un  monstre.  Dans  son  petit  écrit  «  Sur  la  Littérature  alle- 
mande »  (postérieur,  il  est  vrai,  de  8  ans),  Frédéric  II  traitait 
les  pièces  de  Shakespeare  de  «  farces  ridicules,  dignes  des 
sauvages  du  Canada  »,  et  les  raisons  qu'il  en  donnait  étaient, 
outre  la  violation  des  trois  unités,  «  ce  mélange  bizarre  de 
bassesse  et  de  grandeur,  de  bouffonnerie  et  de  tragique  ».  Ces 
défauts  lui  semblaient  excusables  à  la  naissance  des  arts, 
mais  il  voyait  avec  dégoût  paraître  sur  la  scène  un  Gœtz  de 
Berlichingen,  «  imitation  détestable  de  ces  mauvaises  pièces 
anglaises  ».  On  peut  voir  par  là  que  c'est  surtout  le  mélange 
des  genres  qui  choquait  Frédéric  II,  tout  imbu,  sur  ce  point, 
des  idées  de  Voltaire'.  Mais  la  rupture  avec  l'esprit  classique 

1.  Voir,  sur  cette  plaisanterie,  le  commentaire  d'E.  Lichtenberger,  p.  62. 

2.  Septembre  1773. 

3.  Voir  notamment  :  Dictionnaire  philosophique,  Art  dramatique  :  «  Le  théâtre 
anglais  fut  très  animé,  mais  le  fut  dans  le  goût  espagnol  :  la  bouffonnnerie  fut 
jointe  à  l'horreur.  Toute  la  vie  d'un  homme  fut  le  sujet  d'une  tragédie  :  les  acteurs 
passaient  de  Rome,  de  Venise  en  Chypre  ;  la  plus  vile  canaille  paraissait  sur 
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était  moins  dans  l'introduction  du  comique  que  dans  le 
genre  et  le  ton  de  ce  comique.  Les  Grecs,  dans  les  scènes 
de  ce  genre,  se  tenaient  de  très  près  à  la  réalité  :  ce  n'était 
pas  une  sorte  de  revanche  donnée  à  l'imagination  ;  le  comique 
était  plutôt  dans  le  naturel  ou  dans  la  naïveté  du  langage, 
il  consistait  même  parfois  en  de  simples  nuances  d'expression. 
Tout  autre  est  celui  de  Gœtz,  qui  est  conçu,  pour  ainsi  dire, 
selon  les  formules  shakespeariennes.  Il  peut  sembler  para- 
doxal de  parler  de  formules  à  propos  de  scènes  où  la  fan- 
taisie paraît  dominer  :  c'est  pourtant  des  «  reliefs  »  de  Sha- 
kespeare qu'est  fait  le  personnage  de  Liebetraut.  «  Les  jeunes 
poètes,  disaient  les  Annonces  savantes  de  Francfort,  peuvent 
apprendre  de  Shakespeare  ce  qu'on  peut  faire  des  fous  et  des 
clowns,  quand  on  a  de  la  tête  \  »  Goethe  montre  qu'on  en 
peut  faire  de  vrais  sages,  à  qui  leur  frivole  apparence  ôte  tout 
air  de  pédantisme  et  chez  qui  l'imagination  corrige  ce  que  le 
bon  sens  peut  avoir  de  morose  ou  de  renfrogné.  Liebetraut  a 
bien  «  mission  de  dire  des  vérités  »,  mais  il  le  fait  en  humorous 
man  :  ses  discours  sont  tout  semés  de  subtilités,  de  saillies,' 
de  jeux  de  mots,  de  propos  ironiques  et  égrillards,  et  il  n'est 
presque  aucun  trait  du  personnage,  aucun  détail  des  scènes 
où  il  paraît  dont  on  ne  puisse  trouver  le  modèle  dans  Shake- 
speare. Ces  emprunts  se  trouvent  très  exactement  relevés  dans 
les  excellentes  études  que  Minor  et  Sauer  ont  consacrées  à 
Gœtz-,  C'est  le  duel d'épigrammes entre  Liebetraut  et  Oléarius 
conduit  à  la  manière  shakespearienne,  chacun  des  interlocu- 
teurs cherchant  à  renchérir  sur  l'autre  «  jusqu'à  ce  qu'un 
tiers  ou  l'un  des  adversaires  reproche  à  l'autre  d'avoir  l'esprit 

le  théâtre  avec  des  princes,  et  ces  princes  parlaient  souvent  comme  la 
canaille  ».  —  A  propos  d'une  édition  de  Shakespeare  où  Ben  Johnson  justifiait 
le  grand  poêle,  qui,  «  content  d'avoir  peint  la  figure,  avait  négligé  la  dra- 
perie »,  Voltaire  disait  encore  :  «  La  comparaison  serait  plus  juste  s'il  parlait 
d'un  peintre  qui,  dans  un  sujet  noble,  introduirait  des  grotesques  ridicules  ». 
El,  à  propos  du  mot  d'Hamlet  :  «  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter  »  : 
«  Sachez  que  les  Français  admettent  le  simple,  et  non  le  bas  et  le  grossier  ». 
—  Voir  aussi  les  Lettres  sur  les  Anglais. 

1.  Frankfurter  gelehrte  Anzeigen,  7  avril  1772,  p.  224. 

2.  Studien  :ur  Gœthe  Philologie  von  J.  Minor  u.  A.  Sauer.  Wien,  G.  Konegen,. 
1880,  p.  263-271. 


46  LE  LIBRE  APPRENTISSAGE. 

trop  tranchant  ou  trop  obtus  »  ;  ce  sont  les  traits  satiriques  à 
l'adresse  du  temps  présent  *  ;  la  manière  dont  Liebetraut  voit 
en  imagination  l'inventeur  du  jeu  d'échecs,  de  même  que 
Mercutio  se  représente  le  pacifique  Benvolio  en  spadassin; 
c'est  une  réplique  d'Adelheid  à  Liebetraut,  analogue  à  celles 
que  s'attirent  souvent  les  plaisants  de  Shakespeare  :  «  Je 
voudrais,  lui  dit-elle,  que  vous  vous  fissiez  raser  avec  votre 
esprit  :  Vous  sentiriez  comme  il  est  ébréché  ^  »  ;  c'est  la  plai- 
santerie sur  «  les  cornes  »  que  mérite  Liebetraut,  et  le  jeu 
de  mots,  fort  risqué,  de  celui-ci^;  ce  sont,  enfin,  certaines 
tournures,  certains  cadres  de  développements  familiers  à 
Shakespeare;  Minor  et  Sauer  font  justement  observer,  par 
exemple,  que  le  poète  anglais  amène  volontiers,  au  moyen 
de  la  tournure  :  «  J'aimerais  mieux...  que  »,  les  idées  et  les 
images  les  plus  folles;  qu'on  se  rappelle,  à  ce  sujet,  la  tirade 
de  Liebetraut  :  «  J'aimerais  mieux  entendre  les  lamentations 
de  la  cloche  des  morts...  etc.  »  L'énumération  qui  suivait  la 
réponse  d'Adelheid  :  «  Avec  modestie  »,  parut  sans  doute  à 
l'auteur  trop  directement  imitée  de  Shakespeare,  car  il  la  sup- 
prima dans  la  seconde  rédaction  du  drame.  Liebetraut  énu- 
mérait,  en  les  marquant  d'un  trait  distinctif,  les  diverses 
modesties,  celle  de  l'écolier,  du  courtisan,  de  l'amoureux,  du 
fiancé,  du  soldat.  C'était  la  dialectique  bavarde*  du  Bénédict 
de  Beaucoujj  de  bruit  pour  rien,  du  Jacques  de  Comme  il  vous 
plaira,  ou  de  Mercutio  disant  les  songes,  variés  suivant  les 
professions,  de  ceux  que  visite  la  reine  Mab.  Ce  genre  de 
comique  porte  même  sa  date;  on  a  dit  avec  raison  qu'il  faut 
sans  doute  y  voir  un  écho  de  la  satire  des  divers  états,  fort  à 
la  mode  à  l'époque  de  la  Réforme  ^ 

Ce  mélange  du  comique  et  du  tragique  était  partie  essen- 
tielle de  la  conception  du  drame  moderne  qui  se  propose  de 

1.  •<  Seitdem  die  Verdienste  unserer  Vorfahren  mit  ihren  Portraits  zu  einerlei 
Gebrauch  dienen,  die  leeren  Seiten  nemlich  unserer  Ziinmer  und  unsers  Charakters  zu 
tapezieren.  » 

2.  Ne  se  trouve  que  dans  l'esquisse  (II,  1). 

3.  «  Auf  ihre  PJÎicht...  auf  ihres  Mannes  Bette.  « 

4.  Die  Dialektik  Shakespearescher  Schwàtzer,  Minor  et  Sauer,  p.  267. 

5.  Ibid.,  p.  268. 
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peindre  la  vie  dans  sa  diversité,  et  sous  ses  aspects  si  souvent 
contrastés.  La  tragédie  grecque,  qui  ne  s'impose  aucune  con- 
trainte, représente  quelquefois  de  ces  oppositions,  mais, 
comme  le  dit  justement  un  critique,  «  son  fond  simple  n'admet 
guère  qu'un  côté  de  la  vie,  comme  il  n'admet  qu'un  moment 

du  temps La  tragédie  anglaise  s'est  proposé  au  contraire 

d'être  aussi  riche  de  matière  que  possible —  Ce  qu'elle  pour- 
suit et  s'obstine  à  vouloir  embrasser,  c'est  la  vie  tout  entière. 
Rien  d'étonnant  si  elle  se  montre  très  jalouse  d'en  présenter 
successivement  et  tout  ensemble,  si  elle  le  peut,  les  deux  prin- 
cipaux aspects,  joie  et  douleur,  sourires  et  soupirs,  rires  et 
pleurs'  ».  Remarquons  d'ailleurs  que  si  Gœthe  tient  à  cette 
liberté  conquise  sur  l'esprit  classique  et  dont  s'indigne  ou 
s'alarme  la  routine,  il  en  use  avec  plus  de  discrétion  que  ne 
le  faisait  craindre  sa  prédilection  pour  les  Quibbles  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Ces  scènes  de  Bamberg,  assez  stricte- 
ment justifiées  au  point  de  vue  dramatique,  ne  nuisent  en 
rien  à  l'unité  d'impression.  Ici,  l'imitation  de  Shakespeare  a 
été  sage,  et  Gœthe  n'en  a  point  été  gâté.  C'est  ailleurs  qu'on  a 
cru  relever  de  plus  graves  défauts. 

Ce  dont  on  fait  surtout  grief  au  drame  de  Gœthe,  c'est  de 
ce  que  l'unité  d'action  ne  s'y  trouve  point.  Il  n'est  guère 
d'appréciation  critique  de  Gœtz  où  ce  reproche  ne  soit  for- 
mulé, Hettner  déplore  la  pernicieuse  influence  que  la  pièce 
exerça  sur  les  poètes  du  Sturm  und  Dranf/,  qui  se  persua- 
dèrent que  l'unité  d'action,  comme  celles  de  temps  et  de  lieu 
n'était  qu'une  «  limitation  du  génie  »  purement  arbitaire,  et 
par  conséquent  à  rejeter  ^  On  neut  se  demander  tout  d'abord 
s'il  n'y  a  pas  quelque  inconséquence  à  chercher  cette  unité 
dans  une  pièce  qui  nous  représente  —  nous  en  sommes 
avertis  —  non  pas  une  action  mais  un  a  événement  »  dont  un 
personnage  est  le  centre,  ou  même,  pour  nous  en  tenir  au 
titre,  une  «  histoire  ».  On  ne  peut  s'étonner  raisonnablement 
de  ne  pas  trouver  réalisées  dans  une  pièce  des  conditions  qui 
sont  d'un  système  dramatique  tout  autre  que  celui  auquel  elle 

1.  E.  Faguet.  Drame  ancien,  Drame  moderne,  p.  137-138. 

2.  Heltner,  III,  p.  149. 
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appartient.  On  a  dit  avec  raison*  que  partout  où  nos  théo- 
riciens ont  écrit  «  unité  d'action  )),il  faut  entendre  «  unité  de 
curiosité»,  et  qu'ainsi  leurs  considérations  deviennent  très 
claires,  et  même  très  justes.  Rien  dans  le  drame  de  Goethe  qui 
ressemble  à  ce  que  nous  appelons  une  intrigue,  c'est-à-dire  à 
une  série  de  causes  et  d'effets  se  développant  dans  un  champ 
restreint  pour  aboutir,  par  une  gradation  habilement  ménagée, 
à  une  conclusion  rigoureusement  nécessaire.  Le  Gœtz  ne  se 
présente  pas  comme  un  théorème,  ou  comme  un  problème 
de  mécanique.  Il  ne  veut  pas  être  une  action,  mais  la  peinture 
d'un  personnage  et  d'une  époque.  Aussi  ne  repousse-t-il  rien 
de  ce  qui  peut  les  faire  comprendre  ou  les  faire  vivre.  Et  c'est 
là  précisément  qu'est  le  danger  de  cette  conception  drama- 
tique. Celle  des  Grecs  et  celle  de  nos  classiques  offrent  de 
grands  avantages  par  leur  limitation  même  :  outre  qu'une 
œuvre  dont  l'ensemble  peut  être  aisément  embrassé  donne, 
en  général,  l'impression  d'un  art  plus  parfait,  les  barrières 
(on  l'a  dit  avec  raison),  sont  souvent  des  appuis^.  Comment  se 
résoudre  à  sacrifier  tel  détail  ou  tel  personnage  quand  on  a  le 
sentiment  que  l'objet  principal  du  drame  peut  en  recevoir  plus 
de  lumière?  la  difficulté  consiste  donc  surtout  à  se  fixer  une 
mesure  :  comme  le  nombre  des  personnages  est,  de  toutes 
façons,  limité,  et  qu'en  les  multipliant  on  disperse  l'intérêt  et 
l'on  émousse  l'impression  dramatique,  on  est  obligé  d'avoir 
recours  à  des  scènes  représentatives  ou  symboliques  dont  les 
acteurs  sont  anonymes,  et,  en  quelque  manière,  abstraits. 
Telle  est  la  scène  Herberçie,  Banernhochzeit  qui  manque  dans 
l'esquisse  et  qu'on  trouve  à  la  fin  de  l'acte  ii  dans  la  deuxième 
rédaction  du  drame.  Nous  y  voyons  de  quelle  déplorable  façon 
la  justice  est  rendue  dans  l'empire  :  d'inspections  ou  «  visi- 
tations  »  impériales,  nulle  trace  :  les  assesseurs  et  les  procu- 
reurs font  tous  «  patte  creuse  »,  et  prennent  au  paysan  jus- 
qu'à son  dernier  sou;  les  procès  ne  prennent  fin  que  par  la 
ruine  des  deux  parties.   Dans  ces  conditions,  le  chevalier, 


1.  Faguet,  0.  /.,  p.  165. 

2.  Le  mot  est  de  Mme  de  StaëL 
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forcé  de  se  faire  justice  lui-même,  a  recours  à  la  diffidation. 
C'est  ainsi  que  Gœtz  et  Selbitz  pillent  des  marchands  de 
Nuremberg  que  nous  voyons  ensuite,  au  troisième  acte, 
porter  leurs  plaintes  à  l'empereur.  Ce  coup  de  main  avait 
besoin  d'être  justifié,  afin  qu'on  ne  le  prît  point  pour  un  acte 
de  brigandage.  La  scène  finale  du  deuxième  acte  est  donc  une 
très  heureuse  addition;  outre  qu'en  nous  montrant  le  héros 
dans  ses  rapports  familiers  avec  les  paysans  elle  prépare  les 
derniers  événements  du  drame,  elle  aide  à  l'intelligence  de 
l'époque  et  justifie  mieux  le  rôle  de  Gœtz  que  ne  le  faisait, 
dans  la  première  rédaction,  la  discussion  entre  Elisabeth  et 
Marie  au  sujet  des  marchands  de  Cologne. 

L'art  classique,  dans  son  souci  de  parfaite  cohésion, 
repousse  les  scènes  de  ce  genre,  qui  ne  sont  que  des 
échappées  sur  les  événements  extérieurs,  et  dont  les  per- 
sonnag-es  ne  sont  pas  directement  intéressés  à  l'action. 
Pour  des  raisons  analogues,  ou  par  une  conception  assez 
étroite  de  la  dignité  du  drame,  il  n'admet  pas  non  plus  les 
scènes  populaires.  Dans  son  Discours  sur  la  Tragédie,  Vol- 
taire, faisant  l'examen  du  Jules  César  de  Shakespeare,  dit 
que  «  peut-être  les  Français  ne  souffriraient  pas  que  l'on 
fît  paraître  sur  leurs  théâtres  un  chœur  composé  d'artisans 
et  de  plébéiens  romains  ».  Le  peuple  est  représenté  dans 
la  tragédie  grecque  par  le  personnage  collectif  et  idéal  du 
chœur,  lequel  figure  le  milieu  social  où  se  meuvent  les 
acteurs.  Le  poète  ancien,  comme  le  dramatiste  moderne, 
sait  donner  une  image  complète  de  la  vie  :  les  héros,  qui 
sont  le  petit  nombre,  planeraient,  en  quelque  sorte,  dans  les 
nuages  s'ils  étaient  isolés;  le  chœur  leur  donne  pied  dans 
la  réalité.  Mais  ce  chœur,  suivant  la  définition  d'Aristote, 
est  un  spectateur  intéressé  à  l'action  sans  y  être  activement 
mêlé  *  ;  sa  présence  presque  permanente  sur  la  scène  a  d'im- 
portantes conséquences  pour  les  caractères  et  les  conditions 
du  drame  :  lui-même  n'en  est  que  «  l'encadrement  magni- 
fique, l'écho  harmonieux  et  puissant^  ».  Loin  d'être  un  levier 

2.  Faguet,  o.  L,  p.  133. 


50  LE  LIBRE   APPRENTISSAGE. 

pour  Taction,  il  lui  est  quelquefois  une  gêne.  Horace,  faisant 
une  loi  dramatique  d'une  simple  convention,  recommande 
au  chœur  de  garder  fidèlement  les  secrets  :  on  ne  peut  lui 
reprocher  que  d'en  être  un  trop  scrupuleux  dépositaire,  il 
garde  quelquefois  le  silence  lorsqu'un  mot  de  lui  pourrait 
éviter  les  pires  malheurs  ^  On  voit  par  là  que  si  l'on  a  pu 
reprocher  à  notre  tragédie  de  n'être  qu'une  «  conversation 
sous  un  lustre  »,  la  constante  publicité  de  l'action  dans  le 
drame  grec  n'a  pas  été  non  plus  sans  inconvénients.  Mais  ce 
qu'il  faut  seulement  observer  ici,  c'est  la  manière  très  diffé- 
rente dont  l'élément  populaire  est  mis  en  scène  par  la  tra- 
gédie antique  et  par  le  drame  moderne.  On  a  pu  dire  avec 
raison  que  dans  certaines  pièces  de  Shakespeare  le  person- 
nage principal  est  le  peuple  :  mais  ce  n'est  plus  un  spectateur 
ému  qui,  le  plus  souvent,  sait  demeurer  impartial  et  voir, 
dans  l'action  à  laquelle  il  assiste,  moins  les  passions  qu'elle 
met  aux  prises,  que  les  lois  mêmes  qui  régissent  la  vie  et 
l'humanité;  c'est  un  personnage  multiple,  agité  de  passions 
contraires,  un  faisceau  de  forces  puissantes  que  l'instinct  ou 
l'idée  entrevue  peut  nouer  ou  désunir;  c'est,  en  un  mot,  le 
monstre  aux  cent  têtes,  dont  la  complexité  et  la  mobilité  sont 
difficilement  rendues  par  les  moyens  dramatiques. 

La  première  scène  de  l'esquisse  (modifiée  dans  la  deuxième 
rédaction)  offrait  un  dialogue  assez  caractéristique  entre  deux 
hommes  du  peuple  :  un  paysan  et  un  routier.  Goethe,  suivant 
le  système  de  contrastes  dont  il  a  tant  usé  dans  le  Gœtz, 
représentait  avec  beaucoup  de  relief  deux  caractères  en  oppo- 
sition. Les  deux  personnages,  qui  se  nomment  seulement 
à  la  fin  de  la  scène,  figurent  en  effet  deux  types  très  réels. 
L'un,  plein  de  bonhomie  et  de  naïveté,  est  l'esclave-né  des 
seigneurs,  qu'il  admire  et  vénère  avec  une  sorte  de  supersti- 
tion. Weislingen,  dont  la  voiture  a  versé,  Ta  prié  de  le 
remettre  sur  le  chemin  en  l'appelant  «  cher  ami  »  ;  le  bon 
routier  en  a  été  touché  :  «  De  vrai,  dit-il,  c'est  la  première 
fois  qu'un  si  haut  personnage  m'a  appelé  :  cher  ami  ».   Il 

1.  Voir  par  exemple  Iphigénie  à  Aulis. 
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est  aussi  joyeux  du  bon  pourboire  qu'il  a  reçu,  et  pense  que 
pour  toutes  ces  bonnes  façons  il  faut  être  reconnaissant  à 
Weislingen  :  n'avait-il  pas  trois  valets  avec  lui,  c'est-à-dire 
le  moyen  d'exiger  ce  qu'il  demandait  si  courtoisement?  Son 
interlocuteur  représente  au  contraire  l'homme  du  peuple  que 
les  exactions  des  seigneurs  ont  aigri  et  révolté  :  il  n'est  pas 
dupe  de  leurs  flatteries  intéressées  ;  alors  même  qu'un  grand 
seigneur  lui  donnerait  tous  les  trésors  du  monde,  il  ne  l'en 
détesterait  pas  moins,  car  il  hait  tous  ces  nobles  et  leur  fait 
le  plus  de  mal  qu'il  peut;  il  a  moins  de  rancune  contre  les 
soudards  qui  passent  leur  temps  à  mendier  et  à  «  tondre  » 
les  gens  :  lorsqu'ils  ont  rançonné  ou  brûlé  les  villages,  le 
paysan  peut  encore  se  relever  en  se  mettant  résolument  au 
labeur,  mais  «  c'est  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  sang  que 
les  gracieux  seigneurs  le  pressurent  ».  La  scène  de  la  Noce 
villageoise,   qui,   d'ailleurs,   —  nous    l'avons    dit,  —  ne  se 
trouve  pas  dans  l'esquisse,  représente  des  revendications  ana- 
logues, bien  qu'elle  ne  tende  pas  à  la  même  fin.  La  scène 
des  Bohémiens,  par  laquelle  s'ouvre  le  cinquième  acte  de 
l'esquisse,  est  plutôt  un  tableau    fantastique   qu'une   scène 
populaire,  mais  Gœthe  ne  se  borne  pas  à  nous  peindre  une 
sorte  de   sabbat  et  à  nous  représenter  la  bestialité  de  ces 
créatures  étranges;  on  sent  par  moments  un  accent  de  pitié 
pour  ces  êtres  misérables  qui  vivent  et  se  nourrissent  comme 
des  bêtes.  «  Je  suis,  dit  leur  chef,  le  capitaine  de  ce  pauvre 
petit    peuple.   Nous  ne  faisons    de    mal    à  personne,   nous 
purifions  le  pays  de  sa  vermine,  nous  mangeons  des  mar- 
mottes, des  belettes  et  des  souris  des  champs;  nous  logeons 
sur  la  dure,  nous  dormons  sur  la  dure,  et  nous  ne  deman- 
dons à  vos  princes  que  de  nous  prêter  pour  une  nuit  le  sol 
aride  sur  lequel  nous  sommes  nés,  nous,  mais  non  pas  eux  '.  » 
Le  paysan  que  nous  avons  vu  plus  haut  exprimer  sa  haine 
implacable  contre  les  seigneurs,  n'est  autre  que  le  farouche 
Metzler,  que  nous  retrouvons  au  cinquième  acte  de  l'esquisse, 
parmi  les   chefs  de  la  révolte.   C'est   la  nuit   :   près  d'une 

J.  D.  J.  G.,  II,  p.  139. 
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chapelle  à  demi  écroulée,  les  chefs  des  paysans  tiennent 
conseil  :  Metzler,  ivre  de  joie,  vient  annoncer  qu'il  a  pris  et 
fait  enfermer  dans  l'ossuaire  plusieurs  seigneurs  parmi 
lesquels  son  plus  mortel  ennemi,  Otto  de  Helfenstein;  il 
attend  le  lever  du  soleil  pour  se  donner  la  joie  de  larder  ses 
prisonniers  à  coup  d'épieu.  Du  sang,  c'est  le  mot  qu'il  répète 
sans  cesse.  «  Quand  je  les  verrais  saigner  tout  un  siècle, 
s'écrie-t-il,  ma  vengeance  ne  serait  pas  assouvie!  »  Il  veut 
plonger  ses  mains  dans  le  sang  de  Helfenstein  :  «  Quand  le 
soleil  se  lèvera,  dit-il,  il  me  verra  teint  de  son  sang  et  les 
rochers  teints  de  la  flamme  de  ses  domaines  ».  Dans  la  scène 
suivante,  l'horreur  est  encore  poussée  plus  loin.  La  femme 
de  Helfenstein  vient  avec  son  enfant  implorer  pitié  pour  son 
mari.  Metzler  ne  veut  même  pas  entendre  prononcer  le  nom 
exécré  de  son  ennemi  :  il  craint  de  ne  pouvoir  se  maîtriser 
et  de  fracasser  l'enfant  contre  les  pierres  de  l'autel.  C'est 
alors  qu'il  nous  apprend  le  motif  de  cette  haine  farouche. 
Son  frère  et  trois  autres  malheureux  avaient  pris  un  cerf 
dans  la  forêt  du  seigneur,  pour  nourrir  leurs  enfants  et  leurs 
femmes  :  sans  se  laisser  fléchir  par  aucune  prière,  Helfenstein 
les  a  condamnés  «  à  périr  de  faim  et  à  pourrir  dans  la  tour  ». 
Aussi  Metzler  voyant  à  ses  pieds  la  femme  du  chevalier,  «  ne 
changerait-il  pas  sa  place  pour  un  siège  dans  le  paradis  »  ;  il 
ricane,  il  grince  des  dents,  il  craint  que  la  fureur  de  sa  joie 
ne  fasse  éclater  son  cerveau,  avant  qu'il  ait  vu  couler  le  sang 
de  son  ennemi  :  «  Ah,  frère,  s'écrie-t-il,  cela  vaut  mille 
messes  des  morts  !  »  Ces  scènes  n'ont  pas  seulement  ce 
caractère  «  démoniaque  »  que  Goethe  recherchait  alors 
volontiers;  elles  ont  aussi,  par  moments,  une  réelle  puis- 
sance, et  le  sacrifice  qu'en  fit  le  jeune  poète  n'en  est  que 
plus  méritoire.  Dans  la  deuxième  rédaction  Metzler  se  borne 
à  raconter  que  treize  nobles,  parmi  lesquels  Helfenstein, 
ont  été  conduits  dans  la  plaine  de  Heilbronn  et  tués  à  coups 
d'épieux.  Le  style  perd  aussi  son  emportement  lyrique,  son 
exubérance  de  métaphores  :  il  est  plus  simple  et  plus 
vraiment  populaire';  on  n'y  trouve  plus  cette  brutalité  de 

1.  Notamment  :  Dietrkh  v.    Weiler  tanzte  vor.  —   Wie  die  Kerls   iibereinander 
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réalisme  qui,  plus  encore  que  dans  les  discours  de  Metzler, 
se  marquait  dans  les  apostrophes  de  Gœtz  à  cette  bête 
carnassière  ou,  comme  il  le  dit,  à  ce  «  crapaud  souillé*  ». 
La  fureur  de  passions  et  de  paroles  qui  se  déchaînait  dans 
les  scènes  populaires  de  l'esquisse  était  encore  inspirée  de 
Shakespeare.  Minor  et  Sauer  font  observer  que  la  sédition 
de  John  Cade,  dans  Henri  VI,  a  dû  leur  servir  de  modèle, 
bien  que  le  rapprochement  ne  puisse  être  poursuivi  dans  le 
détail^  L'impression  est  bien  celle  que  Taine  exprime  ainsi 
dans  un  passage  que  l'on  cite  avec  raison  à  propos  de  ces 
scènes  de  Gœtz  :  «  Ce  sont,  dit-il,  les  mœurs  des  loups  et  des 
hyènes....  On  croit  voir  des  animaux  révoltés,  la  stupidité 
meurtrière  d'un  loup  lâché  dans  une  bergerie,  la  brutalité 
d'un  pourceau  qui  se  soûle  et  se  roule  dans  l'ordure  et  dans 
le  sang'  ».  En  résumé,  malgré  des  excès  très  excusables, 
c'est  avec  beaucoup  d'art  et  d'à-propos  que  Goethe  se  sert  de 
ces  scènes  populaires  qu'il  introduit  dans  son  œuvre  à  l'imi- 
tation de  Shakespeare  :  elles  mettent  en  lumière  le  désordre 
et  l'anarchie  de  l'empire,  les  revendications  des  paysans, 
l'oppression  déchaînant  les  instincts  meurtriers,  et  surtout 
le  héros  vers  qui  se  tournent  les  faibles,  et  qui  se  perd,  par 
un  admirable  sacrifice,  pour  les  arrêter  dans  le  mal. 

On  a  pu  voir,  d'après  ce  qui  précède,  que  si  la  conception 
de  Gœtz  et  le  genre  même  auquel  il  appartient  excluaient 
l'unité  d'action  proprement  dite,  les  scènes  qui  semblaient 
devoir  rendre  plus  lâche  la  trame  de  l'ouvrage  donnent  au 
contraire  plus  de  force  et  de  relief  à  la  représentation  du 
héros  et  de  son  époque.  L'unité  d'action  —  au  sens  classique 
du  terme  —  peut  manquer  au  drame  sans  que  rien  d'essentiel 
soit  altéré  dans  sa  marche  ni  dans  son  objet,  mais  on  est  en 
droit  de  se  demander  si,  du  commencement  à  la  fin,  la  pièce 

purzelten  und  quieckten  wie  die  Frôsche  :  es  lief  mir  so  warm  libers  Herz  wie  ein 
Glas  Branntwein. 

1.  Ich  verahscheue  dich  wie  eine  gefleckte  Krôte.  —  Et  plus  loin  :  Es  stinkt,  es 
stinkt  um  dich  von  faulen  aufgebrochenen  Beulen,  dass  die  himmlische  Luft  sich  die 
Nase  zuhalten  môchte. 

2.  0.  /.,  p.  281. 

3.  Littérat.  anglaise,  II,  201-2. 
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garde  l'unité  d'intérêt.  Cette  unité  n'est  pas  détruite  par  le 
seul  fait  que  Weislingen,  séduit  par  Adelheid,  trahit  Gœtz  et 
Marie;  Goethe  fait  de  cette  trahison  le  nœud  de  son  drame,  et 
rien  n'est  plus  légitime  puisqu'elle  exerce  sur  les  événements 
une  action  décisive;  ce  n'est  pas  une  crise  sentimentale  qui 
vient  donner  au  drame  un  nouvel  objet;  un  homme  d'un 
caractère  faible,  presque  féminin,  que  le  manque  de  volonté 
fera  descendre  jusqu'à  la  trahison,  se  sépare  du  chevalier 
loyal  qui  lui  a  toujours  témoigné  l'amitié  la  plus  confiante; 
il  se  joint  à  ses  ennemis,  poussé  par  une  femme  ambitieuse, 
intéressée  et  perverse  ;  conscient  de  sa  lâcheté  il  cherche  à 
ressaisir  sa  volonté  aliénée,  mais  il  est  entraîné  par  les  évé- 
nements et  par  cette  énergie  supérieure  à  la  sienne,  jusqu'aux 
actions  les  plus  odieuses.  C'est  un  beau  contraste  que  cette 
déchéance  d'un  être  faible  et  sans  caractère  en  face  de 
l'indomptable  énergie  de  Gœtz.  La  marche  progressive  en 
est  vraiment  tragique.  Adelheid  commence  par  persuader  à 
Weislingen  que  sa  foi  de  chevalier  ne  saurait  être  engagée 
envers  un  rebelle  et  un  brigand  ;  elle  le  plaint  d'être  destiné 
à  devenir  l'esclave  de  Gœtz,  dont  la  volonté  dominera  la 
sienne'.  Ensuite  elle  affectera  la  lassitude  et  le  dédain  :  elle 
dira  sa  désillusion  de  trouver  en  Weislingen,  au  lieu  d'un 
homme  actif,  d'un  grand  politique  épris  de  gloire,  «  un  être 
gémissant  ainsi  qu'un  poète  malade,  mélancolique  comme 
une  jeune  fille  en  bonne  santé,  et  plus  oisif  qu'un  vieux 
garçon''  ».  Elle  en  veut,  dit-elle,  à  la  nature,  qui  fait  un  aussi 
mauvais  usage  de  ses  forces;  mais  elle  retient  Weislingen 
qui  veut  partir  et  se  fait  plus  pressante  à  mesure  qu'elle  voit 
fléchir  sa  résistance  :  elle  lui  montre  qu'il  peut  se  délivrer, 
s'il  le  veut;  elle  exaspère  en  lui  l'ambition  et  la  jalousie,  et 
son  œuvre  «  démoniaque  »  a  plein  succès.  «  Le  charme  est 
rompu,  »  dit  Weislingen,  et  il  promet  de  faire  voir  s'il  n'est 
que  «  l'ombre  d'un  homme  ».  La  scène  avec  l'empereur^  nous 
le  montre  tenant  sa  promesse  :   ceux  qu'il  dénonce  comme 

{.  D.  J.  G.,  p.  95-6. 

2.  Ibid.,  p.  101. 

3.  Ibid.,  p.  108-111. 
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perpétuant  les  guerres  civiles  sont  Sickingen,  Selbitz  et  Ber- 
lichingen  :  ce  sont  là  les  «  brandons  enflammés  »  qu'il 
suffira  d'éteindre  pour  que  le  reste  ne  soit  plus  que  cendre 
morte.  Selbitz  peut  dire  à  Gœtz  —  avec  cette  emphase  que 
corrigera  déjà  la  deuxième  rédaction  —  que  Weislingen 
a  vient  de  briser  un  double  lien,  un  lien  sur  lequel  aurait  dû 
s'émousser  la  faux  tranchante  de  la  mort  même  '  ».  Il  hésitera 
pourtant  à  se  rencontrer  avec  Gœtz  face  à  face,  et  des  deux 
armées  d'exécution  qu'il  peut  diriger  à  son  choix  il  aimera 
mieux  commander  celle  qui  doit  remettre  Adelheid  en  pos- 
session de  ses  biens.  Pourtant  il  signera  la  sentence  de  mort 
de  l'homme  que  sa  conscience  voit  toujours  présent,  comme 
un  vivant  reproche  :  les  remords  de  ses  derniers  moments  et 
les  supplications  de  Marie  lui  épargneront  seuls  un  pareil 
crime. 

On  dit  quelquefois  que  Faction  du  drame  est  la  lutte  de 
Gœtz  contre  la  ligue  de  Souabe,  alliée  à  la  cour  de  Bamberg,  et 
qu'une  action  accessoire  se  développe  parallèlement  à  celle-ci  : 
Weislingen  délaissant  Marie  qu'il  trahit  pour  Adelheid.  Les 
analyses  qui  précèdent  nous  montrent  que  ce  reproche  est 
injuste,  au  moins  dans  sa  forme.  En  réalité,  les  deux  actions 
n'en  font  qu'une.  La  lutte  de  deux  partis  en  présence  n'ofl're, 
en  elle-même,  aucun  intérêt  dramatique  :  Gœthe  a  voulu  que 
son  héros  ne  fût  pas  seulement  menacé  dans  ses  intérêts  et 
dans  sa  liberté,  mais  qu'il  eût  à  souffrir  aussi  dans  ses  senti- 
ments intimes,  que  son  ennemi  fût,  pour  ainsi  dire,  une  partie 
arrachée  de  lui-même  :  il  a  voulu  en  outre  qu'il  y  eût  entre 
Gœtz  et  ses  adversaires  non  pas  seulement  lutte  matérielle, 
mais  contraste  moral. 

Le  personnage  et  le  rôle  de  Weislingen  qui,  sous  certains 
rapports,  peuvent  passer  pour  une  confession  du  poète,  sont 
donc  très  heureusement  conçus,  même  à  les  envisager,  en 
quelque  sorte,  au  point  de  vue  classique.  La  preuve  en  est 
que  Gœthe  n'aura  besoin,  dans  la  deuxième  rédaction,  que 
de   très  légères  retouches  pour  la  complète  justification  du 

1.  D.  J.  G.,  p.  112. 
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personnage.  Weislingen  et  l'Évêque  seront  unis  par  des 
liens  plus  étroits  que  ceux  d'une  simple  amitié  politique  :  les 
paroles  de  l'Évêque  auront  un  accent  plus  paternel  et  plus 
profond,  et  il  semblera  qu'une  charge  plus  définie  attache 
Weislingen  à  sa  personne.  Encore  a-t-on  pu  remarquer  que 
le  chevalier  se  trouvant,  dans  la  nouvelle  rédaction,  uni  plus 
étroitement  à  Marie,  il  était  besoin  d'une  force  plus  puissante 
pour  le  détacher  d'elle  *.  La  scène  de  séduction  qui  se  trouve 
à  la  fin  de  l'acte  n  a  été  réduite  et  modifiée  dans  le  même 
sens  :  Adelheid  montre  à  Weislingen  que  leurs  intérêts  sont 
communs  et  qu'ils  se  confondent  avec  ceux  de  l'Evêque. 

Ce  n'est  donc  pas  la  cohésion  ni  l'unité  de  dessein  qui  font 
défaut  au  drame  de  Gœthe  :  ce  qui  lui  manque  plutôt,  c'est 
l'équilibre.  Les  personnages  pour  qui  nous  nous  passionnons 
le  plus  au  théâtre  sont  les  héros  de  volonté;  il  est  dangereux 
d'en  introduire  plusieurs  dans  le  même  drame  en  leur  distri- 
buant une  égale  lumière;  l'émotion  et  l'intérêt  deviennent 
flottants,  les  impressions  au  lieu  de  se  coordonner,  se  pré- 
sentent d'une  façon  successive,  ou  plutôt  on  croit  voir  un 
diptyque  représentant  la  même  scène  avec  les  mêmes  person- 
nages, à  cette  différence  près  que  ceux-ci  ne  sont  pas  mis  aux 
mêmes  plans.  Dans  le  Gœtz,  cette  dispersion  de  l'intérêt  vient 
du  caprice  du  poète  lui-même.  «  Je  m'étais,  dit-il  dans  les 
Mémoires,  abandonné  sans  plan  et  sans  ébauche  à  mon 
imagination  et  à  une  impulsion  intérieure,  et  d'abord  j'avais 
serré  mon  sujet  d'assez  près;  les  premiers  actes  pouvaien 
passer,  et  n'étaient  pas  mal  pour  ce  qu'ils  devaient  être.  Mais 
dans  les  suivants,  je  fus,  sans  en  avoir  conscience,  entraîné 
par  une  étrange  passion.  Je  m'attachai  à  peindre  Adelheid 
sous  d'aimables  couleurs;  je  l'aimai,  et,  involontairement,  je 
ne  consacrai  ma  plume  qu'à  elle  seule.  On  sait  d'ailleurs 
que,  vers  la  fin  du  drame,  Gœtz  est  réduit  à  l'inaction  et  ne 
revient  plus  que  pour  prendre  une  part  malheureuse  à  la 
guerre  des  paysans.  Quoi  de  plus  naturel  qu'il  fût  supplanté 
par  une  femme  ravissante  dans  l'âme  d'un  auteur  qui  secouait 

1.  Minor  et  Sauer,  o.  L,  p.  158. 
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le  joug  des  règles  et  pensait  à  s'essayer  dans  un  domaine 
nouveau'?  »  Ici,  par  conséquent,  Goethe  qui,  —  nous  l'avons 
vu,  —  rejetait  l'unité  d'action,  est  infidèle  à  la  seule  unité 
reconnue  par  Lenz  et  son  groupe  :  celle  du  personnage. 
C'était  là  le  danger  de  cette  nouvelle  conception  dramatique. 
En  se  donnant  pour  sujet  la  vie  entière  d'un  personnage,  elle 
s'imposait  de  grouper  et  de  faire  agir  autour  de  lui  ceux  dont 
l'influence  ou  l'action  s'était  fait  sentir  le  plus  profondément 
sur  sa  vie.  Ces  personnages,  à  leur  tour,  agissent  en  vertu 
de  dispositions  d'esprit  ou  d'âme  qu'il  est  utile  de  faire  con- 
naître, car  nous  ne  nous  intéressons,  au  théâtre,  qu'à  ce  qui 
nous  est  logiquement  ou  psychologiquement  expliqué.  Le 
drame  moderne  s'attachant  surtout  à  l'individuel,  l'auteur, 
que  sollicitent  des  objets  plus  nombreux  et  plus  complexes, 
éprouve  plus  de  difficulté  que  dans  le  système  classique  à 
établir  la  perspective  de  son  drame  et  à  subordonner  ses  per- 
sonnages. Gœthe  avait  trop  de  fougue  et  trop  peu  d'expé- 
rience du  théâtre  pour  ne  pas  se  heurter  à  cet  écueil.  De  là 
l'étonnante  disproportion  que  nous  constatons  au  cinquième 
acte  de  l'esquisse  :  Adelheid  paraît  dans  six  scènes,  et  Gœtz 
dans  trois  seulement;  le  héros  du  drame  semble  d'autant  plus 
passer  au  second  plan  qu'il  meurt  abattu,  désespéré,  sentant 
que  les  ressorts  de  sa  volonté  sont  brisés  et  se  reprochant  de 
se  survivre  à  lui-même.  Sa  chute  ne  vient  pas  d'un  acte 
libre,  mais  d'une  sorte  de  compromis  où  il  se  trouve  engagé 
malgré  lui,  et  l'on  a  pu  dire  avec  raison  que  la  révolte  des 
paysans  vient  brouiller  le  tableau  qui  nous  représentait 
d'abord  la  lutte  du  libre  chevalier  contre  les  Princes  ^  On 
a  pu  montrer  aussi  comment  Gœthe,  pensant  comme  il  le 
dit  a  secouer  le  joug  des  règles  »,  oublie  les  conditions  essen- 
tielles et  pour  ainsi  dire  élémentaires,  de  l'œuvre  drama- 
tique, laissant  maint  détail  inexpliqué  et  se  souciant  si  peu 
de  morceler  son  drame  en  multipliant  les  scènes  qu'au  troi- 


1.  W.  u.  D.,  l.  l.  Traduit  par  M.  Chuquet  dans  l'introduction  de  son  édition 
classique,  p.  lxxiii-iv. 

2.  S.  Schultze.  o.  /.,  Gœthe  in  Frankfurt,  p.  22. 
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sième  acte,  par  exemple,  le  rideau  devrait  se  lever  vingt  et 
une  fois*! 

Goethe  ne  tarda  pas  à  sentir  ce  qu'il  y  avait  d'excessif  et 
d'irréfléchi  dans  cette  rupture  avec  la  conception  classique 
du  drame,  dans  ces  bravades  d'où  sortait  une  œuvre  livres- 
que, plus  incapable  d'afl'ronter  la  scène  qu'une  méchante 
copie  des  tragédies  françaises.  La  pièce  est  à  peine  achevée, 
et  il  a  déjà  le  sentiment  «  qu'elle  n'est  rien  de  plus  qu'une 
esquisse  ».  Il  songe  dès  lors  à  la  remanier,  «  à  la  purifier  de 
ses  scories  ».  A  Wetzlar  il  s'occupe  déjà  de  ce  remaniement, 
qui  est  terminé  en  février  1773.  L'étude  qui  précède  nous  a 
donné  l'occasion  de  signaler  certains  changements  impor- 
tants^. La  difîérence  des  deux  premières  rédactions  peut  se 
résumer  brièvement  ainsi  :  suppression  de  motifs  et  de 
scènes  qui,  vers  la  fin  du  drame,  rompent  l'équilibre  au 
profit  d'Adelheid;  réduction  des  intrigues  galantes  dont 
Adelheid  est  l'héroïne;  eflbrt  constant  pour  enchaîner  et 
motiver  les  événements;  atténuation  de  ce  que  la  langue  et 
le  style  ont  de  rude  et  parfois  de  grossier.  Comment  Goethe 
a-t-il  pu  se  rendre  compte  si  vite  et  si  nettement  des  défauts 
de  son  drame?  Minor  et  Sauer  ont  très  bien  montré  le  change- 
ment qui  s'opère  en  lui ,  précisément  à  cette  époque  :  sa 
personnalité  s'afi*ermit  grâce  à  l'influence  de  Herder  et  les 
modèles  classiques  épurent  sa  conception  de  l'art  :  «  C'est  la 
même  évolution,  dans  des  proportions  plus  restreintes,  par 
laquelle  Goethe  devait  passer  encore  une  fois,  la  transforma- 
tion qui,  de  l'auteur  de  Gœtz  et  de  Werther,  fit  naître  le 
poète    d'Iphigénie  et  de  Tasso.  Mais  ce  qui  plus  tard  devait 

1.  Voir  Chuquet,  0.  l.,  XLII  et  XXXIV. 

2.  Voir  à  ce  sujet,  dans  Vlntroduction  de  M.  E.  Lichtenberger,  l'étude  sur 
L'Esquisse  de  1771  (p.  lxxii  et  suiv.).  L'éditeur  y  met  en  relief  les  changements 
importants  du  cinquième  acte  qui  replacent  Gœtz  au  premier  plan.  «  Point 
de  scône  entre  Adelheid  et  les  bohémiens,  entre  Adelheid  et  le  meurtrier. 
Franz  n'est  pas  empoisonné  par  sa  maîtresse;  il  se  fait  justice  lui-même  en  se 
jetant  dans  le  Mein.  A  l'amour  d'Adelheid  pour  Sickingen,  Goethe  substitue 
une  inclination  pour  le  futur  empereur  Charles  Quint;  mais  ce  motif  n'est  pas 
développé...  »  Adelheid  n'accapare  donc  plus  l'intérêt;  d'autre  part  «  la  scène 
de  la  comtesse  de  Helfenstein  est  supprimée,  et  remplacée  par  un  dialogue 
rapide  de  Link  et  de  Metzler.  Gœtz  accepte  sous  nos  .yeux  le  commandement 
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s'accomplir  pas  à  pas,  en  un  long-  espace  de  temps,  se  produit 
ici  avec  une  merveilleuse  promptitude,  coup  sur  coup  '». 

Une  influence  dont  il  faut  aussi  tenir  compte  est  celle 
à'Emilia  Galotti,  qui  parut  en  1772,  et  que  Gœthe  lut  à 
Wetzlar.  Dans  une  lettre  à  Herder,  citée  plus  haut,  Gœthe, 
après  avoir  dit  de  son  Derlichingen  que  «  tout  y  est  fait  de 
tête  »,  ajoute,  au  sujet  de  la  pièce  de  Lessin^  :  «  Emilia 
Galotti  est  faite  aussi  de  tête,  et  sa  trame  serrée  ne  fait 
aucune  place  au  hasard  ni  au  caprice.  Avec  un  peu  de  sens 
commun  on  peut  trouver  le  pourquoi  de  chaque  scène,  et, 
pour  ainsi  dire,  de  chaque  mot.  Aussi  ce  drame  ne  me  va 
pas,  quelque  chef-d'œuvre  qu'il  soit  d'ailleurs,  et  ma  pièce  ne 
me  va  pas  davantage  ».  On  ne  peut  imaginer  en  effet  de 
plus  frappant  contraste  que  celui  de  Gœlz  et  à' Emilia  Galotti. 
L'action  de  cette  pièce  est  simple  et  rapide  :  elle  court  au 
dénouement  avec  la  plus  stricte  précision,  aucun  détail 
superflu  ne  l'attardé;  c'est  un  problème  de  mécanique  très 
élégamment  résolu  —  entendons  avec  cette  élégance  mathé- 
matique qui  est  surtout  concision  et  simplicité.  Elle  repré- 
sente une  crise,  et  par  là,  comme  par  sa  marche  régulière, 
elle  rappelle  notre  tragédie  classique.  Elle  a  même  ce  carac- 
tère d'à  priori,  cette  allure  compassée  que  son  auteur 
reproche  volontiers  à  notre  théâtre.  Mais  quel  que  soit  le 
contraste  des  deux  drames,  Gœthe  a  fort  bien  reconnu 
leur  commun  défaut  :  ils  sont  tous  deux  plus  «  pensés  » 
qu'observés  sur  la  nature;  la  main  de  l'artiste  ou  sa  person- 
nalité s'y  décèle  trop  visiblement.  Ainsi  Gœthe  jugeait  son 
œuvre  avec  une  admirable  clairvoyance,  avec  un  sentiment 
de  l'art  et  de  la  mesure  déjà  si  profond  qu'il  y  trouvait 
l'énergie  nécessaire'  pour  sacrifier  des  scènes  d'une  réelle 

des  rebelles  ;  sous  nos  yeux  il  est  battu,  et  se  réfugie,  blessé,  chez  les  bohé- 
miens. L'intérêt'que  lui  témoignent  ces  derniers  met  en  lumière  sa  popularité, 
en  mt^me  temps  que  les  traverses  de  sa  destinée  excitent  notre  pitié.  • 

i.  Minor  et  Sauer,  o.  L,  p,  122-3. 

2.  La  célèbre  lettre  à  Herder  de  juillet  1772  (Wetzlar)  nous  montre  l'enthou- 
siasme de  GfEthe  qui  a  trouvé  dans  une  ode  de  Pindare  une  formule  dont  il 
a  été  soudainement  illuminé.  Ces  mots  magiques  qui  lui  révèlent  le  secret  de 
sa  faiblesse,   et  la  vraie  fin  qu'il  faut  poursuivre,  sont  ÈTitxpaTeïv  Ôûvacrôac. 
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beauté.  Rien  ne  fait  mieux  pressentir  le  poète  épris  d'art 
calme  et  simple  qu'il  doit  être  un  jour,  que  les  «  repentirs  » 
auxquels  on  doit  le  remaniement  de  l'esquisse. 


{Néméennes,  VIII,  5).  A  vrai  dire,  Gœthe  leur  donne  une  extension  qui  dépasse 
singulièrement  le  sens  qu'ils  ont  dans  le  texte  :  la  sage  traduction  de  Dissen 
{Comment.,  p.  472)  :  iucundum  vero  est,  opportunitatem  nactum,  in  omni  re  felicio- 
ribus  amoribus  potiriposse,  nous  fait  bien  voir  ce  qu'il  y  a  de  géniale  fantaisie 
dans  le  commentaire  de  Gœthe  ;  celui-ci  croit  voir  un  quadrige  dont  les  chevaux 
résistent  et  se  cabrent,  mais  sont  enfin  maîtrisés  par  la  main  puissante  du 
conducteur,  et  contraints  à  marcher  d'un  pas  réglé.  Les  deux  simples  mots 
cités  plus  haut  deviennent  ainsi  le  symbole  de  la  domination,  de  la  maîtrise 
que  le  véritable  génie  exerce  sur  la  matière  de  son  œuvre.  Il  est  assez  instructif 
de  comparer  l'idée  du  jeune  Gœthe  à  cette  autre  image  symbolique  du  génie 
que  nous  trouvons  dans  le  Mazeppa  de  Hugo  (celui-ci  a  vingt-six  ans  quand  il 
écrit  ce  morceau  lyrique,  et  Gœthe,  à  la  date  rappelée  plus  haut,  a  vingt- 
trois  ans)  :  tandis  que  Gœthe  nous  montre  des  chevaux  fougueux,  que  contient 
et  modère  une  main  énergique,  Hugo  nous  montre,  à  l'inverse,  un  homme 
•  lié  vivant-  »  sur  un  cheval  indompté,  et  qui  ne  se  «  relève  roi  »  qu'après 
avoir  lutté  vainement,  après  avoir  crié  d'épouvante,  après  avoir  été  traîné 
«  pâle,  épuisé,  béant  »  jusqu'à  la  chute  finale. 


CHAPITRE   IV 


LES  DRAMES  «  TITANIQUES    ». 
LE    FRAGMENT    DE    PROMÉTHÉE 


En  novembre  et  en  décembre  1771  Gœthe,  qui  a  terminé 
la  Biographie  dramatisée  de  Berlichingen,  revient  aux  écri- 
vains grecs,  dont  ses  lettres  contiennent  alors  de  fréquentes 
citations.  A  vrai  dire,  c'est  encore  d'un  peu  loin  qu'il  admire 
les  Tragiques.  S'il  les  tient  pour  les  égaux  de  Shakespeare, 
parce  qu'ils  représentent  la  vie  dans  sa  plénitude,  sans  scru- 
pules de  faux  délicats,  et  parce  qu'ils  n'ont  d'autre  loi  que  le 
vrai,  son  admiration  du  drame  antique  ne  lui  persuade  nulle- 
ment de  s'essayer  à  le  faire  revivre.  Les  poètes  grecs  qu'il 
lit  à  cette  époque  sont  ceux  dont  il  est  question  dans  les  trois 
dernières  strophes  du  Wanderers  Sturmlied  :  Théocrite,  Ana- 
créon  et  Pindare.  Il  lit  aussi  Platon  et  Xénophon  en  vue 
d'un  drame  dont  Socrate  doit  être  le  héros.  Ce  drame,  qui 
ne  fut  pas  écrit,  n'eût  pas  été  moins  shakespearien  que  Ber- 
lichingen. Une  lettre  adressée  à  Herder*  (fin  de  1771)  nous 
fait  assez  comprendre  comment  Gœthe  le  concevait,  et  quelle 
en  eût  été  l'inspiration.  Nous  aurions  eu,  de  nouveau,  la 
peinture  d'une  époque  :  au  centre  du  drame,  Socrate,  héros 

1.  Aus  Herders  Nachlass,  1856,  I,  35. 
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de  sagesse,  faisant  une  guerre  acharnée  au  vice  et  à  l'hypo- 
crisie, écoutant  son  démon  intérieur  et  apprenant  aux 
hommes  à  se  connaître;  autour  de  lui,  la  multitude,  inca- 
pable de  se  conduire,  et  écoutant  bouche  bée  les  mensonges 
dont  on  la  leurre;  quelques  hommes  en  petit  nombre,  «  ayant 
des  oreilles  pour  entendre  »  ;  le  «  pharisaïsme  philistin  » 
des  Mélitos  et  des  Anytos;  enfin  la  mort  du  sage,  que  Goethe 
nous  aurait  montré  victime  de  la  bassesse,  de  même  qu'il 
avait  représenté  Gœtz  à  la  fin  terrassé  par  l'égoïsme  et  la 
perfidie.  En  décembre  4771  Goethe  lisait  les  Mémorables 
socratiques  de  Hamann,  et  cette  lecture  l'aidait  à  fixer  les 
traits  de  son  héros.  Toutefois,  le  Socratë  qu'il  eût  mis  à  la 
scène  n'eût  ressemblé  que  d'une  manière  un  peu  vague  à 
celui  de  Hamann.  Gœthe  n'avait  aucune  raison  de  partager  la 
vigoureuse  haine  que  le  Mage  du  Nord  portait  à  la  philoso- 
phie, ni  de  représenter  Socrate  sous  cet  aspect  mystique  et 
piétiste  que  Hamann  lui  prête  pour  en  faire  le  héros  de  ses 
propres  idées.  Il  aurait  vu  dans  le  démon  de  Socrate,  non  la 
manifestation  miraculeuse  du  «  dieu  inconnu  »,  mais  la  voix 
même  de  la  conscience.  Il  est  un  point,  cependant,  où  les 
aspirations  de  Gœthe  se  rencontrent  avec  les  idées  de 
Hamann.  Celui-ci  défendait  contre  la  science  et  la  philosophie 
les  droits  du  sentiment  intime  et  personnel  :  Gœthe  entendait 
de  même  la  voix  de  son  génie,  il  se  sentait  pareillement  isolé 
dans  la  foule  des  esprits  routiniers,  enchaînés  au  formalisme 
de  la  tradition  et  des  règles  :  développer  librement  toutes 
ses  énergies,  tel  est  l'idéal  qu'il  se  propose,  et  qui  répond 
aux  idées  du  groupe  de  Darmstadt,  notamment  à  celles  de 
Merck.  C'est  par  là  que  tous  les  drames  conçus  à  cette 
époque  apparaissent  comme  autant  de  transpositions  de  Gœtz. 
La  tragédie  de  César  (antérieurement  conçue  *)  devait  nous 
montrer,  dans  toute  la  richesse  de  sa  nature,  un  héros  de 
l'intelligence  et  de  l'action  traînant  le  troupeau  des  humains 
par  la  vertu  et  par  le  droit  du  génie.  Un  pareil  dessein 
s'accommoderait  mal  d'une  poétique  qui  modère  et  limite 

1.  Voir  plus  haut,  p.  23. 
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l'œuvre  d'art,  pour  la  rendre  plus  harmonieuse*.  Aussi 
Gœthe  se  proposait-il  (un  fragment  du  drame  nous  le  fait 
entrevoir  *)  de  représenter,  à  l'imitation  des  drames  historiques 
de  Shakespeare,  la  suite  de  la  vie  de  son  héros,  au  moins 
depuis  l'adolescence.  Et  la  liberté  qui  est  dans  la  conception 
et  la  composition  du  drame  ne  pouvait  manquer  non  plus  de 
se  montrer  dans  le  style  :  en  effet,  dans  les  fragments  de 
César,  comme  dans  Gœtz,  le  ton  est  tour  à  tour,  et  de  façon 
très  souple,  emphatique,  familier,  grossier,  lyrique,  àpre- 
ment  violent  et  burschikos^. 

Si  nous  en  croyons  les  Mémoires,  Gœthe,  dans  Mahomet, 
voulait  se  rapprocher  de  ce  qu'il  appelle  la  «  forme  régu- 
lière »  du  drame,  tout  en  usant  des  «  libertés  conquises*  ». 
Ce  n'est,  évidemment,  qu'une  illusion.  J.  Minor,  dans  son 
excellente  monographie  ^  fait  justement  observer  que  le  plan 
donné  par  Gœthe  est  d'une  architecture  trop  régulière  pour 
un  drame  historique  de  sa  jeunesse. 


1.  E.  von  der  WcWen  {Gœthes  Anteil  an  Lavaters  physiognomischen  Fragmenten, 
1888,  p.  200  et  suiv.)  rattache  ingénieusement  l'abandon  du  projet  dramatique 
de  César  à  la  tendance  qui,  dès  1773,  rapprocherait  Gœthe  du  drame  régulier. 
Le  premier  projet  aurait  fait  place  à  un  autre,  réduit  à  la  catastrophe,  et  où 
la  figure  de  Brutus  reléguait  celle  de  César  au  second  plan.  Gœthe,  redoutant 
cette  sorte  de  conflit  avec  Shakespeare,  aurait  abandonné  le  sujet.  Une  telle 
hypothèse,  comme  on  le  pense,  soulève  mainte  objection,  et  le  fait  que  Gœthe, 
dans  les  Fragments  physionomiques  de  Lavater  détaillait  et  «  caractérisait  • 
la  tète  de  Brutus  avec  plus  d'enthousiasme  que  celle  de  César,  peut  ne  nous 
persuader  qu'à  demi.  Aussi  bien,  faire  de  César  une  figure  de  second  plan 
n'eût  p.is  été  manquer  au  respect  de  Shakespeare.  Cf.  Otto  Pniower  dans  la 
Jubilâums  Ausgabe,  t.  XV,  p.  .330-1. 

2.  Sylla  :  Es  ist  was  Vcrjluchtes,  wenn  so  ein  Junge  neben  einem  aufwachst,  von  dem 
man  in  allen  GUedern  spurt,  dass  er  einem  iïbern  Kopf  wachsen  wird. 

3.  Sylla  : ...  Es  ist  ein  Sackernients  Kerl...  — Comme  exemple  de  ce  ton  dans  le 
Prométhée,  M.  Erich  Schmidt  cite  avec  raison  l'apostrophe  du  Titan  :  Was 
haben  dièse  Sterne  droben  Fiir  ein  Recht  auf  mich,  Dass  sie  mich  begaffen?  Cf. 
Gœthe-Jahrbuch,  XX,  1899,  p.  11  du  Festvortrag. 

4.  Das  Game  niiherte  sich  mehr  der  regelmassigen  Form,  zii  der  ich  mich  schon 
wieder  hinneigte,  ob  ich  mich  gleich  der  dem  Theater  einmal  errungenen  Freiheit, 
mit  Zeit  und  Ort  nach  Belieben  schalten  :u  dûrfen,  màssig  bediente.  W.  u.  D.  Bd. 
XXIV,  in  fine. 

5.  Gœthes  Mahomet,  ein  Vortrag,  lena,  1907,  p.  o8.  On  peut  admettre  avec 
Minor  que  depuis  l'adaptation  du  Mahomet  de  Voltaire  le  sujet  est,  dans  l'esprit 
de  Gœthe,  inséparable  de  la  tragédie  régulière.  Voir  le  Maskenzug  de  1818 
(...  Musterbild  dramatischer  Beschrilnkung). 
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Au  reste,  ce  plan,  dont  Goethe  croit  avoir  gardé  un  sou- 
venir très  fidèle,  ne  saurait  avoir  qu'un  vague  rapport  avec 
le  projet  de  1773.  Le  passage  des  Mémoires  suit  avec  exac- 
titude la  marche  des  événements,  telle  qu'elle  est  indiquée 
dans  les  Biographies  dont  Goethe  a  eu  connaissance  :  les 
motifs  indiqués  dans  le  fragment  diffèrent,  au  contraire,  assez 
sensiblement  de  ces  données  biographiques.  De  toute  manière, 
ce  qui  nous  apparaît  nettement,  c'est  que  le  choix  du  sujet 
et  du  personnage  *  dérive  de  la  même  inspiration  que  les 
ouvrages  dont  nous  venons  de  parler.  Mahomet  apparut  à 
Goethe  avec  un  caractère  titaniqiie.  Le  chant  alterné  d'Ali  et 
de  Fatema,  quelle  qu'ait  été  sa  destination,  nous  rend  bien 
l'idée  du  poète,  sous  ce  symbole  du  torrent  qui  entraîne  tous 
les  ruisseaux  de  la  plaine.  Le  sujet  dont  Goethe  eut  alors  l'in- 
tuition est  un  des  plus  beaux,  sans  aucun  doute,  qui  puis- 
sent tenter  un  poète  dramatique.  L'homme  inspiré,  qui  veut 
fonder  ici  bas  une  sorte  de  royaume  divin,  se  heurte  à  des 
réalités  grossières  :  il  faut  qu'il  s'abaisse  jusqu'à  elles  ^  et 
quand  son  rêve  sublime  en  vient  à  la  réalisation  matérielle, 
il  n'a  presque  plus  rien  de  sa  noblesse  :  il  est  corrompu, 
défiguré,  méconnaissable.  Et  si  l'on  regarde  cette  fatalité  non 
du  dehors,  mais  dans  l'âme  même  de  l'homme,  quel  ébran- 
lement profond  nous  montrera  ce  choc  de  la  foi  pure  avec 
la  réalité,  du  sentiment  religieux  avec  la  vulgarité  de  l'action, 
les  compromis,  la  ruse,  la  dureté  nécessaire?  —  On  comprend 
qu'une  pareille  matière  ait  tenté  le  jeune  Goethe,  mais  de 
ce  que  devait  être  cette  autre  histoire  dramatisée  nous  devons 


1.  En  1772  Goethe  avait  lu  le  Coran  dans  la  traduction  latine  de  Maraccius 
(Padoue,  1698)  et  en  avait  traduit  certaines  parties.  Cf.  Konrad  Burdach  dans 
le  5°  vol.  de  l'édition  du  Jubilé;  et  Weim.  Ausg.,  vol.  XXXIX,  p.  432. 

2.  Gœthe  (dans  le  passage  des  Mémoires  déjà  cité)  dit  que  l'idée  de  son 
drame  lui  fut  suggérée  par  Texemple  de  Lavater  et  de  Basedow.  On  fait  juste- 
ment observer  que  lorsqu'il  fut  en  rapport  avec  eux,  en  1774,  l'ouvrage  était 
déjà  commencé.  Le  poème  Mahomet's  Gesang  qui,  selon  Gœthe  lui-même, 
appartenait  au  4«  acte,  était  dès  le  mois  d'avril  1773  entre  les  mains  de  Boie, 
qui  le  publia  dans  le  Gôttinger  Musenalmanach  de  1774.  Cf.  Otto  Pniower  (i.  Z., 
p.  333).  Minor  dit  avec  raison  (o.  l.,  p.  51)  que  •<  ce  n'est  pas  Mahomet  qui 
lui  est  apparu  comme  un  Lavater,  mais,  inversement,  Lavater  coaime  un 
Mahomet  ». 
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malheureusement  tout  ignorer  :  le  plan,  suivant  l'habitude 
de  Gœthe  à  cette  époque,  n'en  fut  sans  doute  que  vaguement 
«  médité  ». 


II 


Le  fragment  dramatique  de  Prométhêe  *  procède  de  la 
même  inspiration  que  ces  divers  projets.  Il  est  intéressant 
pour  nous,  non  pas  seulement  par  sa  valeur  et  son  invention 
originales,  mais  parce  qu'il  nous  montre  l'usage  très  per- 
sonnel que  Gœthe  fait  de  certaines  données  de  la  pièce 
d'Eschyle,  et,  plus  généralement,  du  mythe  qui  en  est  la 
matière.  Du  Prométhêe  enchaîné  qu'il  a  connu  soit  direc- 
tement, soit  indirectement  par  Brumoy',  Gœthe  emprunte 
un  certain  nombre  de  motifs  que,  pour  plus  de  netteté,  nous 
pouvons  résumer  dès  maintenant.  Les  faits  antérieurs  à 
l'action  sont  identiques  pour  les  deux  poèmes  :  ce  sont  les 
luttes  qui  ont  précédé  l'avènement  de  Zeus.  Dans  ces  luttes, 
Prométhêe  a  aidé  Zeus  à  remporter  la  victoire,  puis  il  est 
devenu  le  bienfaiteur  des  hommes.  En  résistant  à  la  volonté 
du  nouveau  maître,  le  héros  d'Eschyle  et  celui  de  Gœthe 
savent  qu'il  est  une  puissance  supérieure  à  la  sienne,  celle 
du  Destin,  ou  de  la  Nécessité  %  et  c'est  de  cette  conscience 
que  vient  leur  énergie  invincible.  Enfin  Gœthe  conserve  à 
Hermès  son  rôle  d'intermédiaire,  et  Epiméthée  a,  dans  son 
poème,  le  même  rôle  qu'Okéanos  dans  la  pièce  grecque. 
Mais  cette  identité  de  motifs  s'accompagne  d'une  singulière 
différence  de  dessein  et  d'inspiration  :  c'est  que  Gœthe  subit 
bien  d'autres  influences  que  celle  d'Eschyle,  et  qu'il  donne 
au  mythe  de  Prométhêe  une  interprétation  toute  person- 
nelle. 


1.  Gœthe  en  fit  la  lecture  à  son  ami  Schônborn  le  12  octobre  1773;  les  deux 
actes  furent  sans  doute  composés  dans  l'été  de  la  même  année. 

2.  Théâtre  des  Grecs,  Paris,  1730,  3  vol.  Le  3'  volume  contient  une  analyse  du 
Prométhêe  lié. 

3.  Eschyle,  Prom.,  v.  518  : 

oû'xoyv  av  èKipuyoi  fz  ttjv  neTvpwfjiévriv. 
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Qu'il  ait,  à  cette  époque,  une  certaine  prédilection  pour  ce 
héros  indépendant  et  créateur,  nous  le  comprenons  sans 
peine  :  il  en  parle  dans  le  discours  sur  Shakespeare,  dans  les 
pages  sur  l'Architecture  allemande.  Mais  lors  même  qu'il  ne 
verrait  pas  en  Prométhée  une  sorte  de  frère  mythique,  la 
légende  du  Titan  s'imposerait  à  lui  du  dehors.  On  sait,  en  effet, 
que  l'influence  de  Rousseau  déchaînait  toute  une  littérature 
sur  l'humanité  primitive.  Herder,  qui  est  alors  le  maître  de 
Goethe,  donne  pour  appui  à  ses  idées  sur  le  langage  et  la 
poésie  une  psychologie  de  cette  humanité;  Gerstenberg  écrit  le 
Waldjiingling ,  où  le  fils  de  la  nature  se  montre  peu  à  peu 
«  désauvagé*  ».  Mais  c'est  Wieland  qui  eut  peut-être  l'in- 
fluence la  plus  directe  sur  le  fragment  dramatique  de  Goethe, 
ou  du  moins  sur  les  scènes  du  IP  acte  où  nous  est  montré 
Prométhée,  créateur  et  bienfaiteur  des  hommes.  Wieland, 
dans  ses  Contributions  à  l'histoire  secrète  de  V intelligence  et 
du  cœur  humains,  termine  ses  considérations  par  un  songe. 
Prométhée  lui  apparaît,  cloué  sur  son  rocher  du  Caucase,  et 
le  père  des  hommes  s'informe  de  ses  enfants.  Il  dit  quelle 
était  leur  félicité  lorsqu'ils  vivaient  dans  le  bienheureux  état 
de  nature  :  la  boîte  de  Pandore  a  causé  leur  déchéance  et  leur 
malheur.  En  quoi  donc  consistait  ce  présent  funeste?  Wieland 
en  cite  plusieurs  explications  allégoriques;  c'est,  selon  les 
uns,  la  curiosité  indiscrète  des  hommes,  première  source  de 
leurs  maux;  pour  d'autres,  c'est  l'établissement  du  droit  de 
propriété;  pour  d'autres  enfin,  c'est  la  fureur  du  mensonge  et 
de  l'hypocrisie,  amenée  par  la  civilisation.  Wieland  s'élève 
alors  avec  force  contre  ceux  qui  tiennent  toute  civilisation 
pour  nuisible,  et  dont  l'idéal  serait  de  nous  ramener  au  soi- 
disant  âge  d'or  des  origines.  L'effort  de  l'homme  doit  tendre 
à  tirer  tout  le  parti  possible  du  sol  de  la  terre,  à  embellir  sa 
vie,  et  cela  même  n'est  pas  moins  «  conforme  à  la  nature  » 
que  la  simplicité  tant  vantée  par  Rousseau  et  par  ses  disci- 
ples. Ces  bienfaits  et  cette  légitimité  du  progrès  humain  nous 
sont  montrés  dans  le  second  acte  de  Prométhée  :  le  Titan  ne 

1.  Cf.  Erich  Schmidt,  o.  /,.  p.  13. 
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se  borne  pas  à  créer  l'homme,  il  s'applique  à  développer  son 
industrie;  il  ne  juge  pas  qu'il  lui  suffise  des  retraites  que  la 
terre  offre  aux  animaux  de  toute  espèce  *  :  il  lui  apprend  à  se 
construire  lui-même  un  abri.  On  peut  même  dire  que  Promé- 
thée  est  cet  «  imposteur  »  à  qui  Rousseau  lance  l'anathème 
pour  avoir,  en  instituant  l'idée  de  propriété,  fondé  la  société 
civile.  «  Ceci  est  à  toi  »,  dit-il  à  l'homme  qui  vient  de  se  cons- 
truire une  cabane,  car  il  fonde  la  propriété  sur  le  travail.  Des 
violences  ne  tardent  pas  à  se  produire  :  un  homme,  au  prix 
de  grands  efforts,  s'est  emparé  d'une  chèvre  dans  la  montagne  ; 
un  autre  la  lui  prend  brutalement  et  le  frappe;  le  sang  coule, 
mais Prométhée  laisse  l'agresseur  impuni  :  «  Laisse-le,  dit-il, 
si  sa  main  est  contre  tous,  les  mains  de  tous  seront  contre 
lui^  ».  Et  le  Titan  ajoute  :  «  Vous  n'êtes  point  dégénérés,  mes 
enfants;  vous  êtes  laborieux  et  paresseux,  cruels  et  doux, 
généreux  et  avares  :  vous  êtes  pareils  à  tous  vos  compagnons 
de  destinée,  pareils  aux  animaux  et  aux  dieux  ».  Ainsi  le 
développement  naturel  de  l'homme  le  porte  également  vers 
le  bien  et  vers  le  mal,  et  Gœthe  est  ici  plus  près  de  Wieland 
et  même  de  Spinoza  ^  que  de  Rousseau. 

Telles  sont  les  influences  prochaines  qui  ontpeut-être  éveillé 
l'idée  du  poème,  et  qui  l'inspirent  en  grande  partie.  Mais  si 
Gœthe  traite  cette  fable  de  Prométhée,  c'est  surtout  parce 
qu'  «  elle  s'est  faite  vivante  en  lui  ».  Il  y  voit  une  affirmation 
du  pouvoir  et  du  droit  qu'a  le  génie  de  créer  librement.  En 
effet,  l'artiste  n'est  pas  pour  lui,  comme  le  disait  Platon, 
l'imitateur  d'une  image,  éloigné  de  deux  degrés  de  la  réalité 
première  :  il  est  l'égal  de  la  divinité,  il  est  lui-même 
dieu.  A  une  époque  de  production  féconde,  et  dans  l'eni- 
vrement   de    la  création,  Gœthe  éprouva  une    impression 

1.  Rousseau,  Discours  sur  r inégalité. 

2.  V.  310-318. 

3.  "  Le  droit  de  la  nature  sous  lequel  naissent  tous  les  hommes  et  sous 
lequel  ils  vivent  la  plupart  ne  leur  défend  que  ce  qu'aucun  d'eux  ne  convoite 
et  ce  qui  échappe  à  leur  pouvoir;  il  n'interdit  ni  querelles,  ni  haines,  ni  ruses, 
ni  colères,  ni  rien  absolument  de  ce  que  l'appétit  conseille.  »  Traité  Ihéologico- 
politique,  chap.  xvi.  —  On  sait  que  le  troisième  acte  de  SatyÊ-os  (1773)  est  un 
amusant  persiflage  de  ce  bel  enthousiasme  pour  l'état  de  nature  :  cet  acte 
Unit  par  ce  cri  du  peuple  :  Des  châtaignes  crues,  le  monde  esta  nous! 
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que  l'artiste  de  génie  est  seul  à  connaître  :  il  lui  sembla  que 
ses  œuvres  se  détachaient  de  lui  pour  vivre  d'une  vie  propre, 
pour  agir  en  pleine  indépendance.  Le  mythe  de  Prométhée 
lui  apparut  alors  comme  le  symbole  de  ses  sentiments  et  de 
son  action,  et  il  voulut  moins  le  faire  revivre  que  s'incarner 
en  lui. 

Il  est  véritable,  cependant,  que  le  dessein  général  de  son 
esquisse  dramatique  n'est  pas  sans  conformité  avec  la  dilogie 
du  AsajjLwxTjÇ  et  du  Auôpievoç,  et  que  le  commentaire  du  poème, 
tel  qu'il  est  fait  dans  les  Mémoires,  contient,  avec  des  erreurs, 
des  indications  fort  exactes. 

Prométhée,  nous  dit  Gœthe,  «  entre  en  conflit  avec  Zeus 
et  les  nouveaux  dieux,  en  formant  de  sa  propre  main  des 
hommes  auquels  il  donne  vie,  grâce  à  la  faveur  de  Minerve, 
et  en  fondant  une  troisième  dynastie  ».  Ce  terme  de 
«  dynastie  »,  on  l'a  fait  observer,  convient  assez  mal  aux 
hommes,  qui  ne  doivent  nullement  détrôner  les  dieux  :  il 
ne  s'agit,  dans  le  drame  de  Gœthe,  que  d'une  race  indépen- 
dante, formée  par  Prométhée  à  son  image,  capable  de  douleur, 
de  joie,  et,  comme  son  créateur,  de  rébellion  contre  les 
dieux.  Prométhée,  qui  a  conscience  de  sa  force,  traite  en 
effet  les  dieux  de  puissance  à  puissance;  les  premiers  vers  du 
drame  nous  le  montrent  dans  cette  fîère  attitude  :  à  Mercure, 
chargé  de  lui  apporter  des  propositions  d'entente  et  d'alliance, 
il  répond  avec  force  :  «  Leur  volonté  contre  la  mienne,  un 
contre  un,  cela  se  vaut,  ce  me  semble!  »  Mais  on  ne  peut 
admettre  que  l'inspiration  du  poème  soit  «  une  révolte  furieuse 
contre  la  croyance  au  supra-terrestre^  ».  Il  serait  fort  diffi- 
cile de  dégager  du  drame  de  Gœthe  un  symbole  de  ce  genre; 
Prométhée  ne  nie  pas  les  dieux  :  il  refuse  de  les  servir  et  de 
s'incliner  devant  eux  parce  qu'il  trouve  que  leur  puissance 
est  bornée.  Infinis,  tout-puissants,  dit-on;  mais  que  peuvent- 
ils?  (c  Pouvez- vous  faire  tenir  dans  mon  poing  l'immensité 
du  ciel  et  de  la  terre?  Pouvez-vous  me  séparer  de  moi-même? 

1.  Sic  Hettner,  III,  I,  180.  Il  faut  même  noter  que  l'expression  gegen  dos 
Ueberweltliche  serait,  en  tout  cas,  défectueuse,  puisque  Prométhée  reconnaît  de 
lui-même  le  pouvoir  du  Destin. 
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Pouvez-vous  m'étendre,  m'agrandir  jusqu'aux  dimensions 
d'un  monde?  »  Le  Destin  commande  aux  dieux  eux-mêmes, 
et  le  Titan,  selon  sa  parole  énergique,  ne  veut  pas  servir  des 
vassaux.  Nulle  légende  ne  serait  plus  mal  choisie  que  celle 
de  Prométhée  pour  la  négation  du  divin  :  Gœthe  s'en  sert 
seulement  pour  montrer,  chez  certains  êtres  exaltés  dans 
leur  libre  énergie,  la  conscience  de  deux  attributs  prétendus 
divins,  l'éternité  et  la  sagesse.  L'humanité  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  commencé  et  ne  se  sent  pas  appelée  à  finir  '.  Et  si  les 
dieux  ont  la  sagesse,  certains  hommes  la  possèdent  aussi,  et 
la  réalisent  en  créant.  Tel  est,  dans  sa  simplicité,  le  symbole 
contenu  dans  le  drame. 

Dès  lors,  comme  l'observe  Gœthe,  les  dieux  vont  sembler 
s'interposer  indûment  entre  les  Titans  et  les  hommes,  et  jouer 
un  rôle  d'intrus.  C'est  ici  qu'on  a  relevé,  non  sans  l'exagérerS 
l'influence  spinoziste.  Prométhée,  frère  des  Titans  qui  repré- 
sentent les  forces  élémentaires  de  la  nature,  serait  l'instinct 
secret  de  l'organisme  universel  dirigeant  des  énergies  aveugles 
dans  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  loi  ;  dès  que  l'homme  est  formé 
par  le  plus  industrieux  des  Titans,  il  n'y  a  plus  de  place, 
entre  cette  créature  pensante  et  les  ouvriers  de  la  nature, 
pour  une  dynastie  de  dieux  fainéants.  C'est  bien  là,  sans 
doute,  la  pensée  de  Prométhée  dans  les  deux  actes  écrits  par 
Gœthe,  mais  ce  n'est  assurément  pas  l'idée  générale  du 
drame.  Certains  détails  sont  de  claires  amorces  d'une  récon- 
ciliation que  le  dénouement  devait  réaliser  ou  annoncer  : 
comme  dans  le  Prométhée  délivré  d'Eschyle,  ce  dénouement 
eût  mis  fin  à  une  discorde  aveugle  :  le  rôle  de  ces  dieux 
soumis  au  destin  eût  été  justifié  par  l'ordre   universel  et 

1.  V.  159  et  suiv.  : 

Haben  sie  das  ail 
Doch  nicht  allein! 
Ich  daure  so  wie  sie. 
Wir  aile  sind  ewig... 
So  bin  ich  ewig,  denn  ich  bin! 

2.  L'excellente  étude  de  B.  Suphan,  Gœthe  und  Spinoza  (p.  164,  note)  contient, 
à  ce  sujet,  une  juste  observation  .:  Von  dem  Spinozismus  im  Prometheus  ist  seit 
Danzel  und  Caro  iiberall  die  Rede;  auf  Lessings  Ansehen  sollte  man  sich  aber  dabei 
nicht  so  zuversichtlich  berUfen. 
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reconnu  par  le  Titan  révolté.  Nous  ne  pourrions,  autrement, 
donner  un  sens  raisonnable  à  l'intervention  de  Minerve,  ni  à 
la  proposition  qu'elle  apporte,  non  plus  qu'à  la  scène  du 
deuxième  acte  entre  Jupiter  et  Mercure.  Dans  une  prière  d'un 
accent  tout  biblique*,  celui-ci  supplie  le  Père  Universel  afin 
qu'il  lui  donne  mission  d'annoncer  à  la  race  humaine  sa 
Bonté  et  sa  Puissance  :  le  maître  de  l'Olympe  trouve  cette 
intervention  inutile  :  les  hommes  n'écouteront  le  dieu  que 
lorsqu'ils  auront  besoin  de  lui,  car,  dans  l'enivrement  de  leur 
jeunesse,  ils  se  croient  semblables  aux  dieux'.  Une  raison 
invoquée  par  Epiméthée  lorsqu'il  s'efforce  de  vaincre  l'obsti- 
nation de  son  frère,  nous  fait  aussi  pressentir  la  concorde 
finale  :  il  lui  représente  la  joie  qu'éprouverait  l'Univers  à 
avoir  conscience  de  lui-même  comme  d'un  Tout  intimement 
cohérent^.  Enfin  à  cette  idée,  se  rattache  d'une  manière  assez 
vraisemblable,  et,  de  toute  façon,  conforme  au  dessein  géné- 
ral du  poème,  une  hypothèse  suggérée  par  la  scène  finale  du 
deuxième  acte.  Morris*  a  pensé  que,  dans  la  suite  du  drame, 
Pandora  devait  éprouver  elle-même  cette  extase  d'amour 
qu'elle  décrit  à  Prométhée.  Celui-ci,  —  suivant  une  idée 
familière  à  Gœthe,  —  explique  cette  extase  en  des  termes  qui 
conviennent  également  à  l'amour  et  à  la  mort";  peut-être, 
dans  un  acte  suivant,  voyait-il  s'accomplir  ce  don  de  soi- 
même  par  lequel  l'individu  s'exalte  et  s'agrandit  sous  l'appa- 
rence du  sacrifice  ®  :  alors  il  pouvait  comprendre  que  sa 
révolte  orgueilleuse,  et,  pour  ainsi  dire,  son  individualisme 
anarchique,  n'était  point  le  dernier  mot  de  la  sagesse.  «  La 
paix  conclue  entre  la  terre  et  le  ciel,  l'humanité  qui  s'exalte 


1.  V.  231  etsuiv.  : 

Allvater!  Du  Allgûtiger, 

Der  du  die  Missetat  vergibst  Verbrechern,.. 

2.  V.  238-9  : 

In  neugeborner  Jugendwonne 
Wàhnt  ihre  Seele  sich  gôltergleich. 

3.  V.  83-6. 

4.  Gœthe-Studien  2'  Aufl.,  I,  p.  241  et  suiv. 

5.  V.  397  à  la  fln. 

6.  Cf.  0.  Pniower  (o.  l.,  p  338),  qui  cite  à  ce  sujet  le  poème  Selige  Sehnsucht. 
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en  s'inclinant*  »,  c'était  là  le  dénouement  du  Prométhée 
délivré  d'Eschyle.  Goethe,  en  tant  que  dramatiste,  paraît  avoir 
entrevu  la  même  conclusion  naturelle;  mais  il  n'était  pas 
dans  l'état  d'esprit  qu'il  fallait  pour  la  traiter,  et  nous  ne 
devons  pas  nous  étonner  de  n'avoir  sous  les  yeux  que  le 
tableau  de  la  révolte. 


III 


Si  telle  est  la  signification  générale  de  Prométhée,  c'est  bien 
par  erreur  que  Goethe  considérait  comme  appartenant  à  son 
drame  le  monologue  lyrique  dont  il  fait,  dans  l'édition 
de  1830,  l'introduction  au  troisième  acte.  Ce  ton  d'insulte 
violente  n'est  nullement  préparé  par  ce  qui  précède,  et  cer- 
tains détails  prennent,  à  cette  place,  un  air  bien  étrange^. 
Quant  à  la  simple  interversion*  qui  consiste  à  transporter  ce 
monologue  au  commencement  du  deuxième  acte,  avant  les 
scènes  qui  représentent  l'éveil  de  la  vie  humaine,  elle  n'est 
qu'un  expédient  qui  laisse  subsister  les  objections  les  plus 
fortes.  Car  la  principale  difficulté  n'est  ni  dans  la  place  ni 
dans  certains  détails  de  ce  morceau  :  elle  est  dans  son  esprit 
même.  On  y  peut  voir,  non  sans  apparence  de  raison,  une 
profession  d'athéisme,  et  Jacobi  le  sentait  si  bien  qu'il  s'en 
servit  de  diverses  manières  contre  Goethe  :  brouillé  avec 
celui-ci,  il  présenta  cette  poésie  à  Lessing  sans  lui  nommer 
l'auteur,  croyant  le  scandaliser.  Mais  Lessing,  dont  la  foi 
était  alors  bien  chancelante,  retrouvait  ses  propres  pensées 
dans  les  négations  du  Titan.  Jacobi  ne  s'en  tint  pas  là.  Dans 
son  étude  sur  la  Doctrine  de  Spinoza,  il  imprima  la  pièce 
lyrique  sans  l'assentiment  de  Goethe,  et  en  prenant  des  pré- 

1.  H.  Weil,  Études  sur  le  Drame  antique,  p.  83. 

2.  E.  Schmidt  (o.  l.,  p.  17)  trouve  notamment  qu'il  serait  absurde  de  faire 
dire  à  Prométhée  :  Hier  sitz'ich,  forme  Menschen,  alors  que  les  hommes  vivent 
déjà  depuis  longtemps. 

3.  C'est  l'hypothèse  de  Bielschowsky,  I,  p.  508.  Des  idées  déjà  exprimées  se 
trouvant  reprises  dans  ce  monologue,  Goethe  l'aurait  éliminé,  tout  en  gardant 
certains  vers  qu'il  aurait  ajoutés  au  premier  acte. 
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cautions  fort  habiles  pour  éviter  qu'on  ne  confisquât  l'ouvrage 
à  cause  d'un  poème  qui,  selon  son  expression,  «  s'élevait 
dans  les  termes  les  plus  violents  contre  toute  Providence  ». 
Il  faut  convenir  que  le  jugement  de  Jacobi  ne  peut  guère  être 
contesté  :  le  poème  de  Goethe  est  une  négation  de  la  Divinité 
plutôt  qu'une  imprécation  lancée  contre  elle.  Le  vrai  sens  de 
ces  strophes  n'est  guère  obscur  :  Zeus  n'est  qu'un  nom  donné 
à  une  force  aveugle,  capable  de  détruire,  mais  impuissante 
à  bâtir  et  à  créer;  la  majesté  des  dieux  n'a  d'autre  réalité 
que  la  fumée  des  sacrifices  et  le  vent  des  cantiques  :  c'est  à 
des  enfants  et  à  de  pauvres  fous  qu'ils  doivent  l'être  :  l'homme, 
dans  son  ignorance,  se  tourne  vers  le  soleil,  comme  s'il  y 
avait,  par  delà  les  cieux,  une  oreille  pour  entendre  sa  plainte, 
un  cœur  pour  prendre  pitié  de  son  angoisse.  Mais  il  ne  doit, 
en  réalité,  compter  que  sur  lui  seul,  sur  le  Temps  et  sur  la 
Destinée  ^  Si  donc  Jacobi  fit  tort  à  Goethe  en  publiant  son 
poème  à  son  insu,  on  ne  saurait  dire  qu'il  ait  dénaturé  sa 
pensée.  Le  drame  et  le  poème,  bien  que  composés  à  un  inter- 
valle de  quelques  mois  seulement,  procèdent,  en  effet,  d'une 
inspiration  très  différente.  Jacobi  doit-il  être  rendu  respon- 
sable de  l'opinion  erronée  que  le  public  se  fit  du  drame  près 
de  cinquante  ans  après  la  publication  du  poème  ^?  On  peut 
le  penser,  avec  Dûntzer,  mais  le  fait  peut  nous  être  indiffé- 
rent :  ce  qui  importe  surtout,  c'est  d'attribuer  à  chacune  de 
ces  compositions  son  véritable  sens.  De  ce  que  certaines 
expressions  se  retrouvent  à  la  fois  dans  l'une  et  dans  l'autre, 

1.  On  peut  comparer  l'énergie  sauvage  de  ce  poème  aux  apostrophes  que 
Leconte  de  Lisle  met  dans  la  bouche  de  Kain,  cet  autre  révolté.  Le  héros  de 
Gœthe  forme  à  son  image  une  race  qui  méprisera  Zeus,  comme  lui.  De  même 
Kain,  qui  «  effondrera  des  cieux  la  voûte  dérisoire  »,  et  effacera  le  souvenir  du 
Dieu  jaloux. 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées, 
Ne  sachant  plus  ton  nom,  riront  dans  leurs  berceaux! 

2.  Le  manuscrit  original  du  drame,  donné  par  Gœthe  à  Mme  de  Stein,  n'a 
été  retrouvé  qu'en  1878;  mais  en  1818  une  copie  trouvée  dans  les  papiers  de 
Lenz  revint  à  Gœthe,  qui  ne  voulut  pas  la  publier  :  il  craignait  de  donner  «  un 
évangile  »  à  la  jeunesse  révolutionnaire  et  de  déchaîner  les  foudres  des 
«  Grandes  commissions  »  de  Berlin  et  do  Mayence.  Le  drame  ne  parut  que 
dix  ans  plus  tard  d'après  cette  copie,  assez  incorrecte,  de  Lenz,  C'est  alors  que 
le  monologue  lyrique  fut  placé  au  commencement  du  troisième  acte,  suivi  de 
l'addition  :  Minerva  tritt  auf,  nochmals  eine-  Vermittelung  einleitend. 
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on  n'est  pas  en  droit  de  conclure  que  le  sens  du  drame  s'est 
seulement  «  concentré  »  dans  le  monologue  lyrique  :  ce  serait 
attribuer  trop  de  valeur  à  des  correspondances  purement  for- 
melles. «  La  mythologie  grecque,  dit  Goethe,  offre  une  richesse 
inépuisable  de  symboles  divins  et  humains.  »  Celui  de  Pro- 
méthée,  qui  frappait  alors  vivement  son  imagination,  put 
représenter  à  des  dates  assez  rapprochées  deux  états  d'esprit 
différents.  Il  ne  faut  assurément  pas  accepter  sans  restrictions 
ni  nuances  le  commentaii-e  de  Goethe  sur  son  fragment  dra- 
matique :  à  l'entendre,  il  aurait  voulu  représenter  une  «  oppo- 
sition calme,  plastique,  au  besoin  patiente  »,  et  ceci  nous 
surprend  un  peu;  mais  lorsqu'il  ajoute  que  cette  opposition, 
«  reconnaît  la  Puissance  Supérieure  et  veut  s'égaler  à  elle  », 
il  rend  assez  exactement  l'idée  générale  de  son  Prométhée^ 
celle-là  même  qui  —  quoi  qu'il  dise  —  exclut  de  son  drame  le 
célèbre  monologue  lyrique. 

IV 

On  comprend  maintenant  dans  quel  esprit  Goethe  se  sert 
des  éléments  qu'il  emprunte  à  la  pièce  d'Eschyle  ou  aux 
diverses  traditions  du  mythe.  Il  ne  convenait  pas  au  dessein 
de  sa  pièce  de  montrer  le  Titan  puni  par  Zeus,  mais  de  le 
représenter  dans  son  ivresse  de  création  et  dans  sa  rivalité 
avec  les  dieux.  Rien  de  pareil  ne  pouvait  se  trouver  chez 
Eschyle,  et  la  différence  de  sujet  entre  notre  fragment  et  la 
pièce  grecque  s'accompagne  d'une  différence  profonde  dans 
les  sentiments  du  héros.  Le  Prométhée  d'Eschyle  souffre  et 
se  plaint  :  s'il  garde  le  silence  devant  ses  bourreaux,  il 
déplore  ensuite,  en  présence  des  Océanides,  son  impuissance 
à  se  délivrer  de  son  supplice,  et  le  chœur,  continuant  sa 
pensée,  le  compare  à  un  mauvais  médecin  qui  ne  trouve  rien 
pour  se  guérira  S'il  énumère  avec  fierté  les  bienfaits  dont  il 
a  comblé  les  hommes  et  les  arts  qu'il  a  révélés,  il  a  trop  de 
sagesse  pour  ignorer  que  sa  puissance  est  bornée  et  ce  qui  le 

1.  Prométhée,  v.  469-476,  notamment  v.  473-4  :  xaxo;  S' laTpô;  <ô;  ti;  ê;  vddov 
TCEawv  à9y(i£Î;... 
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soutient  dans   le    supplice    qu'il   endure,   c'est   moins    une 
orgueilleuse  obstination  qu'une  sagesse  prévoyante. 

L'idée  de  Gœthe  est  de  donner  à  son  héros  le  plus  de 
grandeur  possible,  et  de  le  rapprocher  de  la  divinité  autant 
que  le  comporte  le  dessein  de  sa  pièce,  tel  qu'on  a  pu  l'entre- 
voir précédemment.  Aussi  fait-il  de  Prométhée  non  pas  seu- 
lement le  bienfaiteur,  mais  le  créateur  des  Hommes.  Il  ne 
suit  pas,  en  cela,  les  plus  anciennes  légendes.  Chez  Hésiode, 
en  effet,  les  divers  âges  d'hommes  sont  créés  par  Zeus  ou  par 
les  Immortels.  Et  il  en  est  de  même  chez  Platon,  dans  le 
mythe  dont  se  sert  Protag^oras  pour  prouver  que  la  vertu 
politique  ne  peut  être  enseignée.  Il  est  vrai  que  ce  mythe  est 
de  l'invention  du  sophiste,  mais  on  fait  aisément  le  départ  de 
ce  qu'il  invente  et  de  ce  qu'il  emprunte  aux  traditions  popu- 
laires '.  C'est  une  fable  assez  récente  qui  représenta  Pro- 
méthée pétrissant  une  argile  mouillée  et  lui  donnant  l'âme-. 
Gœthe  dut  la  connaître  par  les  Métamorphoses  d'Ovide  '  qui 
lui  étaient,  nous  le  savons,  très  familières.  Dans  le  même 
esprit,  Gœthe  s'écarte  encore  de  la  tradition  hésiodique,  en  ce 
qui  regarde  la  création  de  Pandora.  Celle-ci,  dans  cette  tradi- 
tion, est  modelée  par  Héphaistos  avec  une  argile  détrempée 
d'eau.  Mais  il  était  naturel  qu'après  avoir  fait  honneur  à 
Prométhée  de  la  formation  de  l'homme,  on  en  vînt  à  lui 
attribuer  aussi  celle  de  la  femme.  L'alliance  de  Prométhée  et 
d'Athéna,  telle  que  Gœthe  la  représente,  est  une  libre  adap- 
tation d'éléments  mythiques.  Par  leurs  attributions  et  leur 
rôle  d'initiateurs,  la  déesse  et  le  Titan  sont  souvent  rapprochés 
dans  la  légende;  Gœthe,  dans  un  langage  d'une  grande 
richesse  poétique  montre  l'étroite  union  de  leur  pensée  : 
«  Tu  es  à  mon  esprit  ce  qu'il  est  à  lui  même  *»,  dit  Prométhée 
à  la  déesse.   Notre  fragment  dramatique  représente  Minerve 

1.  Protagoras,  p.  320,  C.  «  Quand  vint,  dit-il,  le  temps  fixé  par  le  destin  pour 
la  création  des  races  mortelles,  les  dieux  les  formèrent  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  en  môlant  ensemble  la  terre,  le  feu  et  les  autres  éléments  qui  se  mélan- 
gent avec  ceux-ci.  » 

2.  Apollodore,  I,  7,  1.  Pausanias,  X,  4,  4. 

3.  I,  81. 

4.  V.  100-1. 
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conduisant  le  Titan  à  la  source  de  toute  vie  pour  lui  permettre 
d'animer  ses  créatures  :  un  mythe  assez  répandu  raconte,  en 
effet,  qu'après  le  déluge  de  Deucalion,  Zeus  avait  chargé 
Prométhée  et  Athéna  de  former  une  nouvelle  race  humaine 
du  limon  déposé  par  les  eaux  :  les  vents  devaient  les  pénétrer 
du  souffle  de  la  vie*.  Goethe  trouve  sans  doute  cette  légende 
dans  le  passage  des  Métamorphoses  rappelé  plus  haut,  mais 
dans  son  drame  Zeus  ne  préside  plus  à  cette  création,  et  pour 
cause. 

Chez  Goethe  comme  chez  Eschyle  c'est  Hermès  qui  joue  le 
rôle  de  médiateur  entre  les  dieux  et  Prométhée,  et  celui-ci 
résiste,  sachant  le  Destin  plus  puissant  que  Zeus,  et  ne  vou- 
lant pas  s'abaisser  devant  des  vassaux.  Mais  ces  scènes  ont 
dans  la  tragédie  grecque  et  dans  le  fragment  de  Gœthe  une 
physionomie  aSsez  dissemblable.  C'est  que  les  griefs  du  Pro- 
méthée d'Eschyle  sont  beaucoup  plus  définis.  Il  hait  les  dieux 
ingrats,  qui  frappent  injustement  leur  bienfaiteur^,  et  sa 
révolte  n'est  pas  seulement  le  refus  de  se  courber  devant  eux 
et  de  reconnaître  leur  toute-puissance  :  c'est  l'obstination  du 
Titan  à  garder  le  secret  dont  il  est  possesseur,  et  que  Zeus 
doit  connaître,  s'il  ne  veut  être  un  jour  détrôné.  De  même, 
la  proposition  d'Hermès  est  précise  :  Prométhée  doit  révéler 
le  secret,  sous  peine  de  voir  aggraver  son  supplice.  Il  en  est 
tout  autrement  chez  Gœthe  ^  Son  Prométhée  ne  fait  qu'une 
allusion  très  vague  à  la  lutte  contre  les  Titans*.  Ce  qu'il 
reproche  aux  dieux  ce  n'est  pas  de  faire  preuve  d'injustice 
ou  d'ingratitude  envers  lui,  c'est  de  n'avoir  pas  armé  son 
cœur  contre  les  passions,  de  l'avoir  laissé  livré  à  lui-même, 
seul  ouvrier  de  son  progrès  moral.  Et  il  est  assez  frappant  de 

1.  Le  même  mythe  se  présente  encore  sous  une  forme  plus  voisine  de  la 
fiction  de  Gœthe  :  Prométhée  façonne  le  corps  de  l'homme  qui  est  ensuite 
animé  par  Athéna.  On  sait  que  cette  collaboration  est  figurée  sur  plusieurs 
monuments,  et  que  la  déesse  porte  sur  la  tête  un  papillon,  symbole  de  l'âme 
qu'elle  insuffle  à  la  créature. 

2.  V.  976. 

3.  Le  pacte  que  Mercure  venait  conclure  au  nom  des  dieux  est  antérieur  au 
commencement  de  la  scène  :  nous  ne  le  connaîtrons  que  plus  tard  par  Epi- 

méthée. 

4...  Diesen  Busen  gestàhlt,  Zu  trolzen  den  Titanen?  (v.  26-7). 
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voir  qu'en  certains  passages  ce  qu'Eschyle  exprimait  comme 
fait  positif  et  matériel  se  transforme,  chez  Gœthe,  en  fait  de 
conscience.  Prométhée  étant  un  «  état  d'àme  »  du  poète,  tout 
s'y  transpose,  pour  ainsi  dire,  en  sentiment.  «  Quoi  qu'il 
arrive,  je  ne  peux  mourir  »,  dit  *  le  Prométhée  d'Eschyle,  qui 
se  sait  immortel;  celui  de  Gœthe  ne  se  sent  pas  appelé  à  finir, 
et  l'immortalité  dont  il  parle  est  celle  de  tous  les  êtres.  On 
voit  par  là  en  quel  sens  sont  modifiés  dans  notre  poème  les 
détails  empruntés  à  la  pièce  grecque. 

Enfin  l'Epiméthée  de  Gœthe  tient  le  rôle  qu'Eschyle  donne 
à  Okéanos.  L'un  et  l'autre  personnage  s'efforcent  de  persuader 
au  Titan  de  céder  aux  dieux,  et  leur  démarche  reste  vaine. 
Dans  notre  fragment  dramatique,  c'est  au  moment  où  Pro- 
méthée contemple,  dans  une  sorte  d'extase,  les  statues  qu'il  a 
formées,  et  souhaite  avec  passion  de  pouvoir  leur  donner  le 
sentiment,  que  son  frère  vient  lui  transmettre  la  proposition 
des  dieux*  :  le  Titan  habitera  la  cime  de  l'Olympe  que  les 
dieux  lui  abandonnent,  et  de  là,  il  régnera  sur  toute  la  terre. 
Prométhée  refuse  d'être  «  leur  burgrave  »  et  trouve  plus  juste 
que  chacun  garde  ce  qui  lui  appartient.  Mais  il  y  a,  pour  les 
raisons  que  nous  avons  vues,  une  étrange  différence  entre 
les  deux  scènes  :  Okéanos  prêche  une  soumission  prudente, 
tandis  que  la  démarche  d'Epiméthée  nous  montre  la  puissance 
du  Titan  reconnue  par  les  dieiux  eux-mêmes.  Et  le  curieux 
argument  auquel  nous  avons  fait  allusion  plus  haut^  pourrait 
suffire  à  nous  faire  sentir  la  différence  de  ton  et  d'inspiration. 
C'est  que  les  influences  les  plus  diverses  se  mêlent  dans  ce 
drame,  et  que  l'âme  tumultueuse  du  poète  en  domine  avec 
peine  tous  les  éléments.  Nous  avons  dit  plus  haut  comment 
les  idées  de  Rousseau,  de  Gerstenberg,  de  Wieland,  sur  l'état 
de  nature  et  sur  les  origines  de  la  vie  sociale,  avaient  agi  sur 
la  conception  du  Prométhée.  Sur  les  scènes  qui  nous  montrent 
l'extase  créatrice  du  Titan  et  son  emportement  de  tendresse 
pour  les  êtres  qui  lui  devront  la  forme  et  la  vie,  d'autres 

1.  V.  1053. 

2.  V.  64  et  suiv.  i 

3.  Voir  p.  70,  note  3.  ' 
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ouvrages  tels  que  la  Pa;«(/ore  de  Voltaire,  ]a.Boé'te  de  Pandore 
de  Lesag-e  *,  et  le  Pygmahon  de  Rousseau  n'ont  pas  été,  non 
plus,  sans  influence.  Nous  savons  que  Goethe  avait  beaucoup 
d'enthousiasme  pour  la  «  Scène  lyrique  »  de  Rousseau  :  il  en 
aimait  la  sincérité  d'expression  et  de  sentiment-,  et  la 
deuxième  scène  de  son  premier  acte  rappelle  d'assez  près  le 
«  délire  »  de  Pygmalion'.  L'influence  antique  n'est  donc 
point  dominante  dans  ce  drame  de  Prométhée.  C'est  cependant 
avec  raison  qu'on  l'a  dit  «  plus  grec  »  que  YAlcesle  de  Wie- 
land*;  ce  n'est  pas  seulement  à  cause  des  analogies  ou  des 
emprunts  signalés  plus  haut  :  mais  les  dieux  et  les  demi-dieux 
y  montrent  une  grandeur  simple  et  sans  emphase;  les  motifs 
qui  sont  de  l'invention  du  poète  restent  empreints,  comme 
nous  l'avons  vu,  de  l'esprit  des  mythes  grecs,  enfin  la  langue 
tragique  de  Goethe,  que  l'imitation  des  poètes  grecs  rendra 
si  harmonieuse  et  forte,  est  en  germe  dans  le  Prométhée  \ 


1.  C'est  à  cette  pièce  qu  il  emprunte  le  nom  de  Mira. 

2.  Voir  la  lettre  à  Mme  de  la  Roche,  du  19  janvier  1773,  et  la  lettre  de  Schiller 
à  Goethe  du  24  avril  1798. 

3.  Unersetzlicher  Augenblick.  Retenu  dans  cet  atelier  par  un  charme  incon- 
cevable ;  —  Der  Busen  sollte  mir  entgegen  wallen.  Mais  il  te  manque  une  âme...; 
—  Hat  mein  Finger  sie  nicht  ausgeprâgl.  Quoi,  tant  de  beautés  sortent  de  mes 
mains...,  etc. 

4.  Voir,  à  ce  sujet,  de  justes  remarques  de  Morsch,  o.  L,  p.  9. 

5.  Le  drame  de  Prométhée  devait  retenir  notre  attention,  non  seulement  pour 
les  idées  qui  l'inspirent,  mais  à  cause  de  sa  matière  mythique,  et  des  rappro- 
chements qu'il  offre  avec  le  théâtre  grec.  Pour  plus  d'une  raison  nous  n'étu- 
dierons pas  ici  l'esprit  «  titanique  •  dans  les  scènes  de  VUrfaust  (cf.  E.  Schmidt, 
Weim.  Ausg.  1  Abt.  B"*  xiv,  xv)  qui  furent  composées  en  1773  et  en  1774.  On 
sait  que  cet  esprit  anime  la  légende  populaire  de  Faust.  C'est  le  désir  inas- 
souvi de  la  science  universelle  qui  livre  au  diable  le  héros  de  la  légende,  et  le 
pacte  infernal  permet  à  Faust  d'épuiser  toutes  les  jouissances  de  la  terre,  et  de 
se  sentir  un  dieu.  —  C'est  bien  aussi  l'esprit  dont  nous  avons  parlé  dans  ce  cha- 
pitre qui  inspire  le  monologue  de  Faust  et  la  scène  avec  l'Esprit  de  la  terre. 
Cf.  v.  86  :  Bin  ich  ein  Gott...,  et  certains  passages  où  l'on  signale  avec  raison 
l'accent  et  l'audacieuse  énergie  de  Prométhée,  p.  ex.  v.  128  :  Du  musst,  du 
musst,  und  KosteCes  mein  Leben  ! 


CHAPITRE    Y 


DIEUX,    HÉROS    ET   WIELAND 


«  On  n'admire  point  sans  quelque  illusion,  et  com- 
prendre un  chef-d'd'uvre,  c'est,  en  somme,  le  créer 
soi-même  à  nouveau.  Les  mômes  œuvres  se  reflètent 
diversement  dans  les  âmes  qui  les  contemplent. 
Chaque  génération  d'hommes  cherche  une  émotion 
nouvelle  devant  les  ouvrages  des  vieux  maîtres.  Le 
spectateur  le  mieux  doué  est  celui  qui  trouve,  au  prix 
de  quelque  heureux  contresens,  l'émotion  la  plus 
pure  et  la  plus  forte.  » 

Anatolk  France. 


La  farce  qui  porte  le  titre  de  Gôtter  Helden  und  Wieland 
est  un  curieux  document  de  la  manière  dont  Gœthe,  encore 
plein  des  idées  du  Sturm  und  Drang^  se  représente  les  mœurs 
et  la  vérité  des  caractères  dans  la  tragédie  grecque.  Ses  idées 
sur  le  drame  sont  d'ailleurs  fort  simples  :  il  met  d'un  côté 
ceux  qui  savent  rendre  la  nature  et  la  vérité,  c'est-à-dire 
les  Tragiques  grecs  et  Shakespeare,  —  et  d'un  autre  côté 
ceux  pour  qui  le.  drame  n'est  qu'un  exercice  d'école,  réglé 
par  un  formalisme  étroit  et  par  des  conventions  arbitraires, 
c'est-à-dire  les  Français  et  leurs  disciples,  parmi  lesquels  se 
trouvent  des  Allemands  «  contaminés  ».  Wieland  est  de  ces 
derniers.  Son  opéra  à'Alceste  est  aux  yeux  de  Gœthe  une 
sorte  de  parodie  à  la  française,  et  c'est  pour  cette  parodie,  et 
pour  la  manière  dont  il  l'a  défendue  et  fait  valoir,  que  Gœthe 
le  prend  assez  rudement  à  partie. 
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C'est  depuis  le  séjour  à  Strasbourg-  et  les  relations  avec 
Herder  qiie  Goethe  avait  senti  décliner  peu  à  peu  son  admi- 
ration pour  Wieland.  Il  avait  été  tout  d'abord  plein  d'enthou- 
siasme pour  le  traducteur  de  Shakespeare,  qui  lui  apparaissait 
comme  un  «  Winckelmann  de  la  poésie  ».  En  Musarion,  il 
avait  cru  voir  l'antiquité  vivante  et  rajeunie,  et  le  côté 
plastique  du  génie  de  Wieland  l'avait  émerveillé.  Les 
Dialogues  de  Diogène  l'avaient  laissé,  pour  ainsi  dire, 
confondu  d'admiration  :  «  il  faut  se  borner  à  prononcer  le 
nom  de  cet  homme,  —  écrivait-il  à  Gottfried  Herm'ann*,  — 
car  représenter,  juger  son  caractère  et  son  humeur,  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  ».  Il  demande  à  Reich  de  faire  connaître  à 
son  illustre  ami  «  quelqu'un  qui  n'est  pas  de  taille  à  pouvoir 
apprécier  ses  mérites,  mais  qui  a  du  moins  assez  de  cœur 
pour  les  vénérer  ».  Ces  sentiments  commencent  à  s'altérer 
lorsque  Gœthe  ne  peut  plus  associer  dans  une  même  admira- 
tion Wieland  et  Shakespeare.  Herder  blâmait  la  traduction 
de  Wieland^,  et  les  «  Remarques  sur  Shakespeare  »  causaient 
un  vrai  scandale  dans  le  groupe  des  amis  de  Gœthe.  L'auteur 
de  ce  poème  à'Idris  et  Zénide,  que  les  poètes  de  Gœttingue 
devaient  brûler  solennellement  pour  fêter  Klopstock,  passait 
déjà  pour  le  représentant  des  idées  de  Voltaire  et  de  la  frivo- 
lité française.  Gœthe  prend  cependant  un  vif  intérêt  à  la 
publication  du  Mercure  allemand  :  il  veut  que  Mme  de  la 
Roche  conseille  à  Wieland  de  le  faire  paraître  tous  les  mois, 
et,  dans  ses  lettres  du  printemps  de  1773,  notamment  dans 
celles  à  Kestner,  il  est  souvent  question  du  Mercure.  Ce  fut 
une  déception  lorsqu'il  parut  ^  du  moins  si  nous  en  croyons 
Gœthe,  dont  l'admiration  diminue  dès  lors  sensiblement  : 
déjà  dans  sa  mascarade  Jahrmarktsfest  zu  Plundersweilen 
l'homme  qui  montre  la  lanterne  magique  n'était  autre  que 
Wieland^;  la  farce  Gôlter  Helden  und  Wieland  dut  être 
achevée  au   mois  de  septembre  1773^  :  elle  ne  fut  d'abord 

1.  Francfort,  G  fcv.  1770. 

2.  Zurich,  1702-1706. 

3.  Lettre  à  Kestner  du  15  se|)t.  1773. 

4.  Avril  1773. 

5.  Schônborn  la  connaissait  avant  le  12  oct.  1773,  et  Gœthe  l'envoie  le  31  oct. 
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connue  que  d'un  cercle  d'amis  et  ce  furent  des  blessures 
d'amour-propre  qui  décidèrent  Gœthe  à  la  laisser  publier 
par  Lenz*.  Gœlz  de  Derlichingen  fut  en  effet  assez  défavo- 
blement  jugé  dans  le  Mercure  :  la  tante  Fahlmer  avait  même 
cru  bon  de  préparer  Gœthe  à  la  désagréable  impression 
qui  l'attendait  ^  A  la  vérité,  l'article  était  suivi  d'une  note 
de  Wieland  qui  déclarait  que,  «  sur  certains  principes  de 
l'art  poétique  et  sur  leur  application  »,  il  était  d'un  tout  autre 
avis  que  le  critique  de  Gœtz,  et  que  les  reproches  faits  au 
drame  ne  lui  paraissaient  pas  suffisamment  fondés';  Gœthe 
jugea  néanmoins  que  ce  post-scriptum  était  insuffisant,  et 
que  Wieland  eût  mieux  fait  de  ne  pas  publier  l'article  qu'il 
désapprouvait.  Un  nouveau  jugement  sur  Gœtz  contenu  dans 
un  autre  cahier  de  1773  dut  causera  Gœthe  une  semblable 
irritation.  L'auteur  des  Nouvelles  critiques  du  Parnasse  alle- 
mand trouvait  dans  la  pièce  des  marques  de  la  déplorable 
manie  d'originalité,  et  regrettait  que  Gœthe  «  n'eût  pas 
étudié  davantage  les  livres  de  tournois  et  les  chroniques,  afin 
de  donner  à  son  drame  l'agrément  qu'offre  pour  les  Français 
la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV  »  !  La  manière  même  dont  ce 
critique  avait  tourné  certains  avis  et  certaines  louanges  était 
faite  pour  exaspérer  de  moins  irritables  que  Gœthe  :  il  lui 
conseillait  d'imiter  Lessing  plutôt  que  Shakespeare,  et  rappe- 
lait à  ce  propos  le  travers  des  courtisans  d'Alexandre  qui 
croyaient  bien  faire  en  tenant  le  cou  penché,  comme  le  roi  :  il 
reconnaissait  aussi  que  si  les  impressions  des  dernières  scènes 
de  Gœtz  ne  pouvaient  être  appelées  fortes,  elles  n'étaient  pas 
du  moins  «  trop  plates*  ».  —  Enfin  la  brochure  Von  deutscher 

à  Fahlmer.  Voir  le  très  intéressant  article  de  B.  Seuffert  :  Der  jange  Gœthe  und 
Wieland.  Zeitschr,  f.  d.  Alterthum,  XXVI,  1882. 

1.  C'est  au  mois  de  février  1774  qu'il  donne  à  Lenz  l'autorisation  d'im- 
primer; au  mois  de  mars,  la  farce  sort  des  presses  de  Ketil  :  elle  est  bientôt 
dans  toutes  les  mains  (voir  les  Mémoires,  et,  dans  le  7°  volume  de  VEdition  du 
Jubilé,  l'introduction  et  les  remarques  d'Albert  Kôster).  La  farce  eut  quatre  édi- 
tions en  peu  de  mois,  mais  Gœthe  ne  devait  l'introduire  dans  les  œuvres  com- 
plètes qu'en  1830. 

2.  Voir  la  lettre  de  Gœthe  du  18  oct.  1773,  D.  J.  G.,  I,  p.  387. 

3.  T.  M.,  1773,  m,  287. 

4.  Ibid.,  IV,  p.  257. 
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Baukunst  avait  été  signalée  comme  un  exemple  de  la  mau- 
vaise influence  de  Hamann,  dont  le  «  maniérisme  »,  disait 
l'auteur  de  l'article,  était  si  préjudiciable  au  style  allemand; 
Goethe  avait,  ajoutait-il,  «  cherché  à  briller  par  ces  sortes 
d'enjolivements  qu'on  appelle,  en  architecture,  des  volutes*  ». 
Dans  un  autre  cahier  du  Mercure  se  trouvait  une  allusion 
assez  défavorable  au  ton  «  sibyllin  »  du  même  ouvrage. 

Telles  sont  les  raisons  qui  décidèrent  Goethe  à  donner  à 
l'impression  cette  farce  improvisée,  qu'il  n'avait  écrite  que 
pour  sa  satisfaction  personnelle,  et,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  dans  l'ivresse^  »,  avec  moins  d'animosité  que  de  mauvaise 
humeur  contre  Wieland  :  il  déclarait  en  efl'et,  en  toute  sincé- 
rité, après  la  revision  par  Wieland  de  l'article  sur  Gœtz,  que 
son  admiration  pour  Musarion  restait  entière,  mais  que 
YAlceste  lui  paraissait  toujours  une  méchante  pièce.  Ce  qui 
l'avait  d'ailleurs  blessé  dans  ses  convictions  littéraires,  dans 
sa  dévotion  pour  les  Grecs  et  pour  Shakespeare,  ce  n'était 
pas  seulement  le  livret  d'opéra  fourni  par  Wieland  à  Schwei- 
tzer,  mais  encore  et  surtout  les  lettres  sur  VAlceste,  ces 
«  chiffons  de  papier  »  où  Wieland  faisait  valoir  les  beautés  de 
sa  pièce,  et  représentait  Euripide  comme  «  un  concurrent 
malheureux  ». 

Ce  que  Goethe  dit,  en  effet,  de  la  complaisance  de  Wieland 
à  vanter  son  opéra,  n'a  rien  de  vraiment  exagéré.  L'auteur 
de  VAlceste  fait  preuve,  par  moments,  d'une  incroyable 
naïveté,  et  Gœthe  aurait  pu  tirer  encore  plus  de  parti  qu'il 
n'a  fait  de  certains  passages  des  Lettres.  Ce  sont  parfois 
simples  propos  de  philistin.  Au  début  de  la  farce,  Euripide 
reproche  à  Mercure  de  s'associer  à  des  gens  qui  n'ont  pas  une 
goutte^  de  sang  grec  dans  les  veines.  On  serait  parfois  tenté 
de  trouver  qu'il  a  raison.  Wieland  ne  paraît  guère  avoir  eu 
le  sentiment  des  beautés  de  VAlceste  grecque.  Il  veut  bien 


1.  T.  M.,  1773,  II,  207,  IV,  273. 

2.  C'est  tout  d'un  trait,  et  en  vidant  une  bouteille  de  Bourgogne  qu'il  com- 
pose, nous  dit-il,  cette  satire  qu'il  ne  pensait  montrer  qu'à  des  amis  (VF.  u.  D., 
m.  Teil,  XIII.  Buch). 

3.  Le  texte  dit  Keine  Ader,  D.  J.  G.,  II,  383. 
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reconnaître  que  nous  sommes  «  gâtés  »,  et  bien  éloignés  de 
la  simplicité  de  la  nature;  qu'il  a  été  forcé  «  d'embellir 
Alceste  aux  dépens  de  la  nature  et  de  la  vérité  »  ;  que  telle 
scène  d'Euripide,  par  exemple  celle  des  adieux  d'Alceste  à  la 
maison  de  son  époux,  nous  «  dédommage  »  de  ce  que  nous 
fait  perdre  une  faute  du  poète  grec;  qu'il  a  laissé  les  chœurs, 
ne  se  sentant  pas  assez  de  souffle  pour  rivaliser  avec  Euri- 
pide; mais  ces  éloges  sont  le  plus  souvent  atténués  par 
quelque  restriction,  et  l'impression  en  est  complètement 
effacée  par  les  critiques,  souvent  railleuses,  dont  les  lettres 
sont  remplies.  Wieland  se  félicite  d'éviter  les  amplifications 
d'école,  ou  de  posséder  l'art  de  la  concision,  qui  vaut  mieux 
que  toute  la  belle  rhétorique  d'Euripide.  Il  est  même  tel 
passage  où  sa  critique  lui  fait  encore  moins  d'honneur  que 
tout  ce  que  Gœthe  a  pu  relever  contre  lui.  Je  veux  parler  de 
la  manière  dont  il  parodie  le  dialogue  lyrique  qui  s'engage 
entre  Admète  et  le  chœur  après  la  cérémonie  funèbre*.  11  se 
moque  de  cet  échange  de  gémissements  éloquents  et  de 
«  platitudes  »,  et  déclare  ne  pas  comprendre  «  comment 
faisaient  les  Athéniens  pour  trouver  beaux  ces  Antistro- 
phica  ».  Il  en  donne  d'ailleurs  un  échantillon,  mais  en 
traduisant  de  telle  sorte  que  le  texte  paraisse  aussi  plat  qu'il 
se  peut".  Il  analyse  tout  le  passage  dans  le  même  esprit,  et, 
après  avoir  rappelé,  non  sans  ironie,  les  exclamations  de 
douleur  par  lesquelles  Admète  répond,  dans  l'antistrophe,  à 
chaque  vers  du  chœur,  il  ajoute,  comme  dernier  trait  : 
«  Admettez  maintenant  que  la  musique  des  Grecs  n'ait  été 
rien  de  mieux  que  ce  que  Meibom  en  fait,  et  représentez- 
vous  alors  l'impression  que  peuvent  bien  avoir  produite  cette 
strophe  et  cette  antistrophe!  »  Ces  réflexions  d'un  vrai 
Barbare  sembleraient  intolérables  si  elles  n'étaient  presque 
sauvées  par  un  accent  naïf  et  sincère  :  l'auteur  ne  craint  pas 
de  dire  que  «  si  la  comparaison  ne  tourne  pas  toujours  à 
l'avantage  d'Euripide,    on    doit   du    moins   lui   épargner  le 

1.  P.  232.  Cf.  Eur.,  Alceste,  860-934. 

2.  Par   exemple  :  Ac'  ôSûva;  eëa;  <tix^>^   olba.   :  Der  Schinerz  ûberwàltigt  dich, 
wie  ich  sehe.  —  Plus  loin  (V.  877)  Ivi^pôw  est  rendu  par  :  ist  freylich  traurig! 
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soupçon  d'avoir  voulu,  par  envie,  diminuer  les  mérites  du 
poète  grec  ».  Gœthe  ne  lui  a  pas  épargné  ce  grief  d'envie* 
et  ses  attaques  sont  rudes  :  nous  montrerons  même,  plus 
loin,  que  ses  critiques  ne  sont  pas  toujours  justes;  mais  si 
l'opéra  d'Alceste  valait  mieux  qu'il  ne  dit,  les  Lettres  sur 
VAlceste  autorisaient  ses  représailles. 


II 


Le  plan  suivi  dans  ces  lettres  —  sans  trop  de  rigueur,  il 
est  vrai,  —  est  nettement  indiqué  par  Wieland'  :  dans  les 
trois  premières  il  explique  pour  quelles  raisons  il  s'est  écarté 
de  l'ordonnance  générale  de  VAJceste  grecque  ;  dans  les  deux 
dernières  il  est  question  des  changements  apportés  dans  les 
caractères  et  dans  les  sentiments  des  personnages.  Tout  en 
faisant  un  opéra,  Wieland  s'est  proposé  d'éviter  les  fautes 
qui  sont  communes  et  tolérées  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  et 
même  dans  la  tragédie  française.  Il  n'a  pas  voulu,  nous 
dit-il,  d'une  confidente,  pour  remplacer  la  servante  de  la 
pièce  grecque  :  ce  rôle  est  tenu  par  une  sœur  d'Alceste, 
Parthénia,  personnage  de  son  invention.  Ce  personnage  pou- 
vait être  rattaché  à  l'action  par  un  autre  lien  que  son  afîection 
pour  Alceste  :  Wieland  avait  eu  d'abord  l'idée  d'introduire 
un  amour  épisodique  entre  Hercule  et  Parthénia,  mais  il  n"a 
pas  voulu  rabaisser  le  sauveur  d'Alceste  aux  proportions 
d'un  héros  d'opéra,  ni  faire  de  la  sœur  de  son  héroïne  un 
froid  personnage.  Gœthe  ne  fait  pourtant  pas  grâce  à 
Parthénia  qu'il  appelle  «  un  ennuyeux  échantillon  »  ;  il 
estime  aussi  très  médiocrement  un  mérite  dont  Wieland  se 
montre  très  fier,  et  qui  consiste  «  à  conduire  une  pièce,  à 
l'arrondir  de  telle  sorte  qu'elle  soit  présentable  »  :  ce  talent 
se  réduit,  selon  Gœthe,  à  savoir  mutiler  la  nature  pour 
l'accommoder  à  certaines  conventions. 

Si  nous  entrons  dans  le  détail  des  nouveautés  dramatiques 

1.  Uns  zu  necken  u.  zu  neidschen.  D.  J.  G.,  II,  p.  385. 

2.  P.  62. 
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dont  Wieland  se  prévaut,  nous  voyons  tout  d'abord  qu'il  se 
félicite  de  n'avoir  pas  fait  du  dévouement  d'Alceste  un 
événement  connu  de  la  Thessalie  tout  entière,  et  que  n'ignore 
pas  Hercule  lui-même',  qui  revient  de  lointains  pays. 
Euripide  nous  prive,  dit-il,  de  la  scène  très  émouvante  oîi 
Alceste,  que  l'attente  de  l'oracle  tient  d'abord  suspendue 
entre  la  crainte  et  l'espoir,  prend  la  sublime  résolution  du 
sacrifice.  Pour  obtenir  cette  scène,  Wieland  a  du  beaucoup 
s'écarter  de  la  pièce  grecque,  mais  il  déclare  que,  «  sans  elle, 
il  n'aurait  pas  voulu  composer  d'Alceste  »  ;  il  trouve  que  son 
exposition  est  ainsi  singulièrement  plus  vivante  que  si  quelque 
officieux  personnage  nous  mettait  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
au  palais  d'Admèle  ;  dans  cette  scène  entre  Alceste  et  Parthénia 
rien  n'est  dit  pour  le  spectateur;  notre  héroïne  ne  laisse  pas 
à  sa  sœur  le  temps  de  combattre  sa  décision  pour  donner  au 
poète  l'occasion  de  placer  de  belles  sentences;  sa  résolution 
est  soudaine  ;  elle  s'agenouille,  et  se  voue  aux  dieux  infer- 
naux. Wieland  énumère  complaisamment  les  avantages  de 
cette  conception;  il  en  est  deux  qui  ne  sont  pas,  en  effet,  sans 
conséquence  :  les  choses  se  passant  de  la  sorte,  on  évite 
qu'Admète  consente  au  sacrifice  :  ce  sacrifice  se  fait  à  son 
insu,  et  ce  qui  peut  sembler  équivoque  dans  le  caractère  du 
personnage  est  très  heureusement  écarté.  Cette  répugnance  à 
mettre  en  scène  un  Admète  qui  prétende  nous  intéresser  à 
son  deuil,  quand  son  amour  de  la  vie  en  est  la  seule  cause, 
est  l'occasion  des  plus  vives  attaques  de  Goethe.  Nous  y 
reviendrons  plus  loin.  Quoi  qu'on  doive  penser  de  ces 
attaques,  le  plan  de  Wieland  a  du  moins  l'avantage  de  ne 
pas  choquer  le  spectateur  moderne,  sans  faire  non  plus  trop  de 
violence  aux  mœurs  grecques  ^  car  son  innovation  consiste 
surtout  à  faire  que  la  résolution  d'Alceste  soit  prise  à  l'insu 
d'Admète.  Elle  nous  vaut  aussi  une  assez  belle  scène,  dont  il 
s'applaudit  avec  raison.  Au  début  du  II"  acte,  Admète  sent  la 
vie  lui  revenir  :  il  ignore  la  cause  de  cette  résurrection,  car 

1.  Euripide,  Alceste,  524. 

2.  On  verra  cependant  plus  loin  ce  que  Gœthe  regardait  comme  contraire  à 
ces  mœurs,  dans  la  3'  scène  de  l'acte  II. 


DIEUX,  HEROS  ET  WIELAND.  85 

il  n'a  pas  encore  appris  le  dévouement  qui  le  sauve,  et  la 
joie  qu'il  éprouve  à  sentir  se  relâcher  l'étreinte  de  la  mort, 
il  voudrait  la  partager  avec  Alceste.  La  situation  est  traitée 
avec  beaucoup  d'art  et  de  pathétique;  cette  sorte  d'hymne  à 
la  vie  et  à  la  lumière  du  soleil  s'accorde  bien  d'ailleurs  avec 
la  manière  de  Wieland  :  le  sujet  se  prêtait  à  cette  sorte  de 
lyrisme  sensuel  qui  est  le  ton  de  presque  toutes  ses  œuvres 
antiques. 

Quelle  est  la  part  que  prend  Hercule  à  l'action  et  comment 
son  intervention  doit-elle  être  motivée?  C'est  encore  un 
point  sur  lequel  Wieland  se  sépare  d'Euripide.  Il  s'agit 
moins,  pour  le  moment,  du  caractère  du  sauveur  d' Alceste  — 
il  en  sera  surtout  question  dans  la  V*  lettre  —  que  de  son 
rôle.  «  Euripide,  —  observe  Wieland,  —  fait  reposer  toute 
l'intrigue  de  sa  pièce  sur  l'hospitalité  d'Admète.  »  Lorsqu'il 
s'est  conduit  en  personnage  «  mal  élevé  »  et  qu'un  serviteur 
indigné  lui  a  révélé  la  vérité.  Hercule  se  lamente,  arrache  de 
sa  tête  sa  couronne  de  myrte  et  court  «  tant  qu'il  peut  »  pour 
disputer  Alceste  à  la  mort.  Wieland  trouve  que,  «  dans  tout 
cela,  le  fils  de  Jupiter  fait  une  bien  médiocre  figure  »,  et 
que,  jugé  selon  nos  idées  et  nos  mœurs,  il  nous  semblerait 
méprisable.  Jugement  bien  étrange?  Hercule  est-il  mépri- 
sable pour  la  façon  dont  il  se  conduit  dans  le  palais  en  deuil, 
et  pour  les  propos  qu'il  tient  au  serviteur  d'Admète?  Mais  il 
a  été  trompé  par  un  langage  à  double  entente,  et  la  douleur 
qu'il  en  témoigne*  suffit  à  l'excuser.  Ce  qui  l'amoindrit 
surtout  aux  yeux  de  Wieland,  c'est  qu'il  ne  sauve  Alceste 
que  pour  racheter  ce  que  sa  conduite  avait  de  choquant.  C'est 
là  d'ailleurs  une  pure  imagination,  car  on  ne  peut  trouver  rien 
de  semblable  dans  la  tragédie  d'Euripide.  Hercule  y  déclare 
qu'il  veut  s'acquitter  d'une  dette  de  reconnaissance  et  se 
montrer  digne  fils  de  Zeus-  :  voilà  les  raisons  qui  le  décident 
à  sauver  Alceste,  et  ce  n'est  nullement  un  acte  de  contrition 
qu'il  accomplit,  Wieland  voulait,  par  là,  se  faire  valoir  et 


1.  V.  829  et  suiv. 

2.  V.  837-9.  842  :  'ASiAri-cu  ^'^izoMpff^axi  x^'P'*^* 
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montrer  que,  dans  son  opéra  plus  que  dans  la  pièce  grecque, 
Hercule  «  approchait  de  l'idéal  du  vrai  héros  ». 

Wieland  déclare  que  l'acte  du  retour  d'Alceste  lui  a  coûté 
plus  de  peine  que  les  quatre  autres  ensemble.  Ici  encore, 
l'éloge  de  sa  pièce  est  fait  aux  dépeps  du  poète  grec.  La  diffi- 
culté n'était  pas,  nous  dit-il,  de  faire  mieux  qu'Euripide,  et, 
pour  le  démontrer,  il  analyse  Vexodos  en  façon  de  caricature. 
Rien  ne  lui  paraît  plus  insipide  que  l'interminable  discours 
par  lequel  Hercule  prie  Admète  de  lui  garder,  jusqu'à  son 
retour  de  Thrace,  la  femme  voilée  qu'il  a  obtenue  comme 
prix  d'une  récente  victoire.  On  peut  juger  de  la  justice  qu'il 
rend  à  Euripide  par  la  manière  dont  ce  discours  est  résumé  : 
«  Admète,  dit-il,  après  une  longue  résistance  et  à  bout  de 
prétextes  allègue  enfin  cette  fine  excuse  :  je  n'ai  pas  assez  de 
lits  dans  la  maison;  mes  gens  sont  des  gaillards  près  desquels 
une  jolie  fille  ne  serait  guère  en  sûreté;  je  serais  dans  la 
nécessité  de  mettre  la  jeune  dame  dans  mon  propre  lit 
conjugal,  et  si  pareille  chose  arrivait  je  ne  répondrais  de 
rien  ».  L'ironie  est  trop  pesante  pour  qu'il  soit  besoin  de 
justifier  Euripide,  et  de  demander  par  exemple  à  Wieland  où 
il  a  pris  son  dernier  trait*.  Ne  cherchons  donc  pas  s'il  est 
vrai  qu'un  poète  moderne  «  n'aurait  pas  grand  succès  avec 
un  Admète  qui  parlerait  de  ce  ton  ».  Demandons-nous 
plutôt  si,  dans  sa  manière  de  traiter  cette  «  seconde  action  » 
de  la  pièce,  Wieland  montre  cette  délicatesse,  cette  supério- 
rité dont  il  se  flatte  dans  ses  Lettres  non  moins  que  dans  la 
farce  de  Goethe.  Il  y  avait,  d'après  lui,  deux  moyens  do 
rendre  Alceste  à  Admète;  l'un  était  des  plus  simples  et 
pouvait  être  d'un  grand  efTet  :  Hercule  ramenant  Alceste  au 
moment  où,  en  proie  au  désespoir,  x\.dmète  embrasse  l'urne 
funéraire,  et  disant  simplement  :  «  Tiens,  ami,  la  voici  ».  Le 
second  moyen  n'est  pas  aussi  simple,  et  —  de  l'aveu  même 
de  Wieland  —  il  fait  un  peu  violence  au  caractère  d'Hercule, 


1.  Tout  ce  discours  (1037-1070)  est,  au  contraire,  d'une  simplicité  touchante  : 
on  peut  s'étonner  seulement  qu'Admète  en  vienne  un  peu  vite  à  la  question  : 
*H  Tïjc  6avojffr,(;  8(i).ajiov  e'tcrêïîaaî  xpéço)?  (1055);  c'est  peut-être  un  point  faible, 
mais  Wieland  en  abuse. 
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a  mais  il  rachète  ces  défauts  par  de  grandes  beautés  ». 
Hercule  revient  avec  un  air  joyeux,  ce  qui  ne  laisse  pas  de 
troubler  son  hôte,  mais  toute  la  consolation  qu'il  apporte 
c'est  d'exhorter  Admète  à  un  nouvel  amour  :  Admète 
s'indigne,  et  quand  Hercule  insiste  pour  qu'il  regarde  du 
moins  la  «  belle  »  qui  doit  remplacer  Alceste,  il  se  retire 
pour  ne  pas  éclater.  Ainsi  sont  amenées,  d'abord  une  scène 
touchante  entre  les  deux  sœurs,  puis  une  scène  entre  Hercule 
et  Alceste  oii  se  trouve  un  discours  qui  est,  pour  Wieland, 
une  des  beautés  essentielles  de  la  pièce. 

En  résumé,  le  plan  de  V Alceste  allemande  témoigne  d'un 
très  consciencieux  effort  pour  tirer  le  plus  de  parti  possible 
de  la  légende  et  pour  développer  des  scènes  contenues  en 
germe  dans  la  donnée  de  la  pièce  grecque,  mais  négligées  par 
Euripide.  Certains  de  ces  essais  ne  sont  pas  sans  effet  drama- 
tique; Goethe  les  passe,  assez  injustement,  sous  silence  :  il 
laisse  de  côté  ces  questions  de  plan,  qui  sans  doute  lui 
paraissent  d'un  intérêt  secondaire;  il  ne  daigne  pas  chercher 
si  c'est  dans  la  conduite  générale  de  la  pièce  que  Wieland  a 
trouvé  ces  «  beautés  »  autour  desquelles  il  mène  si  grand  bruit. 
On  a  pu  voir  d'ailleurs  que  si  Goethe  lui  fait  tort  de  quelques 
modifications  assez  heureuses,  les  prétentions  de  Wieland 
sont  souvent  mal  justifiées,  et  sa  critique  d'Euripide  faible 
ou  injuste.  Les  considérations  sur  le  retour  d'Alceste,  que 
nous  venons  de  rappeler,  le  persuadent  qu'il  a  su  donner  au 
personnage  d'Hercule  sa  véritable  grandeur;  mais  il  est  obligé 
de  reconnaître  que  la  comédie  qu'il  lui  fait  jouer  n'est  pas 
tout  à  fait  digne  de  lui,  et  même  on  peut  trouver  qu'il  n'est 
pas  assez  sévère  pour  la  façon  dont  son  dernier  acte  est 
machiné.  Il  est  vrai  que  ces  allées  et  venues  de  personnages, 
dont  l'artifice  est  très  apparent,  lui  servent  à  ménager  cer- 
taines scènes  dont  il  s'applaudit  :  telle  est  la  scène,  signalée 
plus  haut,  où  sont  décrits  les  sentiments  d'Alceste  rendue  à 
la  vie  et  se  rappelant  les  joies  ineffables  de  l'au-delà. 
Wieland  admire  beaucoup  la  «  vérité  psychologique  »  de 
cette  scène,  qui  est  pourtant  bien  pâle  et  qui  ne  produit  assu- 
rément pas  la  puissante  illusion  qu'il  se  promet. 
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III 


C'est  aux  mœurs  et  aux  caractères  que  Goethe  s'attache 
surtout  dans  sa  critique  de  VAlceste  et  des  Lettres.  Il  se  refuse 
à  reconnaître  Alceste  et  Admète  dans  ces  «  petites  poupées 
maigres  et  blêmes  »  qui  se  donnent  ces  noms;  l'Euripide  de 
la  farce  trouve  que  tous  les  personnages  de  la  pièce  sont 
pareils,  et  que  Wieland  «  les  a  mêlés  et  brouillés  de  manière 
à  former  une  bouillie  insipide  ».  Gœthe  s'irrite,  en  effet,  de 
voir  la  grandeur  véritable  d'Hercule  et  d'Admète  sacrifiée  à 
de  prétendues  concessions  au  goût  moderne.  Wieland  trou- 
vait intolérable  que  cet  Admète  qui  s'abandonne  au  déses- 
poir et  qui  prétend  nous  toucher  par  ses  plaintes  soit  celui-là 
même  qui  a  consenti  au  sacrifice  d' Alceste,  et  qui  a  «  tout 
donné  »  pour  sauver  sa  vie.  Au  milieu  de  ses  lamentations, 
dit-il,  se  trahit  malgré  lui  sa  joie  d'exister,  et  l'on  a  presque 
le  sentiment  que  ce  qui  l'afflige  surtout,  «  c'est  de  ne  plus 
avoir  de  femme  qui  puisse  encore,  au  besoin,  mourir  pour 
lui  ».  Sans  doute,  au  moment  de  la  séparation,  il  lui  dit  les 
choses  les  plus  tendres  du  monde,  «  mais  croit-il  que  nous 
devions  avoir  meilleure  opinion  de  lui  parce  qu'il  dit  à  Alceste 
qu'il  veut  avoir  sa  statue,  faite  par  un  grand  maître,  coucher 
toutes  les  nuits  cette  statue  à  ses  côtés,  l'embrasser,  l'appeler 
de  son  nom,  s'imaginer  enfin  que  c'est  sa  femme  bien-aimée 
qu'il  tient  dans  ses  bras,  —  et  autres  balivernes  de  ce  genre? 
—  A  chacune  de  ces  phrases  nous  n'avons  qu'une  réponse 
à  lui  jeter  à  la  face  :  «  A  qui  la  faute,  si  Alceste  doit  mourir?... 
Qui  la  remercie  même  si  joliment  d'avoir  eu  la  générosité  de 
faire  pour  lui  ce  que  ni  son  père  ni  sa  mère  n  avaient  voulu 
faire  pour  leur  enfant?  »  La  conclusion,  c'est  que  les  plaintes 
d'Admète  chez  Euripide  nous  touchent  moins  encore  que  les 
larmes  de  commande  des  pleureuses  à  gages.  Aussi,  nous 
l'avons  vu,  le  premier  soin  de  Wieland  est  d'alléger  Admète 
de  cette  responsabilité  qui  le  rend  odieux  :  la  décision 
d'Alceste  ayant  été  prise  à  son  insu,  notis  pouvons  l'entendre 
gémir  sans  éprouver  ce  malaise  dont  on  ne  peut  se  défendre 
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en  lisant  la  pièce  d'Euripide.  Ce  n'était  point,  du  reste,  une 
innovation  de  Wieland.  La  même  nécessité  s'imposait,  pour 
ainsi  dire,  à  tout  auteur  moderne  qui  mettait  cette  légende 
à  la  scène.  Dans  YAlceste  de  Quinault,  Admète,  blessé  mortel- 
lement en  arrachant  sa  jeune  femme  des  mains  de  Lycomède, 
n'apprend  le  sacrifice  qui  le  sauve  qu'après  qu'il  est  accompli; 
il  en  est  de  même  dans  la  trag^édie  de  Lagrange-Chancel  ' 
et  d'après  sa  préface  —  aussi  bien  que  d'après  la  vraisem- 
blance —  il  paraît  probable  que  Racine  ne  concevait  pas 
autrement  le  sujet;  Lagrange-Chancel  s'inspire,  en  efîet,  «  de 
ce  qu'il  a  pu  recueillir  de  ses  idées-  ».  On  sait  que  Racine 
trouvait  la  légende  thessalienne  très  touchante  et  qu'il  se 
proposa  long-temps  de  la  traiter.  ïjAlcesie  de  Gluck'  ne  fut 
pas  sans  doute  sans  influence  sur  celle  de  Schweitzer  et 
Wieland;  telle  scène  signalée  plus  haut  rappelle  même 
d'assez  près  le  livret  de  Calzabigi  :  l'un  et  l'autre  opéra  nous 
montre  Admète  renaissant  à  la  vie  et  se  demandant  quel 
miracle  «  l'a  ramené  des  portes  du  trépas  ».  Il  ignore,  en 
eff'et,  que  s'il  conserve  cette  existence,  qu'il  consentirait  à 
perdre  «  pour  le  dernier  de  ses  sujets  »,  c'est  au  dévouement 
de  sa  jeune  femme  qu'il  le  doit*  :  le  librettiste  rend  ainsi 
plus  frappant  le  coup  de  théâtre  qui  suit,  et  plus  pathétique 
la  lutte  d'amour  et  de  générosité  entre  les  deux  époux;  mais, 
surtout,  il  sauve  aux  yeux  du  public  son  personnage  d'Admète. 
Brumoy,  dont  Wieland  connaît  et  cite  le  recueil,  avait  tenté 
de  sauver  d'une  manière  analogue  l'Admète  d'Euripide,  et  il 
l'avait  fait,  naturellement,  avec  plus  de  subtilité  que  de 
succès.  Admète,  dit-il,  n'a  pas  été  le  maître  d'empêcher  le 
dévouement  d'Alceste  :   «   ...  Etant  sauvé  par  Apollon,  qui 

1.  Voir  notamment  la  scène  4  de  l'acte  IV.  —  Œuvres  de  M.  la  Grange-Chancel 
(1758),  t.  II. 

2.  Préface,  p.  220. 

3.  Représentée  à  Vienne  le  16  déc.  1767.  Le  succès  en  avait  été  éclatant,  en 
dépit  de  quelques  adversaires,  comme  on  le  voit  par  l'article  de  Sonnenfels 
{Dericht  uber  die  Wien.  Schaubahne,  Wien,  1768).  Cf.  A.  Reissmann.  Chr.  Wil. 
V.  Gluck,  Berlin,  1882,  p.  113  et  suiv. 

4.  Alceste  a  pris  sa  résolution  dés  que  l'oracle  s'est  révélé  (I"  acte).  A  l'insu 
d'Admète  elle  va  se  dévouer  à  la  mort  dans  le  bois  consacré  aux  Divinités 
infernales  (2'  acte). 
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avait  trompé  les  Parques,  il  ne  lui  était  plus  libre  de  mourir. 
De  là  vient  qu'il  est  contraint  de  chercher  une  autre  victime 
pour  obéir  au  dieu  dont  le  bon  office  lui  devient  funeste... 
Admète  vit  malgré  lui  :  il  le  fait  assez  sentir...  il  n'a  d'autre 
ressource  que  les  pleurs.  »  Brumoy  voit  sans  doute  que  cer- 
tains vers  d'Euripide  protestent  contre  son  explication  ',  car  il 
paraît  bien  qu' Admète  «  a  sondé  ses  amis  et  ses  proches  »  ; 
mais  il  triomphe  de  la  difficulté  en  faisant  observer  qu'Apollon 
a  dû  dire  devant  Alceste  et  les  parents  d'Admète  que  celui-ci 
n'était  plus  libre  de  se  donner  pour  victime,  et  qu'un  autre 
devait  prendre  sa  place;  d'autre  part  Admète,  présent  à  la 
déclaration  d'Apollon,  «  était  censé  sonder  par  son  silence  » 
tous  les  membres  de  sa  famille.  Il  faut  donc  regretter  que 
le  poète  «  n'ait  pas  développé  plus  au  long-  tout  ceci  »  ; 
mais  s'il  l'a  jugé  superflu  c'est  que  tous  les  détails  de  la 
légende  étaient  familiers  au  public  athénien. 

Goethe  reproche  à  Wieland  d'avoir  cru  faire  merveille  en 
montrant  un  Admète  qui  fait  peu  de  cas  de  la  vie,  qui  vou- 
drait mourir  pour  Alceste,  comme  celle-ci  veut  mourir  pour 
lui,  comme  Hercule  veut  mourir  pour  tous  les  deux^  «  Etes- 
vous  jamais  morts?  dit  l'Admète  de  la  farce,...  vous  parlez 
en  généreux  meurt-de-faim!  »  Et  comme  Wieland  lui  déclare 
que  «  les  lâches  seuls  craignent  la  mort  »,  «  oui,  la  mort  du 
héros,  répond  Admète,  mais  celle  du  père  de  famille?  chacun 
la  redoute,  même  le  héros.  C'est  dans  la  nature.  Croyez-vous 
donc  que  j'aurais  ménagé  ma  vie  s'il  s'était  agi  d'arracher 
ma  femme  à  des  ennemis  ou  de  défendre  mes  biens?  »  Ce 
langage  reste  inintelligible  à  Wieland,  et  dans  une  tirade 
d'un  paganisme  que  Gœthe  pouvait  difficilement  faire  plus 
ironique  et  plus  cru,  Euripide  explique  comment  il  se  fait  que 
l'auteur  allemand  comprenne  aussi  peu  les  idées  grecques. 
«  Vous  ne  songez  pas,  dit-il,  qu'il  appartient  à  une  secte  qui 
prétend  persuader  à  tous  les  hydropiques,  à  tous  les  phti- 
siques, à  tous  ceux  qui  sont  mortellement  atteints,  qu'une 
fois  morts  ils  auront  le  cœur  plus  plein,  plus  de  force  dans 

1.  V.  15-18. 

2.  p.  393. 
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l'esprit,  plus  de  moelle  dans  les  os.  Voilà  ce  qu'il  croit!  »  Aux 
g-ens  de  cette  «  secte  »,  qui  attachent  peu  de  prix  à  la  vie, 
Goethe  oppose  l'Admète  de  la  légende,  puissant,  riche, 
heureux,  ami  des  dieux  et  des  hommes,  et  qui  ne  pouvait 
souhaiter  qu'une  chose,  c'est  de  vivre  éternellement.  Mais, 
pour  mieux  marquer  la  différence  de  la  pièce  allemande  et 
du  drame  grec,  Goethe  se  sert  d'un  petit  épisode  qui  lui 
permet  de  dire  toute  sa  pensée,  et  même  un  peu  davantage*. 
Alceste  avise  une  jeune  fille  qui  passe,  et  l'interroge  :  elle 
avait  un  amoureux  qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur,  un  sort 
ennemi  les  a  séparés  et  elle  n'a  pas  eu  la  force  de  survivre. 
Son  père  et  sa  mère  aussi  s'aimaient  profondément,  mais  si 
l'un  des  deux  eût  été  en  danger  de  mort,  il  eût  accepté  volon- 
tiers que  l'autre  donnât  sa  vie  pour  le  sauver.  D'après  Gœthe, 
l 'Alceste  de  Wieland  ressemble  à  cette  jeune  fille,  et  celle 
d'Euripide  à  sa  mère.  Entendons  par  là  que  la  première  n'est 
qu'une  créature  faible  et  sentimentale,  à  qui  la  séparation 
rendrait  la  vie  insupportable,  et  qui  se  sacrifie  sans  effort; 
l'autre  sent  au  contraire  tout  le  prix  de  cette  vie  qu'elle 
abandonne;  elle  remplit  un  devoir  sévère  et  ne  meurt  pas 
sans  regrets  ni  sans  tristesse.  Mais  Gœthe  va  plus  loin  et 
veut  marquer  plus  fortement  encore  ce  qu'il  y  a  de  conforme 
à  la  vraie  nature  dans  les  sentiments  de  l'Alceste  grecque. 
«  La  vôtre  serait  pour  des  enfants,  dit  Admète  à  Wieland; 
l'autre  pour  de  braves  gens  qui  ont  enterré  déjà  une  ou  deux 
femmes.  »  On  comprend  que  Wieland  trouve  ses  interlocu- 
teurs «  grossiers  et  dépourvus  de  sens  commun  ».  Gœthe  ne 
se  borne  pas,  en  effet,  à  donner  à  ses  raisonnements  un  air  de 
défi,  à  faire  déclarer  notamment  par  Alceste  elle-même  que 
sa  conduite  eût  été  celle  d'une  comédienne  si  son  mari  l'avait 
aimée  plus  que  la  vie^  :  en  poussant  aussi  loin  qu'on  l'a  vu 
la  rudesse  de  sentiments  de  ces  personnages  il  pense  leur 


1.  P.  395. 

2.  Gœthe  allègue,  à  l'appui  de  ces  paroles  d'Alceste,  un  passage  d'une  élégie 
de  Klopstock  {Daphnis  et  Daphné)  :  Daphnis  ich  sterbe  zuletzt.  Seuffert  montre  fort 
bien  que  c'est  à  tort,  car,  dans  ce  passage,  chacun  des  deux  amants*  ne  veut 
qu'épargner  à  l'autre  la  douleur  de  lui  survivre. 
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donner  plus  de  vie  et  plus  de  muscles.  II  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que  cette  sorte  de  rudesse  primitive  ne  se  trouve 
nullement  chez  les  personnages  d'Euripide*.  Ce  que  Gœthe 
dit  des  sentiments  d'Admète  est  démenti  par  plus  d'un  pas- 
sage de  la  pièce  grecque.  Seufîert  l'a  fait  très  justement 
observer.  Sans  doute  Admète  accepte  le  dévouement  d'Al- 
ceste,  mais  on  peut  dire,  en  abusant  de  deux  vers  de  Schiller, 
que  le  sacrifice  lui  montre  un  autre  visage  avant  qu'il 
s'accomplisse,  et  une  fois  qu'il  est  consommé*. 

Il  est  à  remarquer  que  la  farce  ne  contient  aucune  allusion 
à  la  scène  entre  Admète  et  Phérès.  C'eût  été  cependant  pour 
Gœthe  une  nouvelle  occasion  d'opposer  la  fadeur  de  Wieland 
au  réalisme  d'Euripide.  S'il  s'en  abstient,  c'est  sans  doute 
parce  que  cette  scène  n'est  que  brièvement  touchée  dans  la  V 
lettre,  et  moins  vivement  qu'on  aurait  pu  l'attendre.  Wieland 
se  borne  à  dire  qu'Euripide  n'a  garde  de  laisser  passer  une 
occasion  de  prêter  de  beaux  discours  à  ses  personnages; 
si  le  dessein  du  poète,  ajoute-t-il,  était  de  nous  montrer  que 
la  douleur  a  fait  d'Admète  un  forcené,  il  a  fort  bien  réussi, 
mais  il  eût  mieux  fait  de  nous  représenter  ce  désespoir  «  par 
des  effets  moins  choquants  ».  Gœthe  ne  s'embarrasse  donc 
pas  d'un  épisode  que  Wieland  a  d'ailleurs  supprimé  dans  son 
opéra.  La  fin  de  la  farce  est  remplie  tout  entière  par  le  per- 
sonnage d'Hercule,  qui  vient  achever  la  déroute  de  Wieland. 

«  L'Hercule  que  j'ai  représenté,  dit  Wieland',  est  celui  de 
Prodicos,  qui,  par  la  grandeur  de  ses  sentiments  et  de  ses 
actions,  se  fraye  le  chemin  de  l'Olympe;  l'Hercule  d'Euripide 
est  celui  de  la  belle  Omphale,  toujours  prêt  à  risquer  la  gloire 
de  sa  vie  de  héros  pour  le  plaisir  d'un  moment;  celui-ci  n'est 
qu'un  homme  ordinaire,  tandis  que  l'autre  approche  de  la 
grandeur  divine.  »  Au  troisième  acte  de  VAlceste  allemande, 

1.  Gœthe  fait  subir  à  ces  héros  d'Euripide  une  sorte  de  déformation  dans  le 
sens  de  la  rudesse  et  de  la  sauvagerie.  Leconte  de  Lisle  déformera  d'une 
manière  analogue  les  drames  d'Eschyle.  Cf.  J.  Girard,  Eschyle  sur  la  scène  fran- 
çaise, Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juin  1889. 

2.  Voir  les  passages  cités  par  Seuffert  :  Alcestè,  v.  273,  278,  386,  868  et  24i- 
243  (chœur). 

3.  T.  M.,  I,  m,  p.  230-1. 
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le  héros,  en  franchissant  le  seuil  du  palais  d'Admète,  adresse 
une  prière  à  la  Vertu,  «  pour  laquelle  il  renonce  à  la  mollesse 
du  repos  et  au  doux  jeu  de  l'amour,  dont  il  porte  le  nom  sur 
son  front,  pour  laquelle*  il  fait  tout  et  ose  tout  ».  On  voit  que 
Wieland  fait  tous  ses  efforts  pour  donner  au  personnage  la 
grandeur  qui  convient  au  fils  de  Zeus,  et  l'on  pourrait 
s'étonner  que  Goethe  juge  ce  personnage  amoindri  :  c'est 
que  cette  grandeur  est  toute  morale,  et  que  le  «  colosse  »  ne 
paraît  pas  suffisamment  à  son  gré.  Dès  qu'Hercule  se  montre, 
dans  la  farce,  Admète  lui  demande  d'un  ton  fort  naturel  et 
sans  nulle  intention  de  le  blesser,  «  si  on  l'a  dérangé  dans 
son  sommeil  d'ivresse  »  ;  Wieland  recule  effrayé  et  déclare 
qu'il  était  loin  de  l'imaginer  avec  de  telles  proportions  :  il  se 
représentait  seulement  un  homme  de  belle  mine  et  de  gran- 
deur moyenne.  Après  s'être  amusé  de  son  étonnement.  Her- 
cule s'égaie  de  cette  devise  :  «  Pour  la  vertu  »,  que  Wieland 
lui  attribue'  :  «  As-tu  jamais  vu  la  vertu?  j'ai  bien  voyagé 
parle  monde,  et  je  n'ai  jamais  rencontré  rien  de  semblable... 
La  vertu!  c'est  un  mot  que  je  n'ai  jamais  entendu  prononcer 
qu'ici-bas,  par  quelques  nigauds  qui  n'en  savaient  rendre 
aucun  compte  ».  Ce  n'est  pas  que  l'Hercule  de  Goethe  nie 
absolument  la  vertu  :  il  n'en  veut  qu'à  ce  faux-semblant,  à 
cette  chimère  absurde  que  les  hommes  ont  forgée  sous  ce 
nom.  La  vraie  vertu,  d'après  lui,  vivait  dans  les  demi-dieux  et 
les  héros,  et,  n'en  déplaise  aux  bourgeois  qui  se  signent 
quand  ils  entendent  parler  de  ces  temps  où  régnait  la  loi  du 
plus  fort,  on  voyait  alors  «  de  braves  gens  ».  Wieland  n'est  pas 
moins  scandalisé  que  ces  bourgeois,  car  bien  que  Goethe 
lui  fasse  malicieusement  déclarer  qu'il  fait  peu  de  cas  de  la 
vertu  dans  ses  poèmes,  l'Hercule  de  la  farce  l'effraie  par  ses 
tirades  truculentes,  qui  ne  laissent  rien  subsister  des  idées 
reçues.  Les  «  braves  gens  »  dont  il  est  question  sont,  d'après 

1.  «  Il  ne  suffisait  pas  que  Wieland,  dans  son  Alceste,  fît  descendre  Hercule 
aux  enfers  «  pour  la  vertu  •,  et  lui  fit  chanter  une  Tugendcavatine ;  en  177.3, 
dans  le  cahier  d'aoiît  du  Mercure,  il  publie  une  cantate  dramatique  :  Die  Wahldes 
Herkules,  dont  la  première  représentation  devait  avoir  lieu  le  jour  anniversaire 
de  la  naissance  de  Charles-Auguste  (3  septembre)  et  qui  contenait  un  épilogue  : 
Die  Tugend  an  den  Durchlauchtigsten  Herzog  !  •  (A.  Kôster,  o.  l.,  p.  338). 
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ce  fils  de  la  nature,  ceux  qui  partag^ent  libéralement  ce  qu'ils 
possèdent,  force,  sève  ou  richesse.  Si  la  plupart  de  ces  «  libé- 
ralités »  sont  tenues  pour  vices  par  les  modernes,  «  c'est 
qu'ils  se  représentent  le  vice  et  la  vertu  comme  deux  extrêmes 
entre  lesquels  ils  oscillent,  au  lieu  de  regarder  leur  état 
intermédiaire  comme  le  positif  et  le  meilleur,  ainsi  que  le 
font  encore  paysans,  valets  et  servantes  ». 

L'Hercule  de  Wieland  est,  nous  l'avons  vu,  celui  de 
Prodicos.  Gœthe  n'a  pas  assez  de  railleries  pour  cette  con- 
ception qui  lui  semble  altérer  le  caractère  primitif  du  héros  : 
il  croit  tenir  la  vraie  signification  de  la  légende,  et  plus  le 
demi-dieu  de  sa  farce  se  montre  cynique  et  grossier,  plus  il 
pense  le  représenter  dans  sa  véritable  nature.  On  l'eût  beau- 
coup étonné  en  lui  disant  que  l'Hercule  de  Wieland  était,  plus 
que  le  sien,  selon  l'esprit  de  la  légende,  et  que  le  personnage 
de  sa  farce,  conçu  d'après  les  idées  de  l'époque  romaine, 
n'avait  presque  rien  de  commun  avec  le  héros  dorien.  En 
efTet  si  l'œuvre  de  Wieland  est  d'une  morale  un  peu  «  plate  », 
rien  ne  paraît  plus  étrange  que  les  tirades  de  Gœthe  sur  la 
vertu,  lorsqu'on  songe  que  l'àpôr/i  est,  dans  la  légende  pri- 
mitive, ce  qui  distingue  le  héros  et  fait  l'unité  de  sa  vie.  Dans 
l'étude  qui  précède  son  édition  de  VHéra/îIès,  Wilamowitz 
résume  en  une  belle  page  l'exhortation  que  la  vieille  légende 
fait  entendre  à  l'homme  de  race  dorienne  :  «  Tu  es  né  bon, 
lui  dit-elle,  et  tu  peux  le  bien  :  tu  n'as  qu'à  le  vouloir.  Ta 
propre  force  est  ton  appui  :  aucun  homme,  aucun  dieu  ne 
fera  pour  toi  ce  qu'il  t'appartient  de  faire;  mais  ta  force  suffit 
à  te  donner  la  victoire,  si  tu  veux  en  faire  usage.  Tu  veux 
vivre,  agis  :  vivre  c'est  travailler,  travailler  sans  relâche... 
Tu  es  de  race  divine,  et  tu  dois  contribuer  à  soutenir  et  à 
défendre  le  royaume  de  ton  dieu...  Seulement  tu  ne  dois  pas 
suivre  les  chemins  larges  et  battus,  comme  la  lâche  multitude 
qui,  née  de  la  terre,  ne  peut  s'en  détacher  :  c'est  par  un  étroit 
sentier  qu'il  te  faut  marcher,  si  tant  est  que  tu  sois  un  fils  des 
dieux;  en  avant;  et  toujours  en  haut...  Tu  es  né  pour  la  force 
virile,  l'honneur,  l'àpeTrj  ;  tu  dois  la  conquérir  :  on  ne  l'achète 
qu'au  prix  de  la  vie,  mais  quand  on  y  met  cet  enjeu  on  gagne 
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la  vie  éternelle  '.  »  Le  mot  de  «  vertu  »,  avec  toutes  les  idées 
modernes  qu'il  comprend,  rend  assurément  mal  cette  'x^t-rr, 
que  la  lég^ende  propose  pour  mobile  et  pour  but  de  l'action. 
En  ce  sens  Gœthe  critique  avec  raison  l'Hercule  de  Wieland, 
mais  son  tort  est  de  lui  opposer,  au  nom  de  la  vérité,  une 
conception  assez  vulgaire  du  héros.  Au  travail  qu'il  accom- 
plit sans  relâche  et  qui  consiste  «  à  faire  chaque  jour  tout  ce 
qu'il  peut  faire,  parce  qu'il  le  peut  et  parce  qu'il  le  doit  », 
à  cette  sorte  de  mission  religieuse  qui  fait  sa  grandeur  parmi 
les  hommes  et  les  dieux,  et  qu'Euripide  fait  proclamer  par 
Lyssa  elle-même,  lorsqu'elle  pénètre  à  regret  dans  la  demeure 
d'un  héros  qu'elle  admire-,  il  n'est  fait  aucune  allusion  dans 
la  farce;  ce  n'était  pourtant  pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour 
corriger  ce  que  le  personnage  avait  de  trop  grossier.  Mais 
Gœthe  ne  fait  en  somme  qu'une  caricature,  une  sorte  d'épou- 
vantail  dont  il  se  divertit  à  effrayer  les  bourgeois.  Il  oublie,  à 
ce  jeu,  comment  un  de  ses  plus  chers  poètes,  Pindare,  avait 
su  donner  à  Héraklès  sa  véritable  grandeur  %  et  célébrer  l'idéal 
dorien  avec  l'accent  d'un  prophète.  Cependant  si  Gœthe  est 
mal  informé,  et  si  sa  critique  est  plus  fougueuse  que  solide, 
son  erreur  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Les  modernes  n'ont 
retrouvé  le  véritable  sens  du  mythe  qu'à  une  époque  assez 
récente.  Ce  sont  les  idées  de  l'époque  impériale  qui  s'offraient 
d'abord  à  eux,  et  ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'on  est  remonté 
jusqu'à  la  légende  primitive;  Wilamowitz  constate  avec  raison 
que  les  hommes  qui  ont  fait  le  plus  pour  le  réveil  de  l'hel- 
lénisme n'ont  pas  compris  le  mythe  d'Héraklès,  et  qu'on  en 
doit  la  véritable  intelligence  à  Ph.  Buttmann  et  à  0.  Miiller. 
Les  lettres  sur  VAlcesle  témoignent  d'une  étude  directe  et 
même  assez  littérale  du  texte  d'Euripide  \  mais  Gœthe  devait 

1.  Héraklès,  2'  édit.,  vol.  I,  p.  41. 

2.  Euripide,  Héraklès,  v.  849-853. 

3.  Isthm.,\\l,  73etsuiv.  Aém.,1, 9oet  suiv.  Voir  la  belle  paraphrase  rythmique 
que  Wilamowitz  donne  de  ces  passages  (o.  l.,  p.  88-89).  —  Le  môme  critique 
observe  (note  189)  au  sujet  delà  taille  du  héros  qui,  pour  Gœthe,  est  colossale, 
et,  selon  Wieland,  bien  prise  mais  moyenne,  que  ces  deux  conceptions  s'oppo- 
saient déjà  dans  l'antiquité. 

4.  Voir  notamment  5"  lettre,  p.  229-230,  et  la  note  1  de  la  p.  230- 
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avoir  recours  à  des  traductions.  On  s'est  demandé  de  quel 
ouvrage  il  s'était  servi  pour  lire  la  pièce  grecque  en  vue  de 
sa  farce.  Schœne  a  constaté  que  la  traduction  allemande  de 
Seybold,  qui  parut  précisément  en  1774,  n'avait  pu  être  utilisée 
par  Gœlhe  :  on  avait  plus  d'une  raison  de  penser  que  la  com- 
position de  la  farce  était  antérieure  à  la  publication  de  l'ou- 
vrage de  Seybold  :  les  présomptions  se  trouvent  confirmées 
par  un  détail  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion'  :  Thanatos 
est  bien,  chez  Seybold,  un  personnage  d'homme,  tandis  que 
Goethe  parle  de  la  «  Reine  des  morts  »,  de  la  «  Déesse  de  la 
mort  ».  On  s'est  demandé  d'où  venait  l'erreur,  et  l'on  a  pensé 
que  Gœthe  s'était  probablement  servi  de  la  traduction  de 
Brumoy  qui  traduit  (v.  25)  Upr^  GavôvTwv  par  «  la  prêtresse 
des  enfers  »  et  (v.  843)  àvaxta  vsxpwv  par  «  l'orgueilleuse  reine 
des  ombres.  »  Mais  Brumoy  fait  observer  en  note  que  «  ce 
personnage  est  masculin  dans  le  grec  (OàvaTo;).  »  Il  faudrait 
donc  que  Gœthe  n'eût  pas  pris  garde  à  cette  observation.  La 
traduction  latine  de  Melanchthon  doit  être  également  écartée, 
ainsi  que  l'observe  Schœne,  puisque  Charon  y  est  substitué  à 
Thanatos,  mais  le  même  critique  fait  remarquer  que  dans  la 
traduction  latine  d'J^]milius  Portus  le  dieu  masculin  est 
désigné  par  Mors  au  catalogue  des  personnages,  et  qu'au 
vers  8i3  àvxx-:^  v?xpâ)v  est  rendu  par  mortuorum  reginam; 
«  Ce  doit  être  là,  conclut-il  avec  raison,  la  source  principale 
où  Gœthe  a  puisé  ce  qu'il  connaît  de  VAlceste  d'Euripide  ». 
La  farce  ne  renferme  d'ailleurs  que  des  imitations  assez 
vagues  de  la  pièce  grecque,  même  dans  les  passages  où 
Gœthe  a  l'air  d'analyser  ou  de  traduire^. 

1.  Page  6. 

2.  La  tirade  où  son  Euripide  fait  une  exposition  abrégée  de  la  pièce  (D.  j.  G., 
II,  392)  peut  passer  pour  une  imitation  très  libre  du  début  d'Alceste  (discours 
d'Apollon  précédant  l'arrivée  de  Thanatos,  v.  1-27);  mais  le  détail  ne  fournit 
aucun  rapprochement  caractéristique.  Les  vers  22-23  sont  pourtant  rappelés 
dans  un  passage  qui  résume  la  suite  du  prologue  et  une  partie  de  la  Parodos 
(Er  entfernt  sich  ivelimùthig ,  dass  nicht  die  Gcmeinschaft  mit  Todten  seine  Reinigkeit 
bejlecke,  D.  j.  G.,  Il,  398).  C'est  dans  ce  passage  que  se  trouvent  le  plus  grand 
nombre  de  réminiscences  :  Da  tritt  berein,  schwarz  gehiillt,  das  Scliwert  ihrer 
heimtiickischen  Macht  in  der  Faust,  die  Kônigin  der  Todten  (a.'^a.-A-ztx  tôv  (isXâfATtîTiXov 
vexpwv  —  V.  843  — ),  die  Geleiterin  zum  Orkus  (Ôî  vtv  e'c;  "AtSou  ôôfiou;    (iÉXXei 
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IV 


Des  observations  et  des  rapprochements  qui  précèdent,  il 
ressort  que  Gœthe  a  relu  la  pièce  d'Euripide  moins  pour 
pénétrer  dans  la  pensée  de  l'auteur  et  dans  les  caractères  des 
personnages  que  pour  chercher  des  armes  contre  Wieland,  à 
l'appui  d'une  opinion  préconçue.  Voici  comment  ripostait  le 
Mercure  (cahier  de  juin  1774)  :  «  Nous  recommandons  cet 
opuscule  à  tous  les  amateurs  de  pasquinades,  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  persiflage,  et  de  cet  esprit  fait  de  sophisme  qui, 
de  tous  les  points  de  vue  possibles,  a  soin  de  choisir  celui 
qui  fait  nécessairement  voir  l'objet  de  travers,  pour  s'égayer 
ensuite  qu'il  soit  ainsi  de  travers  ».  La  riposte  était  assez 
vive,  sous  une  apparence  modérée;  on  peut  même  la  trouver 
injuste  en  ce  qu'elle  ne  tient  pas  compte  de  la  sincérité  de 
Gœthe;  mais  le  jugement  qu'elle  exprime  rend  bien  une 
impression  que  fait  éprouver  par  moments  la  lecture  de  la 
farce.  C'est  avec  raison  que  Gœthe  rabat  certaines  prétentions 
de  Wieland,  mais  sa  discussion,  plus  rude  que  franche,  est 
gâtée  par  une  perpétuelle  équivoque.  Le  sacrifice  d'Alceste 

%x-i\f.v  —  V.  25-6  — )...  und  schilt  au/  die  gnâdig  verweilende  Gottheit  (z:  au  Tvj- 
ciô  ■;io).£t;  —  V.  29,  —  ypo-jpîï;  — v.  35  — ),  droht  schon  der  Alceste  (v.  47-49-53- 
73-74).  Puis  vient  une  paraphrase  de  la  2*  antistrophe  du  1"  chœur  :  ach  dass 
Eskulap  noch  lebte,  der  Sohn  Apollo  (Movo;  6'av,  el  sw?  -6ô'  r^^/  o[i.[ji,aaiv  SsSopxwç 
♦totooy  Tiaïç,  etc.,  v.  122-4)  der  die  Krduter  kannte  und  jeden  Balsam  (on  lit  au 
Stasiraon  y',  v.  969-72  :  ôda  •I>oî6o;  'AdxX/iTuâSat;  eSwxev  çâpfi-axa  7to>,uit6voi; 
àvt'.TEiiwv  ppoTOtdcv),  sie  wiirde  gercltct  werden.  Denn  er  erweckte  die  Todten,  aber 
er  ist  erschlagen  von  Jupiters  Blitz  (TipoXiTtoya'  r,).6£v  é'Spag  axoTcou?...  iiupôç 
xepa'jvîou  —  v.  122-128  — );  ce  qui  suit^((/e/*  nicht  duldete...  Raihschluss)  est 
ajouté  par  Gœthe,  sans  doute  pour  donner  plus  d'ampleur  à  la  phrase.  La  (In 
de  la  tirade  d'Euripide,  coupée  par  une  intervention  d'Alceste,  n'est  qu'une 
très  libre  paraphrase  qui  ne  contient  guère,  malgré  certaines  réminiscences, 
que  le  sens  général  des  paroles  d'Héraklés  (v.  837  et  suiv.);  tel  détail  {nun  Her- 
liules  auftrilt)  montre  que  Gœthe  ne  se  pique  pas  de  suivre  la  lettre  de  la  tra- 
gédie. Les  exclamations  du  héros  [Sie  ist  todt,  todt...)  ne  se  trouvent  pas  dans 
le  grec,  mais  un  détail  ([ui  suit  {hast  mit  deinem  verzehrenden  Schwert  abgeweihet 
ihre  Haare)  est  tiré  d'un  autre  passage  de  V Alceste  (v.  74-76);  la  déclaration 
d'Héraklés  (Ich  bin  Jupiters  Sohn...,  etc.)  est  une  autre  forme  des  vers  837-839: 
'Q  Tîo/./à  TXàaa...  'AXxfirivr,  Att.  Les  imitations  sont  plus  précises  dans  la 
phrase  finale  :  An  dem  Grabc  will  ich  dir  aujlauschen...,  qui  est  assez  direc- 
tement imitée  des  vers  84.3-849. 
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et  le  consentement  d'Admète  sont  naturels  aux  yeux  des 
Grecs  :  ils  sont  justifiés  par  la  condition  de  la  femme  et  par 
des  raisons  d'intérêt  social;  à  ces  raisons  Goethe  fait  une 
allusion  très  brève  {Sein  Haus,  sein  Volk  in  Verzweiflung  den 
guten  trefflichen  zu  verlieren,  p.  392)  :  il  s'étend  davantage  sur 
le  prix  que  les  Grecs  attachent  à  la  vie  —  ce  qui  est  encore 
un  bon  argument  — ,  mais  il  présente  surtout  la  conduite 
d'Admète  comme  étant  à  la  fois  la  plus  naturelle  et  la  plus 
conforme  au  sentiment  universel.  Il  ne  voit  pas  que  ces  scru- 
pules de  Wieland,  qui  lui  paraissent  absurdes,  ne  sont  pas 
étrangers  à  Euripide.  On  a  dit  avec  raison  que,  par  son  amour 
de  la  vie,  Admète  a  quelque  ressemblance  avec  les  satyres.  Le 
rapprochement  est  très  juste,  mais  il  faut,  naturellement, 
prendre  soin  de  ne  pas  l'exprimer  sans  nuances.  C'est  altérer 
déjà  le  sens  de  la  pièce  que  de  voir  un  certain  effet  comique 
«  dans  la  contradiction  entre  le  dévouement  d'Alceste  et  la 
pitoyable  conduite  de  l'homme  qui  en  est  l'indigne  objet  ». 
Remarquons,  en  effet,  que  ce  féroce  amour  de  la  vie  ne  se 
manifeste  d'une  façon  choquante  que  dans  une  seule  scène  où 
la  brutalité  d'Admète  s'aggrave  par  l'effet  de  sa  douleur;  tout 
le  reste  de  la  tragédie  nous  montre  plutôt  une  contradiction 
entre  les  sentiments  d'Admète  et  son  acceptation  du  sacrifice 
d'Alceste.  Il  ne  faut  pas  entendre  par  là  qu'Euripide  «  con- 
damne inexorablement  »  ce  personnage.  C'est  là  l'opinion  de 
Schœne  qui,  partant  de  cette  idée  que  la  pièce  est  une  parodie 
de  YAlceste  de  Phrynichos,  était  amené  à  conclure  que  la 
parodie  «  se  concentrait  »,  pour  ainsi  dire,  dans  le  personnage 
d'Admète.  Outre  que  l'hypothèse  elle-même  ne  peut  être 
appuyée  que  de  raisons  purement  spécieuses,  cette  conception 
du  personnage  d'Admète  est  tout  à  fait  injustifiable. 

Euripide  ne  «  condamne  »  pas  son  Admète  :  il  le  sauve  au 
contraire  et  le  rend  digne  de  pitié  en  lai  prêtant  des  senti- 
ments qui  protestent,  en  quelque  sorte,  contre  sa  conduite. 
Cette  protestation  vient  naturellement  du  poète  plus  que  du 
véritable  personnage  :  Euripide,  en  mettant  à  la  scène  la  vieille 
légende,  la  juge  et  la  critique  en  philosophe,  selon  son  habi- 
tude. On  peut  dire  que  son  Admète  agit  conformément  aux 
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mœurs  de  cet  âge  primitif,  tant  exalté  par  Goethe,  et  selon 
des  idées  sociales  qui  furent  de  tout  temps  celles  de  la  Cité 
grecque,  tandis  qu'il  sent  avec  la  délicatesse  d'un  moderne. 
S'égayer  comme  d'une  inconséquence  du  profond  désespoir 
qu'il  exprime,  ou  refuser  de  croire  à  sa  sincérité,  c'est  mécon- 
naître la  vraie  pensée  du  poète.  Wieland  est,  à  cet  égard,  dans 
l'erreur.  Mais  de  son  côté  Goethe  ne  prend  pas  garde  que 
l'imputation  de  lâcheté  dont  il  défend  Admète  contre  Wieland 
se  trouve  déjà  dans  Euripide  :  elle  est  d'abord  exprimée  par 
Phérès,  qui  traite  son  fils  de  lâche  en  lui  faisant  honte  de  se 
laisser  vaincre  par  une  femme',  ensuite  par  Admète  lui- 
même  qui,  dans  une  scène  avec  le  chœur,  prévoit  le  langage 
qu'on  ne  manquera  pas  de  tenir  sur  sa  conduite-  ;  sans  doute 
c'est  la  voix  de  ses  ennemis  qui  l'accusera  de  lâcheté,  mais 
ce  n'est  là  qu'une  fiction  qui  représente  la  conscience  moderne 
et  le  jugement  qu'elle  porte  sur  l'action  d'Admète.  Que  cette 
action  ait  été  ainsi  jugée  antérieurement  à  Euripide,  c'est  ce 
dont,  nous  n'avons  aucun  indice  :  ce  que  nous  savons  de 
VAlceste  de  Phrynichos  se  réduit  à  peu  près  à  rien,  et  le  frag- 
ment d'une  chanson  à  boire  de  Praxilla,  où  il  est  question 
d'Admète,  ne  condamne  pas  sa  lâcheté  —  comme  on  l'a 
prétendu  —  mais  oppose,  ce  semble,  la  conduite  de  sa  femme 
à  celle  de  ses  parents  \  Ainsi  rien  ne  nous  autorise  à  croire 
que  la  figure  d'Admète  eût  déjà  perdu  quelque  chose  de  sa 
grandeur  héroïque.  Ces  observations  ne  modifient  nullement 
d'ailleurs  l'idée  générale  que  l'on  se  fait  aujourd'hui  de  la 
pièce,  dont  le  caractère  mixte  nous  a  été  expliqué  par  la 
didascalie  du  Vaticanus.  L'ironie  que  l'on  a  signalée  dans 
la  manière  dont  le  personnage  de  Thanatos  est  présenté,  les 
traits  d'Héraklès,  qui  sont  dans  la  tradition  des  drames  saty- 
riques,  les  moments  où  la  conduite  et  les  sentiments  d'Admète 
paraissent  conséquents  avec  eux-mêmes,  la  scène  charmante 
où  Héraklès  fait  rentrer  Alceste  dans  la  demeure  d'Admète, 


1.  Alceste,  v.  696-7. 

2.  Ibid.,  V.  935-9. 

■3.  'A5ixr,Toy  Xôyov,   w'TatpE,  [ixQwv,  toÙî  àyaôoùî  çtXst  ||  twv  SetXibv    ô'àTrl^eu, 
yvo'j;  ôxi  ôetXwv  ôXtya  "/ipiç. 
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tout  cela  nous  fait  comprendre  le  caractère  particulier  d'une 
pièce  qui  devait  reposer  le  spectateur  des  violentes  émotions 
de  la  tragédie  proprement  dite. 

De  ce  caractère  de  l'^/ces/e  Wieland  a  eu,  par  moments, 
une  sorte  d'intuition.  Dans  un  passage  de  la  VMettre  '  auquel 
nous  avons  déjà  fait  allusion,  reprochant  à  Admète  la  manière 
égoïste  dont  s'exprime  sa  douleur  :  «  Oui,  dit-il,  tout  ce  lan- 
gage est  nature,  mais  nature  grossière,  à  la  Van  Ostade.  Et 
n'allons  pas  en  rejeter  la  faute  sur  les  Grecs,  non  plus  que 
sur  la  simplicité  du  siècle,  comme  l'a  fait  Brumoy.  Eschyle 
et  Sophocle  étaient  aussi  des  Grecs,  et  Euripide  lai-même 
n'est-il  pas,  quand  il  le  veut,  un  créateur  presque  aussi  grand 
de  figures  idéales?  »  Bien  que  Wieland  soit,  dans  cette  lettre, 
fort  injuste  pour  Euripide  ^,  les  réserves  qu'il  fait  sont  tout  à 
son  honneur  :  il  juge  sainement  VA  Iceste  et  voit  bien  que,  dans 
son  ensemble,  la  pièce  ne  peut  passer  pour  exprimer  fidèle- 
ment l'idéal  grec  de  grandeur  héroïque  et  de  vertu.  Aussi 
s'explique-t-on  sans  peine  le  jugement  de  Lessing  rapporté 
par  Jacobi'^  :  Gœthe,  selon  Lessing,  avait  montré  dans  cette 
farce  «  qu'il  était  beaucoup  plus  éloigné  que  Wieland  de 
comprendre  Euripide;  ses  idées  étaient  un  pur  non-sens,  de 
vraies  insanités  ;  Wieland  était  impardonnable  de  ne  pas 
l'avoir,  dès  lors,  mis  en  lumière  ».  On  a  dit  que  ce  jugement 
était  au  moins  aggravé  dans  la  forme  par  Jacobi,  mais  Seuf- 
fert  fait  observer  avec  raison  qu'il  est  trop  fondé  pour  qu'on 
ne  le  croie  pas  authentique.  En  effet  rien  n'eût  été  plus  facile 
à  Wieland  que  de  riposter  à  Gœthe  et  de  réfuter  une  critique 
d'impression  si  peu  solide  par  des  arguments  que  sa  connais- 
sance plus  sérieuse  de  l'antiquité  lui  eût  fournis  en  abon- 
dance. Pour  nous  qui,  grâce  à  la  didascalie  publiée  par  Din- 
dorf,  comprenons  mieux  aujourd'hui  le  vrai  caractère  de  la 
pièce  grecque,  Gœthe  qui  voit  dans  Admète  le  modèle 
accompli  du  héros  grec,  et  qui  prend  l'Héraklès  des  drames 


1.  0.  /.,  p.  233. 

2.  C'est  dans  le  passage  qu'il  critique  que  se  trouvent  les  beaux  vers  :  Mia 

yàp  "^^ysh  TÎ)?  'Jir£pa>vY£Ïv  ||  [jié-z-ptov  a-/6o;. 

3.  Lettre  à  Heinse  du  24  oct.  1780. 
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satyriques  pour  la  vraie  figure  du  fils  de  Zeus,  semble  un 
peu  jouer  le  rôle  de  dupe.  C'est  qu'il  était  alors  dans  une 
fièvre  d'enthousiasme  pareille  à  celle  de  nos  Romantiques  : 
tout   lui    paraissait   également  admirable   chez    ceux   qu'il 
proclamait  ses  maîtres  :  Shakespeare  et  les  Grecs;  ce  qui 
choquait  les  idées  classiques  ou  bourgeoises  lui  semblait, 
par  cela  même,  l'expression  géniale  de  la  vérité.  C'est  l'état 
d'esprit  des  spectateurs  de  Hernani  applaudissant  avec  fureur 
ce  qu'ils  entendaient  bien  ou  mal.  Le  dessein  de  Gœthe  en 
écrivant  sa  farce  était,  en  somme,  fort  louable  :  il  défendait 
un  idéal  qu'il  croyait  rabaissé  par  Wieland.  «  Je  le  turlupine 
un  peu  rudement,  écrivait-il  à  Schônborn*,  sur  cette  sensi- 
blerie moderne  avec  laquelle  il  représente  les  robustes  géants 
des  âges  fabuleux.  »  Il  s'exprimait  dans  le  même  sens,  en 
1824,  lorsqu'il  s'agissait  de  savoir  si  sa  farce  devait,  ou  non, 
figurer  dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  :  «  Je  tâton- 
nais encore,  dit-il  à  Eckermann  ^  et,  obéissant  à  une  impul- 
sion inconsciente,  je   m'efforçais  vers  un  but  obscurément 
entrevu,  mais  j'avais  le  sentiment  du  vrai,  une  baguette  divi- 
natoire qui  me  révélait  où  se  trouvait  l'or.  »  Cette  «  vérité  » 
vers  laquelle  se  dirige  Gœthe  est,  assurément,  très  relative. 
C'est  au  nom  du  sentiment  grec  qu'il  attaque  le  drame  et  les 
Lettres  de  Wieland,  mais  nous  savons  combien  ce  sentiment 
varie,  non  pas  seulement  dans  les  générations  successives, 
mais  aussi  chez  Gœthe,  aux  diverses  périodes,  ou  même  aux 
divers  moments  de  sa  vie.  a  Gœthe,  dit  M.  V.  Basch,  a  pu  se 
dire  grec,  et  dans  la  période  réaliste  de  sa  jeunesse,  et  dans 
la  période  symboliste  et   allégorique  de   sa  vieillesse,  tout 
simplement  parce  que  sa  conception  de  l'hellénisme  a  varié 
avec  les  modifications  de  son  propre  idéal  artistique.  Grec  a 
été  pour  lui  tout  ce  qu'il  admirait  à  tel  moment  de  son  évolu- 
tion  artistique,   tout  ce  qu'il   aspirait  à   réaliser   dans   ses 
propres  œuvres'.  »  Cette  conviction  sincère  peut  nous  faire 
oublier  ce  qu'il  y   a  d'équivoque   et  d'insuffisant  dans  les 

1.  l"juin  1774. 

2.  I,  p.  92. 

3.  La  Poétique  de  Schiller,  p.  30,  Alcan,  1902. 
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moyens  employés.  Goethe  se  proposait  mieux  que  d'attaquer 
le  Mercure,  ou  de  prouver  à  Wieland  qu'il  n'avait  pas  le  don 
du  théâtre  *.  Le  passage  des  Mémoires  relatif  à  la  farce  nous 
explique  bien  ce  qu'elle  contient  de  juste  et  de  faux,  et  en 
est  aussi  la  meilleure  justification.  Wieland  avait  accommodé 
ses  personnages  selon  le  goût  moderne  :  c'était  son  droit,  et 
Goethe  le  reconnaît  sans  difficulté,  mais  il  s'était  vanté  de  la 
façon  la  plus  choquante,  et  s'était  attaqué  aux  Anciens.  Cela 
valait  des  représailles,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  de  ne 
trouver  dans  la  satire  ni  ménagements  ni  concessions.  Goethe 
n'était  pas  d'humeur  a  considérer  si  le  sujet  pouvait  être 
traité  par  des  modernes  autrement  que  ne  l'a  fait  Wieland, 
si  celui-ci  n'était  pas  en  droit  «  de  modifier  une  tradition 
poétique  suivant  son  but  et  ses  idées  »,  et  si  les  changements 
introduits  n'étaient  pas  quelquefois  heureux.  La  farce  avait 
moins  pour  but  de  juger  YAlceste  allemande  que  de  punir 
Wieland  de  l'outrecuidance  de  ses  Lettres  :  c'était  comme  un 
passe-temps  d'étudiant  dont  il  ne  fallait  pas  exiger  plus  de 
logique  et  de  sérieux  que  n'en  promettait  son  sous-titre.  Et 
cependant  cette  œuvre  de  fantaisie,  écrite,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  fièvre  de  réalisme  et  de  liberté,  Goethe  a  pu,  non 
sans  vraisemblance,  la  rattacher  aux  idées  générales  que 
devait  lui  donner  plus  tard  l'étude  approfondie  des  œuvres 
antiques,  y  retrouver  l'intuition  de  la  «  saine  nature  »,  et  de 
cette  vérité  «  que  les  dieux  et  les  héros  grecs  ont  pour  prin- 
cipe, non  des  qualités  morales,  mais  un  idéal  de  perfection 
physique  ».  En  effet,  malgré  toutes  les  critiques  qu'on  peut 
adresser  à  cet  opuscule,  malgré  les  appréciations  injustes  ou 
erronées  qu'il  contient,  malgré  ses  sophismes,  ses  défis  au 
bon  sens,  il  y  faut  reconnaître  un  sincère  effort  vers  le  vrai, 
et  le  sentiment  d'une  antiquité  non  point  déformée  par  les 
idées  modernes  et  réduite  à  notre  mesure,  mais  directement 
sentie,  dans  sa  vivante  originalité. 

1.  Cf.    Rosenkranz  {Gœthe  und  seine  Werke,  2"  édit.,  p.    173)  et  H.  Kôpert 
{Progr.  Eisleben,  1864),  cités  par  Strehlke. 
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Le  7  novembre  1773,  Goethe  se  rendait  à  l'invitation  de 
Charles-Auguste  et  venait  s'établir  à  Weimar.  On  sait  quelle 
influence  décisive  devait  avoir  pour  le  développement  de  sa 
personnalité  le  séjour  à  cette  cour  que  l'helléniste  Villoison  * 
a  pu  comparer  sans  trop  de  flatterie  à  celles  des  Ptolémées 
et  des  Médicis.  L'antiquité  classique  y  était  l'objet  d'un  véri- 
table culte,  auquel  présidait  Wieland,  appelé  depuis  1772  par 
la  Duchesse  mère.  Knebel,  en  octobre  1774,  avait  été  choisi 
comme  instructeur  militaire  du  prince  Constantin  :  c'est  le 
désir  de  voir  Wieland  qui  avait  attiré  à  Weimar  cet  officier 
de  la  garde  prussienne,  de  nature  ardente  et  enthousiaste,  et 
qui  venait  de  quitter  le  service  pour  se  consacrer  tout  entier 
à  ses  chers  classiques.  Tobler,  ami  de  Lavater,  était  aussi  du 
groupe  des  antiquisants;  il  traduisait  ou  adaptait  des  tragédies 
d'Eschyle;  le  Mercure  publia  notamment  son  Prométhée 
délivré  en  1782,  et  Goethe  parle  à  Mme  de  Stein  d'autres  tra- 
vaux de  ce  genre  ^  Herder,  enfin,  avait,  en  1776,  pris  posses- 
sion d'une  charge  de  surintendant  général,  obtenue,  malgré 

1.  Sur  L'helléniste  dCAnsse  de  Villoison,  voir  Ch.  Joret,  Annales  de  la  Société 
d'études  provençales,  1903,  et  Revue  des  Études  grecques,  tome  XIX,  n*  86. 

2.  Lettre  du  17  mars  1782. 
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l'opposition  du  Consistoire,  grâce  à  la  fermeté  de  Charles- 
Auguste  et  à  l'entremise  obstinée  deGœthe.  Ainsi  se  trouvait 
renoué,  bien  qu'à  vrai  dire  il  n'eut  guère  subi  d'interruption, 
le  commerce  d'idées  qui  avait  été  pour  Gœthe,  à  Strasbourg, 
d'une  si  féconde  influence.  On  sait  '  comment  Herder,  dont 
les  Fragments  et  les  Silves  contenaient  en  germe  toute  l'œuvre 
ultérieure,  avait  élargi  la  pensée  du  jeune  poète  que  les 
influences  de  Leipzig,  la  vie  confinée  de  Francfort,  une  crise 
de  mysticisme  et  des  études  d'alchimie  avaient  tenu  à  l'écart 
du  mouvement  littéraire.  Gœthe  avait  appris  à  subordonner 
la  perfection  de  la  forme  à  l'inspiration  créatrice,  l'esprit  de 
la  poésie  primitive  et  populaire  lui  avait  été  révélé,  enfin  la 
méthode,  et  en  quelque  sorte,  le  regard  historique  de  son 
jeune  maître'  lui  avaient  donné,  de  l'art  en  général,  et  parti- 
culièrement de  l'œuvre  dramatique  une  vue  plus  large  et  plus 
profonde.  En  nous  servant  de  la  Dissertation  sur  Shakespeare, 
dont  plus  d'un  témoignage  nous  autorisait  à  faire  un  emploi 
anticipé,  nous  avons  montré  dans  quel  sens  les  longs  entre- 
liens de  Strasbourg  avaient  agi  sur  la  conception  de  Gœtz.  Mais 
dans  les  conclusions  qui  résultaient  pour  Herder  de  la  com- 
paraison de  Shakespeare  et  des  Grecs,  il  y  avait  une  partie 
négative  dont  nous  avons  maintenant  à  tenir  compte.  On  a 
pu  voir  que  Herder  savait  rendre  pleine  justice  aux  Grecs',  et 

1.  Voir  plus  haut,  p.  21  et  suiv. 

2.  Herder  avait  cinq  ans  de  plus  que  Gœthe. 

3.  C'est  à  dessein  que  nous  marquons  ici  une  légère  restriction,  car  les 
jugements  de  Herder  sur  les  Grecs  varient  avec  les  temps,  ou,  pour  mieux 
dire,  avec  les  points  de  vue.  D'une  façon  générale,  Herder,  fait  de  graves 
réserves  et  critique  assez  durement  l'esprit  grec  dans  les  ouvrages  où  domine 
le  point  de  vue  purement  historique.  On  peut  le  voir,  lorsqu'il  étudie  (1778) 
rinfluence  que  la  poésie  a  exercée  sur  les  mo'urs  des  peuples  dans  les  temps 
anciens  et  modernes.  M.  V.  Basch,  qui  marque  nettement  ces  variations 
{o.  l.,  p.  26  et  suiv.),  cite  notamment  ce  passage  de  cette  étude  :  «  11  y  a  dans 
cette  poésie  trop  d'ostentation.  Tout  y  devient  trop  souple  et  trop  facile  :  la 
religion  devint  mythologie,  l'histoire  un  tissu  de  contes,  la  politique  de  la 
rhétorique,  et  la  philosophie  de  la  sophistique.  La  véritable  valeur  s'éva- 
nouit de  toutes  les  œuvres,  et  il  ne  reste  plus  que  des  jeux  agréables,  qu'une 
superficie  bigarrée.  »  Tout  autre  est  le  jugement  de  Herder,  dans  les  ouvrages 
où  domine  le  concept  de  l'humanité  (Ideen  zur  Gesch.  der  Menschheit,  iii°  partie);  de 
môme,  M.  V.  Basch  extrait  de  Némésis  un  passage  qui  éclaire  bien  la  commu- 
nion d'idées  de  Herder  avec  Gœthe  :  «   Sans  doute,  leur  horizon  n'est  pas 
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trouvait  même  trop  restrictives  certaines  appréciations  de 
Lessing.  II  n'en  repoussait  pas  moins  toute  imitation  du 
drame  antique.  Lessing,  par  une  étrange  suggestion  née  de  sa 
répugnance  pour  la  tragédie  française,  trouvait  entre  Shake- 
speare et  les  Anciens  une  intime  conformité  :  notre  tragédie 
pouvait  se  rapprocher  du  drame  antique  par  un  mécanisme 
tout  extérieur  :  Shakespeare  n'en  était  pas  moins,  d'après  lui, 
plus  proche  de  Sophocle  que  Corneille.  Aussi  jugeait-il, 
comme  le  montre  son  propre  exemple,  qu'un  auteur  moderne 
pouvait  imiter  Sophocle  avec  fruit.  Rien  n'est  plus  contraire 
aux  idées  de  Herder  :  l'adoption  par  un  peuple  moderne  d'une 
forme  dramatique  née  dans  un  pays  dont  les  croyances,  les 
idées  et  les  mœurs  différaient  profondément  de  celles  d'un 
peuple  germanique,  lui  apparaît  comme  un  non-sens;  l'esprit 
germain  ne  doit  pas  se  laisser  opprimer  parla  culture  gréco- 
latine  '  :  c'est  à  ses  propres  sources  qu'il  doit  se  retremper, 
c'est-à-dire  à  l'inspiration  primitive  et  populaire.  Le  nom  de 
classique  est  un  terme  «  maudit  »  parce  qu'il  représente  un 
esclavage  :  l'art  doit  être  original  et  libre,  et  c'est  la  sève  du 
pays  qui  donne  sa  force  à  la  langue^. 

Il  est  donc  naturel  que  Dieux,  Héros  et  Wieland  soit  jugé 
par  Herder  une  œuvre  «  robuste  »,  tandis  que  le  Socrate  de 
Wieland  «  lui  donne  presque  la  nausée  ».  Ce  qui  lui  plaît 
dans  la  farce  de  Gœthe,  c'est,  en  quelque  manière,  un  sens 
historique,  c'est-à-dire  ici  une  juste  idée  des  personnages 
mythiques,  c'est  le  souffle  shakespearien,  et  enfin  la  verdeur 

large,  il  dépasse  peu  cette  vie,  qui  était  pour  eux  le  centre  de  leur  existence. 
Mais,  de  ce  centre,  de  quel  pur  regard  ils  savaient  dominer  le  spectacle 
humain,  avec  quelle  tiumanité  sentir  toutes  les  formes,  avec  quel  art 
accompli  incarner  ces  formes  dans  leur  langue  d'images  et  de  mots.  En  cela 
nulle  nation  ne  les  a  atteints,  bien  moins  encore  surpassés.  Et  ce  serait  une 
véritable  perte  pour  l'humanité  si  leur  philosophie  et  leurs  symboles,  leur 
poésie  et  leur  langue  disparaissaient  de  la  terre,  et  surtout  des  yeux  de  la 
jeunesse.  Je  ne  sais  ce  qui  pourrait  les  remplacer.  » 

1.  Herder,  complétant  les  idées  de  Heinze  (Soliloquium)  avait,  en  elTet, 
soulevé  une  véritable  Question  du  latin.  Cf.  Fragmente  uber  die  neuere  deutsche 
Litteratur.  Ed.  Suphan,  Vol.  I,  p.  .375  et  suivantes. 

2.  .  Notre  langue,  dit-il  {ibid,  p.  .376;,  s'est  formée  et  embellie,  mais  elle 
n'est  pas  ce  sublime  monument  gothique  qu'elle  était  au  temps  de  Luther... 
et  plus  encore  au  temps  des  empereurs  souabes  ». 
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populaire  de  la  langue.  Aussi  ne  faut-il  pas  imputer  à  sa  seule 
humeur  contre  Goethe  les  jugements  très  réservés  ou  défavo- 
rables qu'il  portera  sur  des  essais  antiquisants  tels  qu'/yj/t/^e/ite 
ou  TassoK  Herder  n'avait  pas  seulement  des  raisons  de 
théorie  pour  détourner  Gœthe  de  l'imitation  des  Anciens  :  il 
avait  aussi  des  raisons  d'expérience.  Son  voyage  en  France 
n'avait  été  pour  lui  qu'une  occasion  de  s'affermir  dans  son 
dédain  pour  notre  littérature  et  surtout  pour  notre  théâtre, 
où  l'on  ne  trouvait  jamais,  disait-il,  que  le  peuple  français, 
quelle  que  fût  la  nation  mise  en  scène.  Et  sans  doute  cet  échec 
peut  être  imputé  à  l'esprit  de  la  nation  -,  au  régime  politique, 
aux  caractères  de  la  langue;  mais  l'idée  de  Herder  est  que 
d'autres  ne  réussiraient  guère  mieux  oii  nos  classiques  ont 
échoué,  car  ils  sont  allés  contre  une  loi  dont  leur  exemple  a 
donné  la  confirmation  la  plus  éclatante.  Il  est  donc  à  penser 
que,  dans  les  nouveaux  entretiens  de  Weimar,  Herder  dut  — 
pour  reprendre  une  expression  de  Gœthe  —  montrer  les 
Anciens  «  comme  des  montagnes  bleues  »  qu'il  ne  fallait 
admirer  que  de  loin.  H  n'en  donna  pas  moins  à  Gœthe  une 
intelligence  plus  profonde  des  œ^uvres  grecques,  tant  dans  le 
domaine  de  la  littérature  que  dans  celui-  des  arts  plas- 
tiques. Et  puisque  l'influence  de  la  sculpture  antique  devait 
s'exercer  sur  le  théâtre  même  de  Gœthe,  il  est  juste  de  rap- 
peler que,  dans  l'étude  de  cet  art,  notre  poète  fut  à  l'école  de 
Herder.  L'ouvrage  sur  la  Plastique  n'est  imprimé  par  Breit- 


1.  Il  est  très  froid  à  l'égard  de  Tasso,  et  il  se  refuse  à  voir  dans  Iphigénie 
une  véritable  Schicksalsfabel  (Adrastea,  IV  Stiick)  :  rien  n'est  plus  naturel, 
car  ces  drames  sont  étrangement  éloignés  de  ses  idées  :  s'il  est  possible  de 
surprendre  quebjue  insincérité  dans  ses  critiques  du  théâtre  de  Gœthe,  ce 
serait  plutôt  dans  son  éloge  de  la  Fille  naturelle  qu'il  affecte  de  tenir  pour 
•  ce  que  l'auteur  a  fait  de  mieux  ».  11  est  difficile  de  croire  que  ce  fût  là  sa 
véritable  pensée  :  il  ne  loue  ainsi  la  pièce  de  Gœthe  que  pour  l'opposer  à  la 
Fiancée  de  Messine  (cf.  Haym,  Herder,  t.  11,  p.  767). 

2.  Certaines  pages  de  ses  Remarques  sur  le  théâtre  français  nous  donnent,  par 
leur  ton  tranchant,  par  leur  outrance  dans  la  négation,  l'impression  d'un 
assez  méchant  libelle  :  «...  La  tragédie  n'est  pas  faite  pour  des  monarchies 
comme  la  France  :  on  n'y  a  que  l'apparence  de  l'amour,  du  sentiment,  de  la 
passion.  La  tragédie  est  encore  moins  faite  pour  la  langue  française,  qui  n'a 
qu'inversions,  compliments  ingénieux,  jargon  d'idées  abstraites,  philosophie 
sur  la  passion,  mais  non  la  passion.  » 
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kopf  qu'en  mars  1778,  mais  l'auteur  en  a  médité  et  mûri  les 
idées  maîtresses  à  Darmstadt,  à  Mannheim  et  à  Strasbourg*. 
Selon  Herder,  le  principe  essentiel  de  la  plastique,  c'est  que 
la  vue  «  n'est  que  songe  »,  et  que  dans  le  toucher  seul  est  la 
vérité  :  un  homme  qui  posséderait  mille  yeux  sans  avoir  la 
main  pour  tàter  resterait  à  jamais  dans  la  caverne  de  Platon. 
Gœthe  fît  son  profit  de  cette  idée  :  une  lettre  écrite  de  Wetzlar 
nous  le  prouve*  :  «  Saisir,  empoigner,  dit-il,  voilà  l'essence 
de  toute  maîtrise.  Vous  l'avez  réclamé  pour  la  sculpture,  et 
je  trouve  qu'un  artiste,  tant  que  ses  mains  ne  font  pas  un 
travail  plastique,  n'est  rien.  Chez  vous  tout  est  coup  d'œil, 
me  disiez-vous  souvent  :  je  le  comprends  maintenant,  je 
ferme  les  yeux  et  je  tàte.  »  Rien  n'était  plus  fait  pour  frapper 
l'imagination  de  Gœthe  que  les  conclusions  de  l'opuscule  de 
Herder  :  «  parti  d'une  exacte  analyse,  dit  Haym,  l'auteur 
arrive  à  une  intuition  synthétique  de  l'essence  du  beau, 
d'un  point  de  vue  empirique,  à  de  larges  concepts  idéalistes; 
il  croit  pouvoir  déclarer  que  les  lois  éternelles  de  la  beauté 
humaine  dans  le  domaine  métaphysique  et  physique,  moral 
et  plastique,  sont  absolument  les  mêmes  ».  Ces  théories,  qui 
ne  sont  pas  de  vagues  et  fades  conceptions  de  l'esprit,  mais 
qui  tirent  leur  sève  des  données  de  l'expérience,  devaient 
plaire  au  jeune  poète,  épris  d'un  art  robuste,  et  solidement 
appuyé  sur  la  réalité. 

On  voudrait  pouvoir  suivre  de  près  le  travail  intérieur  qui 
produit  le  passage  des  idées  de  Strasbourg  à  l'art  antiquisant. 
Mais  les  allusions,  si  nombreuses  qu'elles  soient,  que  con- 
tiennent le  Journal  et  la  Correspondance,  ne  fournissent,  en 
sommé,  que  des  données  assez  vagues.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'un  changement  brusque,  mais  d'une  évolution 
dont  l'origine  est  déjà  lointaine.  Le  petit  écrit  sur  Y  Architec- 
ture allemande  n'était  nullement,  dit  avec  raison  Volbehr^, 
un  défi  à  l'adresse  de  Winckelmann;  il  suffit  de  se  rappeler 
l'apostrophe  aux  braves  Hellènes  «  à  qui  fut  donnée  la  jouis- 

1.  Voir  Ilaym.,  o.  l.,  t.  II,  p.  399. 

2.  Commencement  de  juillet  1792.  Bernays,  I,  307. 

3.  Goethe  und  die  bildende  Kunst,  p.  119. 
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sance  de  la  parfaite  beauté  ».  Gœthe  parle  d'eux  avec  une 
admiration  presque  enthousiaste,  mais  il  s'en  tient  au  point 
de  vue  «  nationaliste  »,  S'il  admire,  avec  l'abbé  Laugier, 
«  le  superbe  effet  des  colonnes  »,  il  trouve  qu'elles  n'ont  point 
de  rapport  avec  la  nature  et  la  destination  de  nos  monu- 
ments. Mais  il  ne  rompt  pas  avec  les  Anciens  :  il  nomme 
toujours  Œser  comme  son  maître,  et  dans  le  temps  même 
où  il  lit  les  Fragments  de  Herder*,  ses  lettres  abondent  en 
citations  grecques  :  les  Grecs  seraient,  à  l'entendre,  «  son 
unique  étude  ».  C'est  à  Weimar,  que  d'admirateur  il 
deviendra  disciple,  et  plus  d'un  petit  fait  peut  éclairer  pour 
nous  cette  orientation  nouvelle.  Il  fait  venir  de  Leipzig  des 
moulages  antiques  pour  la  collection  ducale,  il  étudie  le 
Cours  d^ architecture  de  Blondel  et  s'exerce  à  dessiner  des 
colonnes  ;  bientôt  il  prend  un  intérêt,  tout  à  fait  nouveau 
pour  lui,  à  la  représentation  plastique  du  corps  humain  :  le 
sculpteur  Martin  Klauer,  appelé  en  1774  de  Rudolstadt  à 
Weimar,  exécute  à  sa  demande  la  statue  de  Fritz  von  Stein, 
et  ce  fait  n'est  pas  seulement  intéressant  parce  qu'il  marque 
un  effort  de  Gœthe  pour  élargir  ses  idées  sur  la  plastique 
(il  avait  jusqu'alors  pour  le  modèle  nu  une  assez  étrange 
répugnance),  mais  ce  changement  est  exactement  contem- 
porain de  la  conception  (ïlphigénie.  Un  autre  fait  significatif 
est  l'abandon  du  dessin  de  paysages  que  remplacent  des 
études  d'architecture.  Mais  l'adhésion  de  Gœthe  au  classi- 
cisme n'est  nullement  déterminée  par  des  méditations  sur 
l'art  antique  et  moderne  :  la  théorie  esthétique  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  point  de  part.  C'est  un  changement  essentiellement 
moral,  où  Gœthe  a  conscience  d'aller  du  rêve  à  la  réalité,  du 
caprice  à  la  vie  pratique  et  réglée.  Cette  note  de  son  journal  : 
«  Sentiment  plus  net  de  limitation,  et,  par  là,  de  véritable 
extension  »,  nous  donne  déjà  (1"  janvier  1778)  la  grande 
pensée  morale  de  sa  vie,  celle  dont  le  drame  antiquisant  lui 
semblera  la  forme  la  plus  logique  et  la  plus  intimement 
appropriée.  Il  lui  paraît  alors  que  son  subjectivisme  effréné 

1.  Wclzlar,  juillet  1772. 
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l'a  fourvoyé  «  en  le  passionnant  pour  des  ombres  »,  qu'il  a 
presque  perdu  la  moitié  de  sa  vie,  qu'il  est  comme  un  homme 
qui  sort  de  l'eau  où  il  s'est  laissé  choir,  «  et  qu'un  soleil  bien- 
faisant commence  à  sécher  ».  Il  voudrait  maintenant  avoir 
une  claire  conscience  des  sentiments  qu'il  laissait  jusque-là  se 
déchaîner  librement  en  lui,  faire  sa  propre  critique,  discerner 
partout  les  raisons  et  les  fins.  On  le  voit  bien  par  la  manière 
dont  s'exprime  son  admiration  pour  les  Alpes  dans  le  voyage 
en  Suisse  qu'il  fait  à  la  suite  du  Duc  :  «  Ici  l'on  sent  profon- 
dément, rien  n'est  capricieux,  toujours  des  lois  à  l'action 
lente,  des  lois  éternelles  ».  Mais,  pour  voir  clairement  en 
lui-même,  il  faut  qiiil  se  limile  dans  ses  rapports  avec  le 
monde  aussi  bien  que  dans  ses  sentiments  intimes,  et  la 
libre  expansion  qu'il  sacrifie  à  l'égalité  d'âme  avait  une 
douceur  qu'il  ne  doit  presque  plus  connaître.  C'est  alors  qu'il 
demande  à  Mme  de  Stein  une  intimité  plus  abandonnée,  au 
Duc  une  confiance  sans  réserves  :  a  Vous  et  le  Duc,  écrit-il 
à  son  amie,  vous  êtes  au-dessus  de  moi  comme  le  clou  et  le 
cordon  qui  soutiennent  le  tableau*  ». 


II 


La  composition  du  drame  d'Egmont,  —  qui  ne  peut  être 
étudié  longuement  ici,  —  est  en  rapport  étroit  avec  cette 
réforme  intérieure  et  avec  la  nouvelle  conception  d'art  qui 
en  résulte.  Goethe  met  dans  son  héros  ce  qu'il  sent  en  lui- 
même  d'instinctif  et  d'irréfléchi  :  en  dressant  cette  image 
préservatrice,  il  se  soustrait  à  l'action  du  démonique,  cette 
force  mystérieuse  qui,  selon  son  idée,  émane  de  certains 
hommes,  pour  agir  étrangement  sur  l'animé  et  l'inanimé^ 
mais  qui  peut  aussi  se  tourner  contre  le  sujet  lui-même  pour 
l'aveugler  et  le  perdre.  Egmont  est,  en  quelque  sorte,  l'auto- 
da-fé  de  ces  sourds  instincts  dont  Gœthe  sent  le  danger  et 
qu'il  dépouille.   Cette  tragédie  est,  par  cela  même,  dans  la 

1.  Cf.  Volbehr,  o.  l.,  p.  143. 
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marche  du  poète  vers  le  classicisme,  une  étape  plus  impor- 
tante que  Clavigo,  bien  qu'on  ait  dit  qu'à  l'égard  de  la 
composition  et  de  l'unité,  le  drame  à'Egmont  était  «  un  pas 
en  arrière'  ».  Il  est,  assurément,  aussi  éloigné  que  possible 
du  système  français.  La  différence  la  plus  nette  (et  que  Tasso 
nous  montrera  plus  sensible  encore)  est  dans  l'indication  de 
certains  motifs  qui  semblent  être  des  amorces,  et  qui  restent 
sans  effet  sur  l'action.  La  pièce  a  un  étrange  caractère 
d'inertie  :  les  sentiments  n'y  semblent  plus  être  des  raisons 
d'agir  :  l'inclination  de  Marguerite  de  Parme  pour  Egmont, 
l'enthousiasme  et  la  colère  du  peuple,  l'admiration  de  Ferdi- 
nand pour  la  victime  de  son  père,  demeurent  sans  aucun 
effet.  Les  personnages  ont  leur  caractère  marqué  et  leur 
volonté  précise,  mais  cette  volonté  est  engourdie  et  comme 
nouée.  Un  dramatiste  français,  pour  qui  chaque  personnage 
est  un  ressort,  peut  constater  avec  étonnement  que  le  fait 
essentiel,  l'obstination  d'Egmont  à  rester  à  Bruxelles,  n'est 
nullement  mis  en  rapport  avec  son  amour  pour  Claire,  et 
que  par  cela  même  cet  amour  —  si  belle  qu'en  soit  la  pein- 
ture —  reste  un  épisode  indépendant;  le  même  dramatiste 
sera  peut-être  même  scandalisé  de  voir  que  très  aisément 
(nous  ne  disons  pas  sans  dommage)  le  personnage  de  Bracken- 
bourg  pourrait  être  éliminé  de  la  pièce. 

Et  cependant  la  réforme  intellectuelle  et  morale  dont  le 
Journal  de  1778^  nous  donnait  le  témoignage,  ne  se  marque 


1.  Sic  Hettner,  t.  III,  i,  p.  207.  En  ce  qui  concerne  Clavigo,  voir  les  opinions 
intéressantes  recueillies  par  J.  W.  Braun  :  Gœthe  im  irtheile  seiner  Zeitge- 
nossen,  t.  I,  p.  421. 

Le  critique  du  Magazin  der  deutschen  Critik  imagine  les  diverses  exclama- 
tions des  lecteurs  :  «  Voilà  donc  enfin,  dit  l'un,  une  pièce  pour  le  théâtre, 
quelque  chose  qui  ne  fourmille  pas  de  fautes  monstrueuses,  où  toutes  les  régies 
établies  par  les  grands  législateurs  de  France  et  d'Allemagne  ne  sont  pas 
foulées  aux  pieds,  comme  dans  le  Gœtz!  »  On  compare  la  pièce  à  Emilia  Galotti, 
mais  des  fanatiques  des  règles  déplorent  la  violation  des  unités  de  lieu  et  de 
temps,  «  fautes  plus  insupportables  que  dans  Gœtz,  car  on  voit  ici  que  le 
poète  ferait  volontiers  des  pièces  régulières,  s'il  le  pouvait!  » 

2.  Au  témoignage  de  Gœthe,  Egmont  est  commencé  dans  l'automne  de  1776, 
mais  la  pièce  n'avance  guère  pendant  les  deux  premières  années  de  Weimar  : 
quelques  morceaux  en  sont  lus  à  la  cour,  et  les  gazettes  dramatiques  parlent 
d'une  pièce  manuscrite  de  Gœthe  qu'on  intitule,  d'après  la  première  scène  : 
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pas  seulement  dans  l'idée  générale  d'Egmont,  mais  dans  sa 
composition  même.  Les  faits  historiques  sont  condensés  de 
manière  à  nous  donner  l'impression  d'une  crise.  Il  suffit  d'en 
rappeler  ici  quelques  exemples  :  le  soulèvement  des  Gueux  et 
sa  répression  sont  relégués  à  l'arrière-plan  du  drame;  l'inter- 
valle entre  l'insurrection  des  Briseurs  d'images  et  la  mort 
d'Egmont  est  réduit  de  deux  ans  à  quelques  jours;  le  comte 
de  Horn,  dont  la  personnalité  pourrait  paraître,  en  quelque 
sorte,  un  double  de  celle  d'Egmont,  est  délibérément  écarté 
de  l'action  :  le  dernier  entretien  d'Egmont  avec  Guillaume 
d'Orange  n'a  plus  lieu  près  d'Anvers,  mais  à  Bruxelles;  l'abdi- 
cation  de  la  Régente  précède  l'arrestation  d'Egmont,  et  les 
premières  mesures  que  prend  le  duc  d'Albe  sont  rendues,  à 
dessein,  plus  vexatoires'.  Cette  façon  de  traiter  la  matière 
historique  rappelle  notre  tragédie  du  xvn*  siècle,  et  c'est  par 
là  que  la  pièce,  dont  la  trame,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas- 
toujours  assez  serrée  et  cohérente,  a  pourtant  une  puissante 
unité  d'intérêt.  Elle  est  aussi  conduite  avec  un  assez  profond 
sentiment  du  tragique.  Et  sans  doute  l'aveuglement  d'un 
Œdipe  nous  émeut  de  toute  autre  manière,  parce  que  le  per- 
sonnage agit  et  lutte  passionnément,  mais  l'insouciance  même 
du  héros  de  Goethe  produit  une  angoisse  que  chaque  scène 
entretient  et  renouvelle.  La  catastrophe  s'annonce  sourde- 
ment, et  nulle  part,  sauf  peut-être  dans  les  Affinités,  Goethe 
ne  s'est  mieux  servi  des  préparations  et  des  pressentiments. 
On  a  pu  trouver  une  certaine  analogie  générale  ^  entre  la 
scène  où  le  duc  d'Albe  à  sa  fenêtre  voit  entrer  Egmont  dans 
la  cour  du  palais  et  celle  des  visions  de  Cassandre  dans 
VAgamemnon  d'Eschyle  :  «  Egmont!  ton  cheval  te  fit-il 
franchir  ce  seuil  d'un  pas  si  léger?  Il  ne  recula  pas  d'effroi 
à  l'odeur  du  sang  ni  devant  le  glaive  nu  du  fantôme  qui  te 
reçoit  à  la  porte?  Descends.  Bon,  tu  as  un  pied  dans  la  tombe. 

Dos  Vogelschiessen  vor  Brussel.  C'est  en  1778  que  Gœthe  reprend  son  drame,  et 
il  l'achève  provisoirement  en  1782.  Voir  l'introduction  de  Franz  Muncker 
dans  la  Jubilâumsausgabe,  p.  XXXIII. 

1.  Nous    empruntons   ces    exemples   à    l'excellente    analyse   critique    de 
F.  Muncker,  o.  l.,  p.  xlvii  et  suivantes. 

2.  H.  Weil,  Études  sur  le  drame  antique,  p.  38-9  (en  note). 
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Maintenant  deux!  Oui,  caresse  ton  cheval  et,  pour  la  der- 
nière fois,  donne  de  petits  coups   sur  sa    crinière    pour  le 
remercier  de  son  vaillant  service*...  »  «  La  description  des 
mouvements  d'Egmont,    si  simples  en   eux-mêmes   —   dit 
^Weil  —  prend  quelque  chose  de  sinistre  dans  la  bouche  du 
duc  d'Albe.  Il  décrit  ce  qu'il  voit,  il  décrit  aussi  les  visions 
qui   se  présentent  à  son  esprit  exalté    dans  un  moment  si 
décisif.  Il   est  prophète,  mais  naturellement   :  il  prévoit  ce 
qu'il  a  résolu  en  lui-même  d'accomplir.  »  Le  rapprochement 
est  d'autant  plus  heureux  que  ces  pressentiments,  ces  prépa- 
rations sourdes,  si  frappantes  dans  les  drames  d'Eschyle,  sont, 
d'une    façon    constante,    l'élément    tragique   à'Egmont.    A 
l'enthousiasme  du  peuple  se  mêlent  des  appréhensions  que 
Jetter  exprime  fortement,  à  sa  manière  :  le  cou  d'Egmont  lui 
fait  l'impression  «  d'un  vrai  régal  de  bourreau^  ».  La  régente 
craint  pour  ce  noble  «   qui  porte  la  tête  haute  comme  si  la 
main  du  Roi  n'était  pas  sur  lui  ».  La  lettre  d'Oliva,  les  con- 
seils de  Guillaume  d'Orange  nous  font  bien  sentir  qu'Egmont 
marche  sur  un  sol  miné,  et  après  l'apogée  de  bonheur  que 
marque  la  fin  du   troisième  acte,   les   plates  réflexions  de 
Vansen  nous  semblent  une  prophétie  véritable. 

Goethe  s'est  donc  heureusement  servi  de  ces  moyens, 
employés  de  façon  si  frappante  dans  VAgamemnon  et  dans  les 
Perses,  et  qui  rendent  plus  intense  l'émotion  des  grandes  sur- 
prises tragiques.  Mais  Egmont  n'est  qu'  «  une  force  qui  va  », 
et  Gœthe  ne  le  fait  pas  assez  conscient  de  lui-même  pour 
que  sa  destinée  soit,  à  proprement  parler,  un  drame.  Il  dit  à 
Ferdinand,  au  cinquième  acte  :  «  L'homme  croit  conduire  sa 
vie  et  se  diriger  lui-même,  mais  son  être  intime  est  irrésisti- 
blement entraîné  vers  sa  destinée^  ».  On  voudrait  justement 
qu'il  eût  tenté  de  se  mesurer  avec  cette  force  qu'il  dit  irrésis- 
tible, mais  nous  savons  quelles  étaient  les  raisons  person- 
nelles de  Gœthe  pour  ne  pas  faire  son  héros  moins  insouciant 


1.  Acte  IV^  scène  ii. 

2.  Ein  rechtes  Fressen  fiir  einen  Scharfrichter.  Acte  II,  scène  i. 

3.  Sein     Innerstes     wird    unwiderstehlich     nach    seinem    Schicksale     gezogen 
(Acte  V,  se.  IV). 
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et  plus  sag-e.  Egmont  s'oppose  à  Guillaume  d'Orang-e  comme 
seront  opposés  plus  tard  Tasso  et  Antonio,  et  cette  analogie 
nous  frappe  d'autant  plus  que  l'opposition  des  deux  carac- 
tères, dans  Egmont,  prend  déjà  celte  forme  de  la  stichomythie 
sentencieuse  qui  va  devenir  un  des  procédés  familiers  du 
drame  classique  de  Gœthe. 


CHAPITRE  II 


LILA 


Parmi  les  œuvres  des  premières  années  de  Weimar  qui 
nous  permettent  de  suivre  cette  marche  vers  l'équilibre  moral, 
dont  Egmont  est  une  étape,  il  nous  faut  rappeler  ici  l'opéra 
de  Liltty  commencé  en  1776,  représenté  pour  la  première  fois 
le  30  janvier  1777  pour  l'anniversaire  de  la  duchesse,  rema- 
nié en  1778,  et  mis  pour  la  troisième  fois  sur  le  métier  en  1788. 
Le  choix  du  sujet  se  rattache  à  une  prédilection  assez  marquée 
de  Gœthe  pour  le  rôle  de  «  médecin  moral  ».  L'année  même 
où  fut  jouée  sa  pièce,  il  fit  halte,  au  cours  de  son  voyag^e 
dans  le  Harz,  à  Wernigerode,  chez  le  surintendant  Plessing, 
dont  le  fils,  candidat  en  théologie,  se  sentant  devenir  mélan- 
colique et  hypocondriaque  lui  avait  écrit  pour  lui  demander 
conseil  et  secours.  Gœthe  crut  bon  de  ne  pas  se  faire  connaître, 
et  de  se  donner  pour  un  paysagiste  de  Gotha,  bien  informé 
de  la  vie  et  des  habitudes  de  Weimar  :  tout  en  jouant  ce  per- 
sonnage, il  observait  son  malade  et  établissait  son  diag- 
nostic'. Le  remède  qu'il  conseilla  au  jeune  Plessing  fut, 
naturellement,  celui  dont  il  avait  toujours  usé  lui-même  :  il 
l'engagea  à  se  tourner  résolument  vers  la  réalité  et  vers 
Faction,  lui  parlant  avec  enthousiasme  de  ce  que  la  nature 
révèle  à  qui  veut  l'observer  et  se  donner  à  elle  avec  toutes  les 

1.  Beschrànkte  Selbstigkeit.  Cf.  Môbius,  Das  Pathologische  bei  Gœthe,  p.  45  et 
suivantes. 
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forces  de  son  âme.  Mais,  hélas,  le  candidat  Plessing  n'en  était 
point  capable,  et  nous  trouvons,  à  la  réflexion,  une  pitoyable 
ironie  dans  ce  conseil  que  l'homme  le  plus  sain  qui  fut  jamais 
donne  à  un  malade,  en  lui  disant  simplement  :  «  Faites  comme 
moi  ».  Par  l'observation  de  lui-même  et  de  la  nature,  par 
l'action,  par  la  création  poétique,  par  le  travail  sous  toutes 
ses  formes,  par  la  résistance  énergique  à  toute  influence 
jugée  malsaine,  par  cette  limitation  qui  ramasse  et  tend  les 
forces  morales  de  manière  à  leur  donner,  au  dedans  la  plus 
claire  conscience,  au  dehors  le  plus  de  puissance  efficace, 
Goethe  s'était  lui-même  guéri  dans  ses  moments  de  crise  :  il 
ne  doutait  pas  que  ces  moyens  fussent  à  la  portée  de  tous. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  ses  essais  de  psychiatrie 
n'aient  pas  eu  plus  de  succès  dans  le  cas  du  candidat  Plessing 
que  dans  celui  de  cet  autre  déséquilibré,  Lenz,  son  malheureux 
compagnon  de  Strasbourg. 

En  composant  Lila,  Gœthe  pensait  donner  un  exemple- 
type  de  cure  morale.  Il  y  avait  entre  le  duc  et  la  duchesse 
de  Weimar  une  incompatibilité  singulière  :  il  eût  été  difficile 
d'associer  deux  caractères  plus  dissemblables  :  l'un,  ardent, 
primesautier,  passionné;  l'autre,  timide  et  mélancolique*. 
Gœthe  se  donna  la  tâche  de  les  concilier,  et  —  si  étrange 
que  puisse  nous  sembler  le  choix  du  sujet  —  c'est  dans  cette 
pensée  qu'il  s'inspira  de  V Hypocondriaque  de  Rotrou.  Dans 
la  pièce  française,  Cloridan  croit  que  sa  maîtresse  est  morte, 
et  tombe  dans  la  démence  :  il  se  croit  mort.  On  le  guérit  en 
se  servant  de  sa  folie  même  et  en  lui  faisant  voir  de  prétendus 
trépassés  que  la  musique  ressuscite.  Remarquons  que,  dans  la 
première  forme  de  la  pièce  de  Gœthe,  ce  n'est  pas  Lila,  mais 
son  mari,  qui  tombe  en  démence  et  dont  on  entreprend  la  cure  ; 
et  l'on  peut  se  demander,  avec  Pniower,  s'il  y  eut  là  simple 
fidélité  à  l'original,  ou  raisons  de  convenance  et  de  délica- 
tesse*. Quoi  qu'il  en  soit,  le  moyen  de  guérison  demeure  iden- 
tique dans  les  diverses  formes  de  l'opéra  :  Lila,  s'imaginant 
que  son  mari  est  prisonnier  d'esprits  malfaisants,  le  docteur 

1.  Voir  les  Remarques  de  Pniower.  Jubil.  Ausg.,  t.  VIII,  p.  327  et  suivantes. 

2.  O.  L,  p.  328-9. 
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Verazio  veut  «  guérir  l'imag-ination  par  rimagination  »,  et  lu 
jouer,  pour  ainsi  dire,  l'histoire  de  ses  fantaisies  :  on  lui  mon- 
trera des  fées,  des  démons  et  des  ogres,  et  finalement  la  fantaisie 
et  la  réalité  se  rencontreront  :  quand  elle  tiendra  son  mari 
dans  ses  bras  avec  la  persuasion  de  l'avoir  sauvé  et  reconquis, 
elle  sera  rendue  à  la  vie  réelle,  et  délivrée  de  ses  chimères. 
C'est  là,  dans  la  pensée  de  Gœthe,  le  côté  sérieux  de  cette 
pièce,  par  moments  si  puérile.  Lila  est  sauvée  par  l'action,  et 
ce  sont  ses  propres  maximes  que  l'auteur  prête  à  la  fée 
Almaïde  lorsqu'il  lui  fait  dire  à  Lila  :  «  Je  ne  puis  t'accom- 
pagner,  je  ne  puis  t'aider.  C'est  en  lui-même  que  l'homme 
trouve  le  secours  le  plus  efficace.  Il  lui  faut  marcher  pour 
trouver  son  bonheur,  tendre  les  mains  vers  lui  pour  le  saisir  ; 
des  dieux  favorables  peuvent  guider  et  bénir,  mais  en  vain 
l'homme  indolent  réclame  un  bonheur  inconditionné  :  s'il 
l'obtient,  c'est  pour  son  châtiment*  ».  La  pièce  a  donc,  en 
somme,  un  caractère  allégorique  :  ces  démons  ne  sont  autre 
chose  que  nos  lubies  et  nos  caprices,  et  Gœthe  guérit  son 
héroïne  par  les  moyens  qu'il  a  lui-même  employés.  C'est,  en 
effet,  pour  les  rapports  de  sa  fable  avec  la  réforme  morale  de 
Gœthe  que  Lila  devait  être  mentionnée  ici  :  il  n'y  faut  guère 
chercher  d'éléments  antiques;  on  s'est  étonné  cependant  que 
Lila  «  parle  comme  une  Grecque^  »,  et  l'on  n'en  a  pas  vu  la 
raison,  qui  est  pourtant  assez  simple.  Lila,  pour  retrouver  les 
siens,  se  déclare  prête  à  descendre  au  pays  des  ombres  ;  elle 
croit  entendre  la  «  mélodie  de  la  mort  »,  se  sent,  par  moments, 
enveloppée  de  ténèbres,  perd  le  sentiment,  et  a  l'impression 
de  s'évanouir  de  ce  monde  ^.  Nous  avons  là,  très  vraisembla- 
blement, des  réminiscences  de  VAlceste  d'Euripide,  que  la 
situation  amène  de  façon  assez  naturelle.  La  pièce  grecque 

1.  Acte  II. 

2.  Voir  Reichel,  Grenzboten,  1886,  38-40-43. 

3.  Acte  II.  Sie  verlâsst  mich  nicht,  die  Mélodie  des  Todes...  Was  ist  das,  das  mir  so 
oft  in  der  Seele  dâmmert,  als  wenn  ich  nicht  mehr  wûre?  Ich  schwanke  im  Schatten, 
habe  keinen  Teil  mehr  an  der  Welt.... 

Ich  schwinde  verschwinde, 
Empjlnde  und  Jinde 
Mich  kaam.... 
Und  sollVich  zum  stillen  Fiasse  des  Todes  gelangen,  ruhig  trete  ich  in  den  Kahn. 
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est  encore  très  présenté  à  la  mémoire  de  Goethe  :  il  ne  s'est 
écoulé  que  trois  ans  depuis  Dieux,  Héros  et  WielandK 


1.  Signalons,  en  terminant  ces  observations  sur  Li/a,  un  passage  qui  semble 
pouvoir  servir  de  commentaire  à  la  scène  de  l'évanouissement  d'Oreste  dans 
VIphigénie  de  Goethe.  Après  la  rechute  de  Lila,  le  mage  dit  à  Almaide  (III,  i)  : 
Jede  Natur  die  sick  aus  einem  gesunkenen  Zustande  erheben  will  muss  oft  wieder 
nachlassen  um  sich  von  der  neuen  ungewohnten  Anstrengung  zu  erholen. 


CHAPITRE   III 

LE   TRIOMPHE    DE    LA   SENSIBILITÉ 
ET    LE    MONODRAME    DE    PROSERPINE 

Le  Triomphe  de  la  Sensibilité,  que  Gœthe  faisait  représenter 
«omme  pièce  de  circonstance  l'année  suivante  à  pareille  date 
(30  janvier  4778),  nous  offre,  au  même  point  de  vue,  plus 
d'intérêt  encore  que  Lila.  Gœthe  y  parodie  en  effet  la  senti- 
mentalité moderne,  sans  épargner  son  propre  Werther;  et, 
d'autre  part,  il  y  insère  son  monodrame  de  Proserpine,  c'est- 
à-dire  une  sorte  de  fragment  tragique,  d'inspiration  et  de  sujet 
grecs.  On  connaît  la  folie  du  prince  Oronaro  S  le  plus  étrange 
des  rêveurs  à  la  lune,  et  son  adoration  pour  cette  «  fiancée 
cousue  »,  cette  poupée  qui  reproduit  les  traits  de  la  reine 
Mandandane  et  qui  est  rembourrée  avec  Siegward,  Le  Bon 
Jeune  Homme,  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Souffrances  du  jeune 
Werther.  Ces  «  sentimentalités  »,  auxquelles  Gœthe  dit  un 
ironique  adieu,  sont  raillées  avec  beaucoup  d'humour  et  de 
verve.  La  pièce  n'est  pas  «  grossière  et  folle  autant  qu'il  se 
peut*  »,  mais  d'une  saine  gaîté,  et  très  divertissante.  Elle  est 
probablement  imitée,  comme  l'a  montré  Biedermann,  du 
conte  satirique  LAmore  délie  tremelarance,  composé  par  Gozzi 
à  la  gloire  de  la  farce  italienne  et  pour  ridiculiser  Goldoni, 
Chiari  et  les  adaptateurs  de  pièces  régulières  françaises.  Mais 
si  Gœthe  a  pu  prendre  certaines  données  au  conte  de  Gozzi 
et  se  servir,  à  son  exemple,  d'enchanteurs  et  d'oracles,  sa 

1.  Voir  dans  les  Remarques  de  A.  Kôster  (Jubil.  Ausg.,  t.  VII,  p.  374  et  suiv.) 
ce  que  Lenz  et  son  amour  de  tête  pour  Henriette  de  Waldner  ont  pu  fournir 
à  Gœthe  pour  cette  «  charge  «  d'Oronaro. 

2.  Lettre  écrite  de  la  Wartburg  à  Mme  de  Stein  (septembre  1777). 
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«  fantaisie,  dramatique  »,  en  tant  que  palinodie,  n'en  a  pas 
moins  un  fond  très  personnel.  Sous  les  railleries  adressées 
aux  modernes,  la  prédilection  pour  l'art  classique  s'annonce 
nettement  :  «  C'est  une  admirable  «  invention  de  nos  jours, 
dit  Merkulo',  qu'à  chaque  heure,  à  chaque  moment  de  la 
journée  on  ait  attribué  des  sentiments  spéciaux.  C'est  en  cela 
que  les  Anciens  étaient  de  vrais  sots  !  on  pouvait  voir,  dans 
leurs  pièces,  les  scènes  les  plus  solennelles,  les  plus  terribles 
se  passer  au  grand  jour  et  en  plein  air.  Nous,  nous  ne  faisons 
rien  avant  onze  heures  ou  minuit,  et  sans  cercueils,  sans 
cimetières,  sans  voiles  noirs  nous  ne  saurions  exécuter  rien 
qui  vaille.  »  L'insertion  même  du  monodrame  de  Proserpine 
ne  va  pas  sans  beaucoup  d'ironie  à  l'adresse  de  ces  dra- 
molets  à  la  mode  «  où  le  personnage  joue  seul,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  seul  »,  car  on  lui  adjoint  des  figurants  de  toute  sorte, 
amoureux,  suivantes.  Naïades,  Oréades,  Hamadryades,  maris, 
intendants.  Ce  sont  là  les  fantaisies  du  goût  moderne,  mais 
Gœthe  fait  observer  que  ce  monodrame  est  moins  une  inven- 
tion récente  qu'une  résurrection  d'un  genre  fort  connu  des 
Romains  :  il  nous  renvoie  notamment  à  Suétone  pour  nous 
convaincre  que  Néron  «  ne  jouait  que  des  monodrames ^  ». 
Que  des  pièces  lyriques  de  ce  genre  aient  été  très  familières 
aux  Anciens,  c'est  ce  qu'on  peut  affirmer  aujourd'hui  avec 
plus  de  certitude  encore  que  Gœthe  :  elles  dérivaient  sans 
doute,  ainsi  que  les  Cantica  de  la  comédie  romaine,  de  ces 
mimes  lyriques,  hilarodies  et  magodies,  très  répandus  à 
l'époque  Alexandrine  ^  lu  Alexandrian  erotic  fragment  [Plainte 
d^une  amante  délaissée),  publié  par  Grenfell,  est  un  très  inté- 
ressant exemple  de  ces  monodrames  antiques  *  :  on  le  tient  avec 
raison  pour  une  hilarodie,  et  nous  savons  par  Athénée  que  ce 
genre  de  mime  avait  un  caractère  sérieux,  et  se  rapprochait  en 

1.  Acte  III,  in  fine. 

2.  Acte  II,  in  fine. 

3.  Voir,  à  ce  sujet,  notre  article  Mime  grec  dans  le  Dictionnaire  de  Darem- 
berg-Saglio,  34*  fasc,  1903. 

4.  Nous  savons  qu'un  joueur  d'instruments  à  cordes  accompagnait  l'hilarode, 
mais  nous  ignorons  la  part  de  la  déclamation  et  du  chant  dans  cet  Alex,  erotic 
fragment  qui  est  écrit,  selon  les  uns,  en  vers  lyriques,  selon  d'autres  en  prose 
rythmique.  Cf.  H.  W'eil,  Études  de  litt.  et  de  rythmique  grecques,  p.  82  et  suivantes. 
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quelque  façon  de  la  trag'édie.  C'est  le  cas  de  ces  dramolets 
lyriques  qui  eurent  tant  de  vogue  en  Allemagne  au  xviii'  siècle. 
On  les  rattache  généralement  au  Pygmalion  de  J.-J.  Rous- 
seau. Cette  scène  de  déclamation  accompagnée  de  musique, 
écrite  en  1762,  représentée  à  Lyon  en  1770  avec  la  partition 
de  Coignet,  imprimée  à  Vienne  en  1771  et  mise  en  musique 
par  Schweizer,  puis  par  Georges  Benda  ',  avait  eu  en  Allemagne 
un  très  grand  retentissement.  Goethe  en  avait  admiré  d'abord 
la  vérité  de  sentiment  et  la  sincérité  d'expression  -  :  il  fit,  plus 
tard,  de  très  justes  réserves  sur  le  sujet  lui-même  :  «  Nous 
voyons-là,  disait-il,  un  artiste  qui  a  produit  l'œuvre  la  plus 
parfaite,  et  qui  pourtant  ne  se  trouve  pas  satisfait  d'avoir 
donné  forme  d'art  à  son  idée,  de  l'avoir  fait  vivre  d'une  vie 
supérieure;  non,  il  faut  qu'il  l'abaisse  jusqu'à  lui  dans  la  vie 
terrestre,  et  l'œuvre  suprême  de  l'esprit  et  de  l'action,  il  veut 
la  détruire  par  l'acte  le  plus  vulgaire  de  sensualité'  ».  11 
reconnaît  néanmoins  que  ce  petit  ouvrage  «  a  fait  époque  » , 
et  en  effet  le  monodrame  pathétique  paraissait  tout  à  fait 
propre  à  faire  valoir  de  grandes  actrices.  Selon  l'expression 
d'E.  Schmidt*,  un  vrai  déluge  de  ces  pièces  couvrit  l'Alle- 
magne après  le  grand  succès  de  V Ariane  de  Brandès  et  de  la 
Médée  de  Gotter.  Brandès,  pour  donner  à  sa  femme  une  occa- 
sion de  déployer  toute  sa  virtuosité,  avait  remanié  la  cantate 
de  Gerstenberg,  Ariane  à  Naxos  :  le  modèle  ne  s'en  trouvait 
guère  embelli,  mais  le  rôle  offrait  tous  les  effets  souhaitables. 

1.  Voir  A.  Kôster,  Das  lyrische  Drama  im  ISlen  Jahrh.  (Preussische  Jahrbii- 
cher,  1891,  t.  68,  p.  188-202).  J.-J.  Rousseau  avait  écrit  lui-même  pour  sa  scène 
lyrique  un  andante  et  un  andantino;  le  texte  de  son  monologue  était  divisé  en 
27  parties  d'inégale  longueur.  11  voulait  que  le  compositeur,  par  des  entr'actes 
appropriés,  préparât  chaque  fois  le  spectateur  aux  sentiments  exprimés  dans 
la  suite.  Schweizer  suivit  ses  prescriptions,  Benda  n'en  tint  pas  compte. 

2.  A  Mme  de  la  Roche,  19  janvier  1773. 

3.  Biedermann  fait  observer  que  le  symbole  qui  est  dans  le  sujet  de  Proser- 
pine  est  tout  à  fait  opposé  à  l'idée  de  Pygmalion.  La  convoitise  des  fruits  de  la 
terre  fait  perdre  à  une  déesse  ses  droits  à  l'Olympe.  Schiller,  dans  la  2"  strophe 
de  VIdéal  et  la  Vie,  fait  une  admirable  interprétation  de  ce  mythe.  Mais  Goethe 
ne  parle  guère  de  ce  sens  symbolique,  et  on  le  trouvera  difflcilement  dans  ces 
vers  :  Ach  waram  schafft  Die  erste  Freude  hier  mir  Quai?...  Waram  sind  Friichte 
schôn  wenn  sic  verdammen'. 

4.  Erich  Schmidt,  Charakteristiken,  W  Reihe.  Weidmann,  1901,  p.  248  et  suiv. 
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La  Médée  Je  Gotter  fut  pour  Mme  Hensel-Seyler  un  moyen 
de  se  faire  valoir  à  son  tour  de  même  manière;  dans  cette 
scène  lyrique,  le  sujet  traditionnel  est  réduit  pour  un  seul 
personnage,  car  la  servante,  les  deux  enfants,  Jason  et  Creuse 
sont  de  simples  comparses,  et  ne  font  entendre  que  de  courts 
épirrhèmes;  le  monodrame  a  même  son  dénouement  :  Médée 
disparaît  dans  les  airs,  et  Jason  se  tue. 

Si  le  Pyg7?iaHon  de  Rousseau  a  été  le  premier  modèle  de 
toutes  ces  scènes  lyriques  où  les  héroïnes  de  la  fable,  Ariane, 
Médée,  Thisbé,  Cléopàtre,  Sophonisbe,  sont  représentées  à 
des  moments  tragiques,  c'est  en  Allemagne  que  le  genre  du 
mélodrame  s'est  vraiment  constitué.  Sa  loi  primordiale 
était,  naturellement,  la  variété  des  «  couplets  »,  mais  il  était 
inévitable  que  dans  ces  scènes  qui  naissaient  de  la  mode  plus 
que  de  l'inspiration  des  poètes,  il  s'établît  une  tradition  de 
procédés,  ou  même  d'expédients  applicables  à  tous  sujets  : 
rappel  du  passé,  visions  de  l'avenir,  apostrophes  aux  vivants, 
aux  morts,  aux  éléments;  arrivées  de  messagers,  intervention 
de  personnages  surnaturels  (oréades,  nymphes,  esprits), 
passage  de  chasseurs  ou  de  soldats,  tonnerre,  foudre,  dieux 
de  la  machine '.  Gœthe  est  bien  éloigné,  sans  doute,  d'employer 
ces  sortes  d'expédients  :  l'art  de  son  monodrame  se  laisse 
pourtant  un  peu  voir,  et  parmi  ces  différents  couplets  qui, 
souvent  sont  d'une  très  pure  beauté,  il  en  est  qui  nous  touchent 
moins,  parce  qu'ils  sont  un  peu  trop  attendus.  Leur  composi- 
tion est  très  naturelle  et  habile^  :  Proserpine  a  devant  elle 
les  champs  de  la  douleur  ;  de  ce  morne  paysage,  sa  pensée 
va  vers  la  délicieuse  idylle  de  ses  jeunes  années,  vers  les 
bords  de  l'Alphée  où  elle  jouait  avec  ses  compagnes  qui, 
maintenant,  la  cherchent  en  vain  :  des  vers  qui  donnent 
l'impression  d'une  sombre  chevauchée  nous  disent  le  rapt  de  la 
jeune  fille  et  la  fuite  précipitée  des  «  coursiers  de  l'Orkus'  ». 
Proserpine  est  maintenant  reine  dans  l'empire  des  ombres, 
mais  elle  souffre  avec  ses  malheureux  sujets  :  elle  voudrait 

1.  Voir  Kôster,  article  cité,  p.  192-3. 

2.  Les  sources  de   Gœthe  (cf.   E.  Schmidt,  o.  L,   p.  156)  sont  ici  :  Ovide 
(Métam.,  V,  385  et  suivants),  Hygin,  et  peut-être  le  Mythol.  Lexikon  de  Hederich. 

3.  Weggerissen  haben  sie  mich.  Die  raschen  Pferde  des  Orkus. 
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soulager  leur  peine,  porter  aux  lèvres  de  Tantale  l'onde  fug-i- 
tive,  arrêter  la  roue  d'Ixion,  mettre  fin  au  labeur  épuisant 
des  Danaïdes  ;  quant  aux  Justes,  elle  les  laisse  passer  avec 
indifférence,  parce  que  leur  route  n'est  pas  la  sienne  :  «  Dans 
vos  bocages  profonds,  dans  votre  demeure  murmurante,  on 
n'entend  pas,  comme  là  haut,  le  frémissement  de  la  vie,  le 
suprême  bonheur  n'y  flotte  pas  entre  la  douleur  et  la  joie  ». 
C'est  lorsqu'elle  a  dit  sa  détresse  et  l'amour  peu  durable  de 
Pluton,  queGœthe,  de  façon  très  habile,  va  peindre  la  douleur 
maternelle  de  Cérès  :  le  morceau  prend  ainsi  plus  de  relief 
qu'il  n'en  aurait  eu  précédemment,  et  il  introduit  le  couplet 
contrasté  qui  représente  le  trône  de  l'Olympe,  les  souvenirs 
de  la  première  enfance,  l'espoir  de  la  délivrance  prochaine. 
Mais  ici  se  place  la  péripétie  :  aussitôt  que  Proserpine  a  goûté 
la  grenade,  le  paysage  qui  l'entoure  lui  paraît  plus  effrayant  ; 
il  lui  semble  que  les  rochers  qui  l'environnent  deviennent 
une  prison  plus  étroite,  et  que  des  orages  grondent  dans  les 
abîmes  ;  elle  croit  entendre  les  Parques  lui  crier  impitoya- 
blement :  «  Tu  es  à  nous!  ».  l^a  damnation  est  accomplie  : 
Proserpine  n'a  plus  que  des  impressions  d'horreur,  des 
paroles  de  haine  et  des  imprécations. 

On  sait  quelle  avait  été  primitivement  la  destination  de  ce 
monodrame  :  E.  Schmidt  l'a  nettement  établi.  Gluck  ayant 
perdu  sa  nièce  tendrement  aimée,  sa  chère  Nanette,  avait  sup- 
plié Gœthe  d'écrire  à  la  mémoire  de  la  jeune  fille  un  thrène 
dont  lui-même  composerait  la  musique.  Gœthe  consentit  et 
se  mit  à  traiter  ce  sujet  de  Proserpine,  mais  le  travail  fut 
interrompu,  et  assez  longtemps  pour  qu'il  fût  impossible  de 
conserver  au  poème  sa  destination  première.  *  C'est  ainsi 
qu'il  fut  achevé  pour  Corona  Schrôter,  et  inséré  dans  le 
Triomphe  de  la  Sensibilité.  Quels  que  soient  les  défauts  inhé- 
rents au  genre  même  du  monodrame,  on  ne  peut  assez 
déplorer  que  ce  retard  dans  la  composition  de  Proserpine  aÂi 
empêché  cette  collaboration  de  Gluck  et  de  Gœthe.  On  a  pu 
juger,  par  l'analyse  qui  précède,  du  pathétique  et  de  la 
variété  du  poème  *  :  la  pitié  de  Proserpine  pour  les  damnés,  la 

1.  «  Skala  von  TÔnen  »,  dit  Erich  Schmidt. 


LE  TRIOMPHE  DE  LA  SENSIBILITE.  125. 

douleur  de  Cérès,  sont  rendues  avec  un  accent  profond;  la 
péripétie  tragique  est  tirée  de  la  légende  même,  et  l'artifice 
est,  autant  que  possible,  évité  ;  c'est  ainsi  que  Proserpine  croit 
entendre  le  chant  des  Parques  :  ce  chœur  qui  la  damne  semble 
sortir  de  sa  conscience  même'  ;  il  y  a  là  une  délicatesse  d'art 
que  ne  connaissaient  guère  alors  les  auteurs  de  monodrames. 
Pourtant,  le  fait  même  d'insérer  cette  scène  lyrique  dans- 
une  parodie  a  bien  l'air  d'une  dérision,  et  l'on  est  allé  jusqu'à 
dire  que  Gœthe  s'était  ainsi  puni  lui-même.  C'est  aller  un 
peu  loin.  Il  est  plutôt  à  croire  qu'après  avoir  composé  son 
poème  en  s'y  donnant  tout  entier,  Gœthe  n'a  pu  s'empêcher 
de  le  trouver  un  peu  trop  semblable  à  ces  monodrames  à  la 
mode,  souvent  si  faibles  et  artificiels  ;  il  y  a  reconnu  les  pro- 
cédés inhérents  au  genre  même,  et  il  a  pensé  que  ces  varia- 
tions lyriques,  où  ne  manquaient  ni  l'émotion  ni  les  trouvailles 
heureuses,  valaient  d'être  représentées,  mais  à  la  condition 
d'atténuer,  avec  de  l'ironie,  les  dangers  et  les  défauts  du  genre  '. 
Ce  n'est  pas  que  le  drame  lyrique  lui  parût  condamnable  en 
soi  :  il  était  loin  d'avoir,  à  son  égard,  les  préjugés  de  Tieck 
ou  de  Herder.  Tieck  raillait,  en  effet,  ces  explosions  lyriques 
qui  venaient,  de  manière  étrange,  assaillir  un  auditeur  nulle- 
ment préparé,  ces  combats  de  la  musique  et  de  la  voix  se 
gênant  constamment  l'une  l'autre;  Herder  demandait  avec 
humeur  aux  héros  de  ces  monodrames  :  «  Pourquoi  donc  ne 
chantez-vous  pas?'  »  —  Objection  de  principe  qui,  du  reste, 
n'a  pas  grande  valeur,  si  nous  nous  en  rapportons  au  sentiment 
de  Mozart  lui-même,  et  à  ce  qu'il  disait  du  duodrama,  l'année 
même  où  fut  jouée  Proserpine  :  «  Vous  savez,  dit-il,  qu'on 
n'y  chante  pas  :  on  déclame,  et  la  musique  est  comme  un. 
récitatif  obligé.  De  temps  en  temps,  on  parle  aussi  avec 
accompagnement  de  musique,  ce  qui  fait  toujours  la  plus- 
magnifique  impression*.  » 

i.  i'nd  ihr  weiten  Reiche  der  Par  zen  (scheint)  Mir  zuzurufen  :  Du  bist  unser! 

2.  Notons,  en  passant,  ces  vers  un  peu   «  Marinistes  »  sur  les  flammes  de- 
l'amour  :  Musst  du  die  Flammen  der  Hôlle  Durch  deine  Flammen  vermehren? 

3.  VoirE.  Schmidt,  o.  l.,  p.  164. 

4.  Cité  par  Romain  Rolland  :  Histoire  de   l'Opéra  en  Europe,  avant  Lully  et 
Scarlatti,  p.  301,  note.  La  lettre  est  du  12  novembre  1778. 
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On  a  pu  voir,  par  ces  courtes  observations  sur  Proserpine, 
le  genre  d'intérêt  qu'offre  pour  nous  ce  poème.  Ces  mono- 
drames sont,  selon  le  mot  de  Tieck,  des  «  fragments  de  tra- 
gédie »,  le  plus  souvent  de  sujet  grec  :  nous  avons  donc  ici  le 
premier  essai  dramatique  de  Gœthe  dans  le  genre  antiquisant. 
Dans  quelle  mesure  s'est  exercée  l'influence  du  monodrame 
sur  le  théâtre  allemand  de  la  fin  du  xvni"  siècle,  c'est  une  ques- 
tion délicate,  et  qui  mériterait  une  étude  à  part.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  retrouve  cette  influence  dans  la  vision  d'Oreste,  au 
troisième  acte  de  Vlphigtn  ie  de  Gœthe,  mais  on  la  signale  à  juste 
titre  dans  la  scène  finale  à'Egmont,  dans  la  première  scène  du 
troisième  acte  de  Marie-Stuart,  et  surtout  dans  la  scène  d'in- 
troduction du  quatrième  acte  de  la  PuceUe  (f  Orléans  \ 

D'une  autre  manière,  le  monodrame  exerce  encore 
une  action  durable  sur  le  théâtre  allemand,  en  formant  les 
acteurs  à  l'eurythmie,  à  la  noblesse  de  la  déclamation  et  du 
geste,  sinon  à  cette  «  grâce  attique  »  que  Wieland  admirait 
chez  la  grande  interprète  de  Proserpine,  Corona  Schrôter.  Co 
raccourci  de  tragédie  lyrique  antiquisante  prélude  ainsi  aux 
efforts  de  Gœthe  qui  seront  signalés  plus  loin;  elle  aide  à  la 
formation  d'une  école  classique  d'acteurs  ^ 

1.  Voir  Kôster,  o.  l.,  p.  199. 

2.  Voir  plus  bas  pap:e  266.  Nous  n'avons  à  rappeler  ici  que  pour  mémoire 
une  autre  satire  littéraire,  les  Oiseaux,  composée  trois  ans  plus  tard,  et  qu'on 
rapproche  quelquefois  du  Triomphe  de  la  Sensibilité.  C'est  un  pastiche  moder- 
nisé de  la  pièce  d'Aristophane,  et  Gœthe  nous  prévient  lui-même  que  cette 
comédie  imitée  du  grec  n'est  point  grecque  (à  Merck,  3  juillet  1780).  La  pre- 
mière partie  contient  des  parodies  de  quelque  saveur;  on  y  voit,  en  particulier, 
comment  Hibou  (le  grand  criti(|ue)  dispense  Perroquet  (le  lecteur)  de  penser, 
€t  plume  les  oiseaux  chanteurs  (les  poètes),  ne  faisant  grâce  qu'à  ceux  qui 
chantent  mal.  La  fable  est,  dans  ses  grandes  lignes,  à  peu  près  la  même  que 
celle  de  la  pièce  grecque.  Treufreund  (Gœthe  lit  sans  doute  Ilta-Ôéxaipo;,  ou 
«ntend  de  même  l'étrange  composé  IletffôsTatpoç)  et  Hoffegut  sont,  eux  aussi, 
en  quête  d'une  ville  à  leur  convenance;  Treufreund  apaise  la  colère  des  oiseaux 
et  les  engage  à  fonder  entre  ciel  et  terre  un  État  dont  la  situation  privilégiée 
doit  mettre  à  leur  discrétion  les  dieux  et  les  hommes.  La  pièce  de  Gœthe,  écrite 
pour  le  théâtre  d'amateurs  de  Weimar,  n'a  guère  d'intérêt  pour  notre  étude 
qu'en  ce  qu'elle  témoigne  du  souci  d'  «  antiquiser  ». 


CHAPITRE  IV 


LE    FRAGMENT    D'ELPENOR 


I 

Les  caractères  que  nous  avons  signalés  dans  les  œuvres 
précédemment  étudiées,  dans  Egmont,  dans  Lila,  dans  le 
Triomphe  de  la  Sensibilité,  se  retrouvent,  de  façon  plus  frap- 
pante encore,  dans  le  fragment  A'Elpénor.  Goethe  se  plaisait, 
comme  il  le  dit  lui-même,  à  «  enfermer  des  secrets  »  dans  ses 
ouvrages,  mais  ces  secrets  sont  presque  toujours  ceux  de  ses 
propres  sentiments,  et  cela  même  nous  est  une  indication 
précieuse  lorsqu'il  s'agit  de  restituer  par  conjecture  le  plan 
général  d'une  œuvre  inachevée.  Un  des  derniers  critiques  qui 
se  soient  essayés  à  la  restitution  (ÏElpénor,  Albert  Kuster^,  a 
très  judicieusement  montré  le  parti  que  l'on  peut  et  doit  tirer 
de  ce  que  nous  savons  des  sentiments  et  de  la  vie  morale  de 
Gœthe  à  l'époque  où  fut  conçu  ce  drame  ;  il  a  rappelé  avec 
à  propos  les  tendres  soins  dont  le  poète  entourait  alors  cet 
autre  adolescent  «  riche  d'espérances  »,  le  jeune  Fritz  von 
Stein.  Mais  ce  qu'il  importe  surtout  de  ne  pas  perdre  de  vue, 

1.  Le  chapitre  qui  va  suivre  diffère  très  sensiblement,  et  dans  le  détail  et 
dans  les  lignes  générales,  de  l'étude  que  nous  avons  publiée  sur  le  même 
sujet  dans  les  Mélanges  Weil  (A.  Fontemoing,  1898).  Cette  étude  ne  répond 
plus  à  notre  appréciation  présente  du  fragment  de  Gœthe. 

2.  Herrig's  Archivfiir  das  Studium  der  neueren  Sprachen  und  Litt.,  Bd.  101  (1898), 
p.  257  et  suiv. 


128  VERS  l'art   ANTIQUISANT. 

pour  l'intelligence  de  notre  fragment,  c'est  l'état  moral  de 
Gœthe,  à  qui  Mme  de  Stein  a  déjà  donné  «  le  calme  et  l'éga- 
lité d'âme  »  ^  A  cette  époque,  où  Gœthe  est  toujours  la 
matière  vivante  de  ses  poèmes,  Elpénor  ne  peut  être  qu'une 
confession  de  cette  paix  intime  :  l'intérêt  qu'il  prend  à  son 
drame  est  —  il  n'en  faut  pas  douter  —  dars  la  représentation 
des  influences  apaisantes.  Par  cela  même,  et  malgré  le  peu 
de  ressemblance  des  sujets,  Elpénor  et  Iphigénie  sont  des 
drames  de  même  sens  et  de  même  inspiration.  Aussi  pou- 
vons-nous écarter,  comme  étant  en  désaccord  absolu  avec  les 
sentiments  les  plus  profonds  du  poète,  en  cette  année  1781, 
toute  restitution  du  fragment  qui  suppose  un  dénouement 
tragique  ^. 

Un  pareil  dénouement  est,  d'ailleurs,  peu  conciliable  avec 
la  destination  du  drame.  Commencé  le  11  août  1781  —  la 
date  nous  est  donnée  par  le  Journal  du  poète,  et  mené  seule- 
ment jusqu'à  la  troisième  scène,  Elpénor  fut  abandonné,  puis 
repris  en  février  1783  ;  la  pièce,  dans  la  pensée  de  Goethe, 
devait  être  représentée  à  l'occasion  des  relevailles  de  la 
duchesse  Louise  (9  mars),  après  la  naissance  du  prince  héri- 
tier (2  février).  Montrer  à  la  duchesse,  en  pareil  occasion,  le 
spectacle  d'Antiope  trébuchant  sur  le  cadavre  de  son  fils,  dont 
elle  a,  bien  qu'involontairement,  causé  la  mort,  c'eût  été 
manquer  d'à-propos,  et  même  de  tact.  Le  dénouement  du 
drame  devait  plutôt  nous  montrer  la  joie  et  l'orgueil  maternels, 
à  l'aurore  d'un  règne  glorieux,  tel  que  celui  qu'Athéna,  dans 
y  Ion  d'Euripide,  vient  prédire  au  fils  de  Creuse.  Au  reste,  la 
conception  de  beauté  pure  et  sereine  qui,  pour  Gœthe,  repré- 
sentait l'idéal  classique,  nes'accommodaitguère  de  ces  «  grandes 
tueries  ».  D'où  vient  donc  si  l'on  admet  —  comme  il  parait 
nécessaire  —  un  dénouement  heureux,  le  titre  de  Tranerspiel 
que  porte  notre  fragment?  Le  fait  n'est  pas  sans  importance. 
On  nous  dit  bien,  à  la  vérité,  que  même  si,  dès  l'origine, 
Gœthe  a  conçu  sou  drame  comme  Trauerspiel,  il  ne  s'ensuit 

1.  Lettre  du  29 'décembre  1782.  Kôster  fait  justement  observer  que  cette 
lettre  se  place,  par  sa  date,  entre  le  premier  et  le  second  travail  d'Elpénor. 

2.  CL  EUinger,  Gœthe- Jahrbuch,  VI,  262-273. 
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pas  que  son  héros  doive  mourir,  et  que  le  titre  est  suffisam- 
ment justifié  si  la  pièce  contient  une  «  action  tragique  ».  Le 
raisonnement  n'est  point  inattaquable.  On  ne  dira  pas 
à'Iphigénie  en  Tauride,  qui  porte  le  titre  de  Schauspiel,  qu'elle 
ne  contient  pas  une  «  action  tragique  ».  Et  de  même,  pour 
Elpénor,  si  les  éditions  de  4806  (A),  de  1816  (B)  et  de  1827  (C) 
portent  le  sous-titre  de  Trauerspiel,  la  copie  de  Vogel  trouvée 
dans  le  Nachlass  de  Gœthe  porte  le  sous-titre  de  Schauspiel. 
Cette  copie,  qui  nous  rend  le  drame  dans  sa  forme  primitive, 
est  écrite  en  prose  rythmique  ;  Herder,  s'avisant  qu'à  l'aide 
de  divisions  et  de  retouches  légères,  il  était  facile  de  faire  des 
vers  de  cette  prose  poétique,  fit  sur  le  manuscrit  de  Vogel 
quelques  corrections  à  l'encre,  et,  par  des  traits  verticaux 
tracés  au  crayon,  indiqua  une  division  en  vers.  Lorsque  le 
fragment,  dut  être  imprimé  dans  l'édition  de  1806,  Riemer 
engagea  l'auteur  à  achever  le  travail  commencé  par  Herder; 
Gœthe,  qui  ne  s'intéressait  plus  à  la  pièce,  abandonna  ce  soin 
à  Riemer,  puis  il  révisa  le  travail,  dont  il  se  déclara  satisfait. 
On  voit  ainsi  comment  s'est  transformée  la  première  rédaction 
de  Gœthe.  La  copie  *  de  Vogel  représentant  la  forme  vraiment 
originale  ô' Elpénor,  le  sous-titre  qu'elle  porte  se  rattache  à  la 
conception  primitive  de  la  pièce.  Pourquoi  ce  sous-titre  a- 
t-il  été  changé?  Ce  changement  peut  être  attribué  à  Riemer, 
mais  on  peut  douter  qu'il  se  soit  fait  à  l'insu  de  Gœthe.  Nous 
inclinons  à  penser  que  la  nouvelle  désignation  a  été  donnée 
par  le  poète  lui-même  d'après  l'impression,  nécessairement 
un  peu  vague,  qui  se  dégageait  pour  lui  de  cette  matière 
dramatique,  vingt-cinq  ans  après  la  conception  première. 
L'ouvrage  n'avait  plus  la  destination  très  spéciale  que  nous 
avons  rappelée  plus  haut,  et  Gœthe  ne  gardait  plus  le  sou- 
venir précis  de  l'état  sentimental  où  il  se  trouvait  en  1781.  Il 
put  juger  alors  que  le  libre  développement  du  sujet  devait  en 
faire  une  «  tragédie  »,  plutôt  qu'une  «  pièce  »  ^. 

1.  Die  œlteste,  d.   h.,    die   rein  Gœthische    Gestalt.   B.    Suphan,   Gœthe-Jahrb., 
t.  XIII,  p.  265. 

2.  Ces  deux  mots  ne  s'opposent  guère  en  français,  et  n'offrent  pas  une  diffé- 
rence aussi  nette   que  les  deux  mots  allemands.  Le  titre  de   «  pièce  •  est 
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Pour  rendre  plus  claires  les  observations  qui  vont  suivre, 
il  est  utile  de  résumer  les  deux  actes  de  notre  fragment.  La 
reine  Antiope  est  veuve  :  son  mari,  frère  de  Lykus,  et  qui 
partageait  avec  lui  la  royauté  d'un  vaste  pays,  a  péri,  victime 
d'une  embuscade.  Peu  auparavant,  les  deux  reines  avaient, 
presque  en  môme  temps,  donné  chacune  le  jour  à  un  fils. 
Antiope  se  retirait  chez  sa  mère,  avec  son  enfant,  quand  son 
escorte  a  été  attaquée  dans  un  défilé  :  elle-même  a  été 
blessée,  ainsi  qu'une  femme  de  sa  suite,  et  son  fils  lui  a  été 
arraché  par  les  agresseurs  inconnus.  Veuve  et  privée  de  son 
unique  espérance,  elle  a  vécu  dans  un  deuil  profond,  chez  sa 
mère.  A  la  mort  de  celle-ci,  elle  est  venue  trouver  Lykus,  et 
s'est  sentie  attirée  par  un  penchant  irrésistible  vers  le  jeune 
Elpénor,  vivante  image  du  fils  qu'elle  pleurait.  Elle  a  supplié 
le  roi  de  lui  confier  cet  enfant,  jusqu'au  jour  où  l'âge 
l'appellerait  aux  tâches  viriles,  et,  pour  vaincre  la  résistance 
de  cet  homme  ambitieux  et  cupide,  elle  a  promis  de  donner 
au  jeune  homme  tous  les  biens  qu'elle  tient  de  ses  parents. 
Le  drame  de  Gœthe  s'ouvre  au  matin  du  jour  où  les 
messagers  de  Lykus,  précédant  le  roi  lui-même,  viennent 
chercher  Elpénor,  qui  doit  se  former  maintenant  dans  la 
société  des  hommes  :  la  fidèle  Evadné  donne  des  ordres  aux 
jeunes  servantes  pour  que  la  fête  soit  dignement  célébrée. 
Bientôt  paraît  Antiope,  et,  au  moment  de  se  séparer  de  celui 
à  qui  elle  s'est  dévouée  comme  une  mère,  elle  lui  fait  jurer 
de  rechercher  l'homme  qui  lui  a  ravi  son  enfant,  et  d'exercer 
la  plus  cruelle  vengeance  sur  lui  et  sur  sa  race.  Elpénor 
prête  le  serment  et  délivre  Antiope  «  du  lourd  fardeau  de  la 
haine  ».  —  Au  deuxième  acte,  nous  trouvons  au  premier 
plan  le  vieux  courtisan  Polymétis,  qui  précède  son  maître  de 
quelques  heures,  et  apporte  les  présents  destinés  à  Elpénor  : 
il  a  été,  dit-il,  l'instrument  des  forfaits  de  Lykus,  et  n'aurait 
qu'à  révéler  les  crimes  odieux  dont  celui-ci  s'est  rendu 
coupable  envers  Antiope  pour  déchaîner  une  furieuse  dis- 
corde, à  la  faveur  de  laquelle  il  pourrait  prendre  une  place 

donné  cependant,  de  nos  jours,  à  des  ouvrages  assez  voisins,  pour  le  fond, 
du  «  drame  »  et  de  la  tragédie. 
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prépondérante  au  palais.  Le  fragment  s'arrête  au  moment  où 
Poly métis  se  prépare  à  faire  cette  révélation. 


II 


A  ne  considérer  que  les  noms  de  Lykus  et  d'Antiope,  on 
pourrait  croire  que  Gœthe  a  voulu  mettre  à  la  scène  une 
adaptation  plus  ou  moins  libre  de  la  célèbre  légende 
béotienne.  A  la  vérité,  la  critique  ne  s'en  était  point  avisée 
tout  d'abord,  tant  les  différences  sont  frappantes  :  elle 
cherchait  ailleurs,  non  sans  raison,  les  origines  du  drame  de 
Gœthe.  Zarncke  crut  devoir  lui  dessiller  les  yeux  :  dans  une 
étude  parue  en  1880',  il  manifeste  sa  surprise  à  voir  des 
philologues  déclarer  quElpénor  ne  dérive  pas  d'une  source 
antique  :  il  faut  pour  cela,  d'après  lui,  n'avoir  pas  feuilleté 
«  l'index  d'une  mythologie  grecque,  un  dictionnaire  de 
mythologie,  ou  même  un  lexique  latin  ».  Il  nous  renvoie 
donc  à  la  légende  mise  à  la  scène  par  Euripide  et  par 
Pacuvius,  et  racontée  par  Hygin  dans  sa  huitième  fable.  Pour 
<Ionner  plus  de  relief  aux  ressemblances  qu'il  constate,  il  en 
fait  le  dénombrement,  et  les  réduit  à  sept  points  essentiels  : 
les  noms  de  Lykus  et  d'Antiope  sont  empruntés  à  la  légende 
(ce  dernier  étant,  ici  et  là,  «  le  frère  d'un  homme  qui  tient 
de  près  à  Antiope  »);  — Lykus  tue  le  mari  d'Antiope;  —  il 
s'empare  de  son  enfant  et  le  fait  exposer,  afin  qu'il  périsse; 

—  cet  enfant  est  sauvé  et  élevé  chez  des  pâtres;  —  sa  mère 
le  reconnaît;  —  il  veut  la  venger  du  mal  que  lui  a  fait  Lykus; 

—  enfin  il  règne  à  la  place  du  tyran.  Ces  ressemblances 
sont  nettement  exposées,  on  le  voit,  et  sembleraient  devoir 
emporter  l'assentiment  :  dans  sa  très  intéressante  disserta- 
tion, H.  Morsch^  fait  honneur  à  Zarncke  d'avoir  le  premier 
constaté  ces  emprunts;  mais  dans  son  étude  sur  V Antiope 
d'Euripide,  Welcker*  avait  déjà  signalé  (1839)  «  le  remanie- 


1.  Gœtheschriften.  Leipzig,  E.  Avenarius,  1897,  p.  232-9. 

2.  Gœthe  und  die  griechischen  Biihnendichter,  p.  i8. 

3.  Die  griechischen  Tragôdien,  H,  p.  828. 
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ment  très  étudié  et  très  caractéristique  de  cette  fable,  entre- 
pris par  Gœthe  dans  son  Elpénor  ».  En  réalité,  Welcker 
n'approfondissait  pas  une  question  qui  n'était  point  de  son 
sujet,  et  s'arrêtait  à  l'apparence,  tandis  que  Zarncke,  par- 
tant d'une  idée  préconçue,  s'ingéniait  à  des  rapprochements 
forcés.  Dans  la  légende,  comme  dans  le  fragment,  Lykus  est 
le  meurtrier  du  mari  d'Antiope;  mais,  dans  la  première, 
il  n'est  que  l'instrument  de  la  vengeance  de  son  frère,  qui, 
désespéré,  s'est  donné  la  mort;  dans  la  pièce  de  Gœthe, 
Lykus  fait,  par  ambition,  tuer  son  propre  frère.  En  outre, 
il  est  inexact  de  dire  que  dans  la  légende  béotienne  Lykus 
s'empare  des  enfants  d'Antiope  et  les  fait  exposer.  Hygin 
parle  d'un  abandon'  :  Antiope,  arrivée  au  mont  Cithéron, 
donne  le  jour  à  deux  fils  qu'elle  expose  d'elle-même,  c'est- 
à-dire  qu'elle  confie  à  la  garde  de  Zeus,  leur  père,  qui  ne 
peut  les  abandonner.  Ainsi,  de  ces  deux  rapprochements  qui 
sont  essentiels,  puisqu'il  s'agit  du  principe  même  de  la  fable, 
le  premier  aboutirait  plutôt  à  un  contraste,  et  le  second  vient 
d'une  erreur  manifeste.  En  outre,  le  rôle  de  Lykus,  dans  notre 
fragment,  ne  répond  nullement  à  ce  qu'en  dit  Zarncke,  et 
les  autres  lignes  du  drame  se  retrouvent  —  on  l'a  montré  — 
et  d'une  manière  plus  frappante,  dans  d'autres  œuvres  de 
théâtre  familières  à  Gœthe.  L'économie  générale  de  V Antiope 
d'Euripide,  telle  qu'elle  nous  est  indiquée  par  les  fragments, 
vient  encore  ébranler  la  thèse  de  Zarncke.  Qu'on  se  rappelle 
les  moments  principaux  de  la  tragédie  grecque,  l'arrivée 
d'Antiope  au  Cithéron  et  les  supplications  adressées  à  ses 
fils,  qui  la  repoussent;  la  scène  entre  Antiope  et  Dircé  et 
le  supplice  que  cette  femme  passionnée  va  faire  subir  à  sa 
captive;  la  scène  de  reconnaissance,  le  châtiment  de  Dircé  et 
l'apparition  d'Hermès  :  c'est  ainsi  qu'Euripide  a  développé 
dramatiquement  le  sujet  que  lui  fournissait  la  légende,  et 
l'œuvre  de  son  génie  a  consisté  surtout  à  motiver  les  actions 
et  à  créer  les  caractères.  On  voit  qu'on  ne  saurait,  sans 
parti-pris,  faire  dériver  Elpénor  de  la  même  source  :  il  fau- 

1.  In  Cithaerone  pctrit  geminos  et  relinquit. 
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drait  autrement  supposer  que  Gœthe  aurait,  non  pas  seule- 
ment transformé,  mais  étrang-ement  déformé  la  légende.  Il 
l'aurait  même  rendue  méconnaissable.  Ne  nous  arrêtons 
donc  pas  à  des  ressemblances  très  lointaines  ou  à  des  coïnci- 
dences fortuites,  puisque,  pour  l'essentiel,  la  légende  et  le 
drame  allemand  n'ont  aucun  rapport  véritable*. 

J'écarterais  aussi,  comme  superficiels  et  capables  de  nous 
induire  en  erreur,  les  rapprochements  que  l'on  fait  quelque- 
fois entre  le  frag-ment  de  Gœthe  et  la  légende  des  Pélopides. 
Le  drame  monstrueux  dont  Atrée  et  Thyeste  sont  les  héros 
n'offre  point  de  ressemblance  avec  le  meurtre  commis  par 
Lykus  sur  son  frère,  et  l'aventure  de  Plisthène  pourrait  être 
opposée,  bien  plus  que  comparée,  à  celle  d'Elpénor.  A  la 
vérité,  la  situation  du  fils  d'Antiope  pouvait,  à  certain 
moment  du  drame,  rappeler  celle  d'Oreste,  —  nous  signale- 
rons plus  loin  cette  hypothèse  assez  vraisemblable,  —  mais  si 
Gœthe  a  pu  s'en  aviser,  c'est  en  avançant  dans  le  développe- 
ment de  sa  pièce  :  la  légende  argienne  n'a  point  eu  de  part  à 
la  genèse  d'Elpénor. 

Parmi  toutes  les  fables  dramatiques  que  l'on  a  rapprochées 
de  notre  fragment,  deux  seulement  semblent  avoir  contribué 
à  sa  conception  :  l'une  est  la  fable  de  Mérope,  jdusieurs  fois 
traitée  avec  succès  par  les  auteurs  du  xvin^  siècle;  l'autre 
est  la  pièce  chinoise  dont  Voltaire  avait  déjà  tiré  l'Orphelin  de 
la  Chine.  Que  Gœthe  ait  pu  s'inspirer  de  la  première,  nous 
ne  songeons  pas  à  nous  en  étonner  :  Elpénorse  trouve  ainsi, 
indirectement,  puisé  à  une  source  antique;  mais  il  peut  nous 
paraître  plus  étrange  qu'un  essai  de  tragédie  qui,  dans  la 
pensée  de  son  auteur,  devait  être  conforme  aux  modèles 
grecs,  soit  inspiré  d'un  théâtre  qui  offre  si  peu  d'affinités  avec 
celui  d'Athènes.  Voltaire  nous  dit  bien  que  la  pièce  chinoise 
«  est  peut-être  dans  le  goût  des  premiers  essais  d'Eschyle  (?)  »  ; 
mais  nous  entendons  du  reste  ce  qu'il  peut  vouloir  exprimer 
par  là,  lorsqu'il   nous  dit  ailleurs  que  «  l'action  de  la  pièce 

1.  Il  n'est  pas  superflu  d'insister  sur  ce  point,  puisque,  dans  ses  très  utiles 
Remarques,  0.  Pniowcr  (édition  du  Jubilé,  t.  XV,  p.  342)  mentionne  et  approuve 
l'opinion  de  Zarncke. 
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dure  vingt-cinq  ans,  comme  dans  les  farces  monstrueuses  de 
Shakespeare  et  de  Lope  de  Vega,  qu'on  a  nommé  tragédies  ». 
Quoi  qu'il  en  soit  de  notre  préjugé,  le  drame  de  Goethe  est 
très  directement  inspiré  de  cet  Orphelin  de  Tschao  qu'ont 
imité  Métastase,  Murphy  et  Voltaire  :  le  fait  a  été  signalé  et 
établi  par  W.  v.  Biedermann  *  d'une  manière  définitive. 
Gœthe  a  certainement  eu  connaissance  d'un  ouvrage  fort  lu 
à  Weimar  de  son  temps,  la  Description  de  la  Chine  du  P.  du 
Halde,  où  se  trouvait  la  piècç  citée  plus  haut,  traduite 
par  le  P.  Prémare.  Le  sujet  (ÏElpénor  offre  avec  celui  du 
drame  chinois  des  ressemblances  frappantes,  et  l'on  pourrait 
même  prétendre  que  Voltaire,  tout  en  conservant  le  titre  et 
le  motif  original  du  modèle,  l'a  suivi  de  moins  près  que 
Gœthe  :  les  motifs  accessoires  développés  dans  son  Orphelin, 
thèmes  traditionnels  de  notre  théâtre  tragique,  -—  l'amour  de 
Gengis-Khan  pour  Idamé,  la  lutte  de  générosité  des  deux 
époux  et  la  clémence  du  Tartare,  humanisé  par  ces  héros  de 
vertu,  —  donnent  à  sa  pièce  une  physionomie  très  particu- 
lière, et  très  française,  quoi  qu'il  en  dise.  Mais  si  sa  tragédie, 
dans  son  développement,  s'écarte  peu  à  peu  de  la  pièce 
chinoise,  celle  de  Gœthe,  au  contraire,  dont  la  donnée 
initiale  est  sensiblement  différente,  s'en  rapproche  de  scène 
en  scène.  Le  riche  dignitaire  qui  veut  exterminer  la  maison 
de  Tschao  tient  l'emploi  de  traître,  comme  Lykus.  A  la 
vérité,  nous  ne  retrouvons  pas,  dans  la  pièce  allemande,  ce 
personnage  d'un  si  étrange  et  surnaturel  dévouement,  qui, 
pour  sauver  l'orphelin,  n'hésite  pas  à  lui  substituer  son  lils, 
qu'on  égorge  sous  ses  yeux.  Mais  du  moment  oii  l'ennemi 
des  Tschao,  pour  récompenser  cet  homme,  l'installe  dans  sa 
maison  avec  l'enfant  sauvé  du  massacre,  qu'il  adopte  comme 
sien,  la  situation  de  l'orphelin  est  la  même  que  celle 
d'Elpénor  chez  Lykus.  Arrivés  à  l'âge  d'homme,  l'un  et 
l'autre,  instruits  de  la  vérité,  accompliront  la  même  ven- 
geance. 

On   voit   que   les   deux  tragédies  ont  des   rapports    très 

1.  Gœthe-Forschungen,  Francfort,  1879,  p.  94-124. 
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étroits.  Goethe,  trouvant  dans  la  donnée  de  la  pièce  chinoise 
d'intéressants  motifs  de  développement,  a  entrepris  de  traiter 
le  même  sujet  suivant  les  procédés  de  l'art  classique,  en 
faisant  de  l'action  condensée  un  thème  de  conflits  psycholo- 
giques, et  le  support  des  idées  morales  qui  lui  tenaient  à 
cœur,  ainsi  qu'on  Ta  vu.  L'imitation  n'exclut  pas  cependant 
d'assez  sensibles  divergences.  Lorsqu'on  lit  les  deux  actes 
que  nous  avons  résumés  plus  haut,  il  paraît  de  toute  évidence 
que  Lykus  est  le  meurtrier  de  son  frère,  que  le  filsd'Antiope 
a  été  enlevé  sur  son  ordre,  et  qu'Elpénor  n'est  autre  que  ce 
fils.  Dans  quel  dessein  Goethe  charge-t-il  Lykus  d'un  fratri- 
cide? —  C'est  d'abord,  ce  nous  semble,  pour  des  raisons  de 
métier.  Si  Lykus  n'avait  pas  régné  jadis  en  même  temps  que 
son  frère,  qu'il  a  tué  par  ambition,  il  ne  pourrait  être  qu'un 
usurpateur  :  il  serait,  par  conséquent,  plus  difficile  au  poète 
d'expliquer  le  succès  de  ses  crimes;  ou,  pour  le  motiver,  il 
devrait  faire  de  Lykus  un  protagoniste,  ce  qui  n'était  nulle- 
ment son  dessein.  Car  si  Goethe  eût  répugné  à  montrer  un 
«  méchant  sans  nécessité  »  et  s'il  faut  pleinement  approuver 
Kôster,  qui  a  très  judicieusement  «  sauvé  »  ce  personnage', 
il  est  néanmoins  hors  de  doute  qu'il  ne  devait  pas  figurer  au 
premier  plan.  D'autre  part,  en  chargeant  de  ces  crimes  passés 
la  famille  même  d'Elpénor,  Gœthe  fait  accomplir  à  son 
jeune  héros  non  pas  une  vengeance,  mais  une  purification, 
ce  qui,  nous  l'avons  vu,  est  d'un  tout  autre  intérêt  pour  notre 
poète;  enfin,  grâce  à  ces  données,  ce  n'est  pas  brusquement 
et  par  hasard  qu'Antiope  sera  mise  en  présence  de  son  fils. 
A  l'elTet  d'une  rencontre  soudaine  est  substitué  un  pathétique 
plus  profond  :  la  révélation  viendra  justifier  l'élan  spontané 
de  l'instinct  maternel. 

Ce  que  Gœthe  voulait  nous  montrer  dans  son  drame,  c'est 

1.  Article  cité,  p.  271.  Le  meurtre  du  père  d'Elpénor  pouvait  être  justifié, 
d'après  Kôster,  par  l'ambition,  par  une  haine  entre  frères,  par  un  amour 
jaloux  pour  Antiope.  Lorsque  Lykus  perd  sa  femme  et  son  enfant,  et  se  croit 
frappé  par  les  dieux,  il  peut  voir  dans  le  rapt  d'Elpénor  un  moyen  de  réparer 
son  crime  et  de  désarmer  la  vengeance  divine.  Ces  dernières  remarques  ne 
valent,  évidemment,  que  dans  l'hypothèse  où  la  substitution  d'enfants  a  été 
faite  par  Lykus.  Voir  plus  loin,  pp.  139  et  142. 
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le  cœur  d'une  mère  dans  ses  douleurs,  dans  ses  joies,  et  — 
le  titre  en  fait  foi  —  dans  ses  espérances.  Sa  pièce  offre 
plus  d'une  analogie  avec  la  fable  dramatique  de  Mérope.  Sur 
cette  fable,  Voltaire  avait  composé  presque  un  chef-d'œuvre, 
•et  si  le  classicisme  de  Gœthe  le  rendait  indulgent  aux  défauts 
mêmes  de  Voltaire,  dont  il  devait  traduire  plus  tard  Mahomet 
«t  Tancrède,  combien  ne  devait-il  pas  goûter  dans  Mérope  la 
vivacité  de  l'action,  le  pathétique  et  l'habile  gradation  des- 
effets! Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  une  comparaison  qui 
a  souvent  été  faite  '.  Observons  seulement  qu'il  n'est  presque 
pas  un  personnage  d'Elpénor  qui  ne  se  retrouve  dans  la 
tragédie  de  Voltaire  :  Antiope,  par  sa  situation  et  ses  senti- 
ments, rappelle  Mérope;  Lykus  tient  le  rôle  de  Polyphonie, 
Elpénor  celui  d'Egisthe;  Polymétis  a,  comme  Érox,  «  servi 
tous  les  crimes  de  son  maître  »,  et  les  deux  emplois  seraient 
identiques  si  l'ancien  complice  de  Lykus  ne  s'avisait  de  le 
trahir;  enfin  Évadné  est  la  confidente  de  la  reine,  comme 
Isménie.  La  pièce  de  Voltaire,  dont  les  feuilletons  de  Lessing 
(octobre  1767)  avaient  longuement  traité,  et  dont  plusieurs 
scènes  demeuraient  classiques,  était  évidemment  familière 
à  Gœthe,  qui  pouvait  s'en  inspirer  directement  :  cependant 
le  parallélisme  que  nous  avons  signalé  plus  haut  s'applique 
naturellement  aussi  à  la  Mérope  de  Gotter,  qui  est  une  fidèle 
adaptation  de  celle  de  Voltaire.  Morsch  ^  constate  des  rapports 
de  langue  et  de  style  qui  montrent  nettement  l'influence  de 
la  tragédie  de  Gotter  sur  Elpénor;  Seuffert,  développant  la 
comparaison  des  deux  pièces,  fait  ressortir  l'identité  de  sujet 
et  de  personnages,  et  montre  que  la  correspondance  se  pour- 
suit jusque  dans  le  détail. 

1.  Voir  notamment  l'étude  de  G.  Carel  :  Voltaire  und  Gœthe  als  Dramatiker. 
Berlin,  1889. 

2.  Vierteljahreschrift  fur  Litteraturgeschichte,  vol.  IV,  p.  111  et  suiv. 


LE  FRAGMENT  D^ELPÉNOR.  137 


III 


On  a  parlé  de  1'  «  énigme  »  à'Elpénor.  Le  mot  garde 
encore  aujourd'hui  toute  sa  justesse.  Nous  manquons  de 
données  précises,  et  l'exposition  ne  nous  impose  aucune 
suite  rigoureusement  logique.  On  peut,  en  effet,  compléter 
la  pièce  suivant  deux  méthodes  (que  l'on  a,  dans  le  cas 
particulier,  combinées)  :  «  du  dedans  »  ou  «  du  dehors  ». 
La  première  consiste  à  retrouver  dans  l'exposition  certains 
détails,  d'importance  secondaire  en  apparence,  mais  qui, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  devaient  préparer  le  développe- 
ment de  la  pièce,  le  rendre  vraisemblable  ou  possible;  l'autre 
se  guide  sur  des  considérations  extérieures  ou  générales  :  le 
dessein  de  l'auteur,  les  œuvres  qu'il  imite  ou  dont  il  s'ins- 
pire, le  genre  d'intérêt  qu'il  a  pu  prendre  à  sa  matière 
dramatique.  De  ces  deux  procédés,  le  premier  est,  assuré- 
ment, très  légitime,  mais  il  est  aussi  fort  dangereux  :  on 
risque  d'attribuer  de  lointaines  conséquences  à  des  détails  de 
peu  de  portée.  L'exemple  d'Elpénor  nous  en* donne  plusieurs 
fois  la  preuve. 

Dans  la  troisième  scène  du  deuxième  acte,  Polymétis  se 
demande  «  s'il  doit  tenir  enchaîné  dans  ses  abîmes  le  monstre 
qui  peut  déchirer  Elpénor  »  ;  certains  critiques  ont  pris  cette 
phrase  à  la  lettre  :  i4s  ont  pensé  que,  par  ce  «  monstre  •>, 
Polymétis  voulait  désigner  le  vrai  fils  de  Lykus,  qui  vit 
inconnu  dans  la  montagne  et  qu'une  révélation  pourrait 
déchaîner  contre  le  fils  d'Antiope.  C'est  être  dupe  d'une  méta- 
phore. Le  monstre,  c'est  le  secret  du  courtisan,  qui  boule- 
verserait en  effet  le  palais,  car  Antiope  ne  songerait  qu'à  la 
vengeance,  tandis  qu'Elpénor  serait  réduit  au  désespoir  en 
apprenant  le  crime  de  son  père.  Le  sens  des  deux  vers  cités 
plus  haut  ne  laisse  donc  aucun  doute,  et  nous  nous  garderons 
des  hypothèses  que  l'on  peut  construire  en  les  interprétant 
mal.  Il  sera  permis  de  déchaîner  le  «  monstre  »,  et  de  faire 
éclater  une  guerre  en  mettant  en  scène  le  prétendu  fils 
d'Antiope,  réclamant  la  royauté;  mais  on  ne  se  donnera  pas 
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l'illusion  que  ce  scénario  se  déduit  logiquement  du  texte  de 
Gœthe.  Je  m'accorde  ici  pleinement  avec  Schlœsser,  qui, 
dans  un  intéressant  article  \  a  relevé  cette  erreur  d'interpré- 
tation-. Il  n'est  pas  moins  hasardé  de  s'appuyer  pour 
reconstruire  la  pièce  sur  certains  vers  que  le  poète  a  mis, 
sans  doute  sans  arrière-pensée,  dans  la  bouche  d'Elpénor  : 
celui-ci  dit  à  Polymétis  qu'il  veut  avoir  un  grand  nombre  de 
compagnons  pour  former  deux  camps  et  s'exercer  à  des  jeux 
guerriers;  cela  ne  nous  invite  nullement  à  conclure  que  cette 
«  petite  guerre  »  aura  lieu  dans  la  suite  du  drame,  qu'Elpénor 
y  pourra  tuer  involontairement  le  fils  de  Lykus,  et  qu'ainsi 
s'accomplira  sans  préméditation,  et  partant  sans  souillure, 
une  partie  du  serment  de  vengeance.  Non  moins  aventureuse 
enfin  est  une  autre  hypothèse  fondée  sur  les  dernières 
paroles  que  prononce  Elpénor  au  moment  où  il  s'élance  au- 
devant  des  messagers  chargés  des  présents  de  Lykus  :  «  Je 
veux,  dit -il,  descendre  le  sentier  escarpé  pour  aller  à  leur 
rencontre  :  toi,  cher  ami,  suis  la  grande  route,  ou,  si  tu 
préfères,  demeure  ici*  ».  Kettner  admet  que  le  fougueux 
jeune  homme  roulera  dans  l'abîme,  qu'il  sera  sauvé  par  le 
fils  de  Lykus  et  reviendra  avec  lui.  C'est  un  ingénieux 
moyen  d'amener  sur  la  scène  un  personnage  qui  pourrait 
cependant,  —  à  y  regarder  de  plus  près,  —  devenir  embar- 
rassant; mais,  en  réalité,  ces  vers  sont  sans  grande  portée  et 
tiennent  lieu  de  simple  expédient  :  Polymétis  doit  rester  en 
scène;  aussi  le  poète  fait-il  passer  son  héros  par  un  chemin 
où  le  vieillard  ne  peut  le  suivre.  Le  dernier  vers  dissimule  à 
peine  le  procédé  *. 

Reprenons  maintenant  l'action  au  point  où  elle  s'arrête 

1.  Studien  zu  Gœthes  Elpenor.  Euphorion,  II,  p.  388-604. 

2.  Je  m'écarte,  en  revanche,  de  l'interprétation  donnée  par  le  même 
critique  à  deux  vers  que  prononce  Polymétis  dans  son  premier  monologue 
(acte  II,  se.  I)  :  EntdecWich's,  bin  ich  ein  doppelter  Verràter,  Entdeck'ich's  nicht,  so 
siegt  der  schàndlichste  Verrat.  «  Il  y  a  deux  choses,  dit-il,  que  Polymétis  peut 
trahir,  à  savoir  que  Lykus  a  fait  tuer  son  frère,  et  qu'il  a  fait  enlever  le  fils 
d'Antiope  ».  Entendons  plutôt  ■<  doublement  traître  »,  de  l'homme  qui  prend 
part  à  une  trahison  et  trahit  ensuite  ses  complices. 

3.  Vers  992  et  suivants. 

4.  Voir  Schlœsser,  art.  cité. 
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dans  le  Fragment.  Polymétis  va  révéler  le  double  attentat 
de  Lykus,  mais  il  ignore  un  fait  que  tout  lecteur  tient  pour 
évident,  c'est  qu'il  y  a  eu  subtitution  d'enfants,  et  qu'Elpénor 
est  le  fils  d'Antiope.  Un  vers,  déjà  cité,  prouve  nettement 
qu'il  l'ignore  :  «  Ne  point  parler,  dit-il,  c'est  faire  triompher 
la  plus  infâme  trahison  ».  Ce  triomphe,  ce  serait  le  fils  de 
Lykus  mis  en  possession  de  ce  qui  revenait  aux  victimes  de 
son  père.  Le  vers  n'aurait  aucun  sens  si  Polymétis  connaissait 
la  substitution*.  Le  vieux  courtisan  pourra  donc  déchaîner 
les  événements,  mais  non  pas  faire  la  révélation  qui  doit 
amener  la  scène  de  reconnaissance  et  précipiter  le  dénoue- 
ment. Nous  verrons  plus  loin  à  quel  personnage  ce  rôle 
pouvait  être  départi.  A  qui  Polymétis  va-t-il  s'adresser?  Ce 
ne  sera  point  —  pour  plus  d'une  raison  —  à  Elpénor.  Zarncke 
a  fort  bien  vu  que  la  révélation  doit  être  faite  à  Antiope  ; 
mais  comme  cette  hypothèse  n'est  pas  sans  soulever  quelques 
difficultés,  il  admet,  de  la  façon  la  plus  étrange,  qu'Antiope 
arrêtera  Polymétis  dès  les  premiers  mots,  et  le  renverra  au 
prétendu  fils  de  Lykus.  L'ingénieux  critique  se  réfère  à  la 
sixième  scène  du  premier  acte  oh  Antiope  se  dit  purifiée  de 
la  souillure  que  laissent  après  elles  les  Furies  vengeresses  ^ 
L'argument  est  spécieux,  mais  c'est  faire  peu  d'état  de  la 
passion.  Comment  supposer  que  cette  femme,  dont  on  a  tué 
le  mari  et  enlevé  le  fils,  montrera  semblable  patience,  au 
lieu  de  recueillir  avidement  le  secret  de  son  double  deuil?  Il 
faut  renoncer  à  ce  subterfuge,  si  expédient  qu'il  soit.  Nous 
pouvons  nous  représenter  ainsi  la  scène  entre  Polymétis  et 
Antiope  :  «  Lykus,  dira  le  courtisan,  est  le  meurtrier  de  ton 
mari,  et  c'est  lui  qui  a  fait  enlever  ton  fils  pour  s'assurer  la 
possession  absolue  du  pouvoir.  Ce  fils  vit  peut-être  encore. 
La  crainte  m'avait  fait  jusqu'ici  garder  le  silence,  mais 
aujourd'hui  je  veux  délivrer  ma  conscience,  en  te  faisant 

1.  Voir  aussi  les  vers  767-8  : 

Es  sendet  midi  mein  Herr  mit  viel  Geschenken 
An  seinen  Sohn  voraus. 

2.  Weggewaschen  habHch  von  mir 
Der  Rachegijttinnen 

Flecken  hinterlassende  Beriihrung,  v.  692-4. 
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tout  connaître  ».  Cette  révélation  doit  éveiller  chez  Antiope 
un  double  sentiment  :  d'abord  l'espoir  de  retrouver  ce  fils 
qu'elle  pleurait,  puis  le  désir  de  la  vengeance,  précis,  cette 
fois,  et  d'autant  plus  violent  et  implacable.  Sa  première 
pensée  sera  d'employer  Polymétis  à  la  recherche  de  son 
enfant  :  lui  seul  peut  retrouver  sa  trace,  et  c'est  à  ce  prix 
qu'elle  lui  pardonnera.  Le  chargera-t-elle  aussi  de  révéler  à 
Elpénor  les  crimes  de  son  père?  On  ne  saurait  l'admettre, 
car  elle  ne  peut  —  si  violemment  ag-itée  qu'on  la  suppose  — 
oublier  le  serment  qu'elle  a  fait  prêter.  Il  faut  cependant 
qu'Elpénor  soit  instruit  du  premier  crime  de  Lykus  :  il  le 
sera  donc  d'une  manière  indirecte,  Antiope  pouvant,  par 
exemple,  laisser  échapper  son  secret.  Et  l'on  voit  ici  claire- 
ment pourquoi  Gœthe  laisse  ignorer  à  Polymétis  la  substi- 
tution d'enfants.  Le  secret  de  la  pièce  se  révèle  ainsi  par 
degrés.  Du  moment  où  Lykus  est  reconnu  pour  le  meurtrier 
du  mari  d'Antiope,  Elpénor  croit  avoir  prononcé  contre  lui- 
même  le  serment  de  vengeance  qu'il  a  prêté.  Gœthe  avait  ici 
la  matière  d'une  scène  très  pathétique  :  les  angoisses  d'Œdipe 
après  son  récit  de  la  mort  de  Laïus  peuvent  nous  en  donner 
une  idée.  Le  jeune  homme,  désespéré,  ne  doit  voir  à  sa 
situation  tragique  aucune  autre  issue  que  la  mort.  C'est  alors 
que  se  fera  la  seconde  révélation,  et  qu'interviendra  le  per- 
sonnage qui  sait  la  substitution  et  peut  seul  mettre  fin  à  la 
tragique  méprise.  Ce  personnage  est  Évadné',  qui  n'aurait 
sans  cela  qu'un  rôle  de  confidente  et  de  conseillère^.  A  la 
vérité,  nous  manquons  de  preuves  certaines  (en  est-il, 
sur  ce  point?);  mais  nous  avons  des  présomptions  et  des 
indices  :  la  mélancolie  d'Evadné,  l'expérience  triste  et  désen- 
chantée qu'elle  semble  avoir  de  la  vie,  son  aversion  pour 
Lykus,  le  silence  qu'elle  gardait  à  certaines  questions  de 
la  reine,  silence  volontaire,  obstiné,  et  conseillé  par  la  pru- 


1.  Notre  hypothèse  est  celle  deG.Kettner(Preuss.  Jahrh.,  vol.  LXVII,  p.  149-172). 
Schlœsser  nous  semble  l'avoir  insuffisamment  réfutée.  C'est  à  ses  objections 
qu'il  est  fait  allusion  plus  bas. 

2.  Cf.  vers  255  et  suiv.,  et  v.  267.  Le  conseil  sera  d'importance,  il  faut  le 
reconnaître. 
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(lence,  ainsi  qu'elle-même  le  laisse  entendre.  On  demande 
pourquoi,  connaissant  le  terrible  secret,  elle  ne  l'a  pas  plus 
tôt  révélé  :  c'est  que  de  ce  secret  dépendait  l'existence  de  la 
mère  et  du  fils;  le  faire  connaître,  c'était,  suivant  les  paroles 
de  Polymétis,  déchaîner  un  monstre  capable  de  les  déchirer  ; 
on  pouvait  craindre  de  nouvelles  cruautés  de  Lykus,  et  mieux 
valait  qu'Antiope  ignorât  qu'Elpénor  est  son  fils,  si  elle 
devait  ignorer  en  même  temps  le  fratricide  :  car  il  était 
difficile  qu'elle  apprît  l'un  sans  soupçonner  l'autre,  les  deux 
crimes  de  Lykus  ayant  eu  la  même  fin.  Aussi  la  fidèle 
servante  ne  parlera-t-elle  qu'au  jour  où  son  silence,  loin  de 
sauvegarder  la  vie  d'Elpénor,  la  mettrait,  au  contraire,  en 
péril  ;  pour  qu'il  échappe  aux  effets  de  son  serment,  il  devra 
nécessairement  apprendre  qu'il  n'est  pas  fils  de  Lykus.  Ceci 
ne  peut  donc  donner  lieu  à  aucune  objection  sérieuse.  En 
ce  qui  regarde  certaines  paroles  d'Evadné,  tendant  à  faire 
croire  qu'elle  ignore  la  substitution  d'enfants,  il  est  facile  de 
voir  qu'elles  sont  dictées  par  les  circonstances.  Si  elle  parle 
d'Elpénor  comme  «  proche  parent  »  d'Antiope,  c'est  qu'en 
public  elle  ne  peut  s'exprimer  autrement,  et  que  ce  détail 
explique  aux  jeunes  suivantes  l'affection  maternelle  que  leur 
maîtresse  a  prodiguée  dès  l'abord  à  l'enfant.  J'ai  peine  à 
croire  quen  elle-même  Evadné  donne  pour  raison  aux  senti- 
ments d'Antiope  ce  fait  qu'Elpénor  est  fils  de  Lykus  !  Il  est 
plus  juste  d'admettre  qu'il  y  a  dans  l'expression  de  ses  idées 
une  sorte  de  transposition.  La  situation  la  contraint  souvent 
d'exprimer  sa  pensée  de  manière  à  ne  pas  éveiller  les 
soupçons.  C'est  ainsi,  selon  nous,  que  doit  être  interprété 
certain  passage  qui  pourrait,  autrement,  nous  donner 
quelques  scrupules.  «  Si  c'était  son  propre  fils,  dit-elle» 
comme  le  jour  présent  la  récompenserait  de  ses  soins 
maternels!  »  Ne  concluons  pas  de  ces  paroles  qu'Evadné 
ignore  comme  les  autres  le  secret  de  la  substitution  :  c'est 
une  réflexion  qu'elle  fait  pour  elle-même;  elle  pense  tout 
haut,  mais  sait  qu'on  l'écoute.  Sa  pensée  pourrait  donc  se 
traduire  :  «  Si  elle  savait  qu'Elpénor  est  son  fils,  comme 
cette  journée  la  paierait  de  ses  peines  !  » 
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J'ai  montré  par  des  exemples  combien  la  restitution 
diElpénor  est  hasardeuse.  La  substitution  d'enfants  nous 
reste  notamment  très  obscure.  A-t-elle  eu  lieu  sur  l'ordre 
de  Lykus  ou  à  son  insu?  Dans  le  premier  cas  il  faut  admettre 
que  le  fils  de  Lykus  est  mort  sans  qa'Antiope  ni  même 
Polymétis  en  aient  rien  su,  ce  qui  n'est  pas  fort  vraisem- 
blable^; dans  le  second  cas,  la  substitution  d'enfants  est  une 
entreprise  bien  audacieuse  :  quel  est  donc  le  personnage  qui 
a  pris  sur  lui  de  la  faire?  11  est  bien  difficile  de  choisir  entre 
ces  deux  hypothèses.  La  première  est,  psychologiquement, 
plus  intéressante,  mais  elle  ne  va  pas  sans  difficultés  ;  la 
seconde  est  bien  romanesque.  Qu'est-il  donc  advenu  de  ce 
fils  de  Lykus  qui —  nous  le  savons'-^  —  ne  figurait  pas  dans 
la  pièce?  Son  père,  apprenant  sa  mort,  se  résignait-il  ou 
tenait-il  tête  au  parti  d'Antiope^?  L'une  et  l'autre  hypotlièse 
exigeaient  des  expédients  de  métier  que  Gœthe  dut  trouver 
rebutants. 

C'est  là,  sans  aucun  doute,  la  raison  pour  laquelle  le  drame 
est  demeuré  à  l'état  de  fragment.  Ce  qu'on  a  dit  de  l'in- 
fluence exercée  sur  Elpénor  par  la  liaison  avec  Mme  de  Stein 
ne  manque  assurément  pas  de  vérité;  Schiller,  à  qui  Gœthe 
avait  envoyé  le  fragment  sans  nommer  l'auteur,  trouvait  que 
«  si  la  pièce  n'était  pas  d'une  main  de  femme,  le  sentiment 
y  était  aussi  féminin  qu'il  pouvait  l'être  chez  un  homme*  ». 
Aussi,  quand  prit  fin  sa  liaison  avec  Mme  de  Stein,  le  poète 
put  se  trouver,  en  quelque  sorte,  étranger  à  son  œuvre;  mais 
ce  qui  l'en  éloigna  surtout,  ce  furent  les  difficultés  intrin- 


1.  C'est  aussi  le  sentiment  de  Pniower,  o.  l.,  p.  347. 

2.  La  pulilication  du  manuscrit  de  1783  a  montré  (juc  le  catalogue  de  per- 
sonnages de  180G  —  où  ne  figure  pas  le  fils  de  Lykus  —  était  complet.  Sur  le 
nombre  typique  de  cinq  personnages  dans  les  drames  classiques  de  Gœthe, 
voir  A.  Kôster,  article  cité,  p.  267. 

3.  C'est  ainsi  que  dans  Mérope  un  soulèvement  populaire  met  Egisthe  sur  le 
trône. 

4.  Correspondance,  vol.  H,  479  (lettre  du  2o  juin  1798). 
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sèques,  la  résistance  qu'il  trouvait  dans  la  matière  elle-même. 
«  D'ordinaire,  écrit-il  à  Zelter,  on  éprouve  une  certaine  aver- 
sion pour  un  ouvrage  qu'on  n'a  pu  mener  à  sa  fin,  comme 
pour  une  chose  qui  nous  résiste  et  dont  nous  ne  saurions 
nous  rendre  maître.  »  En  effet,  tandis  que  Gœthe  ne  peut 
s'intéresser  qu'à  un  drame  de  la  volonté,  le  développement  de 
sa  pièce  l'attardé  à  des  événements  «  extérieurs  ».  Et  l'em- 
barras n'est  pas  là  seulement  :  ne  doit-il  pas  se  demander 
aussi  si  son  héros  n'est  pas  un  peu  trop  jeune  pour  que  les 
motifs  psychologiques  de  son  drame  puissent  avoir  toute  leur 
ampleur*^  On  s'explique  donc  bien  son  «  aversion  »  pour  cet 
ouvrage.  Le  plan  primitif  lui  ayant  paru  défectueux,  il  le 
remania  de  fond  en  comble',  et  finit  par  abandonner  une 
pièce  un  peu  factice,  où  il  eût  dû  mettre  moins  de  sentiment 
personnel  et  de  génie  que  de  métier.  Schiller,  dans  la  réponse 
qu'il  fit  à  l'envoi  (ÏElpénor,  dit  que  le  fragment  «  rappelle 
une  bonne  école,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  ouvrage  de  dilet- 
tante ».  Plus  d'un  critique^  se  récrie,  non  sans  raison,  à  ce 
mot  de  dilettante.  La  première  partie  de  l'appréciation  de 
Schiller  est,  en  effet,  plus  juste.  La  «  bonne  école  »  est  celle 
des  poètes  grecs,  et  chaque  page  en  porte  la  marque.  Tout, 
dans  le  ton  et  dans  le  style,  est  conforme  à  ce  modèle  de 
beauté  antique  dont  Iphigénie  sera  l'expression  parfaite  :  un 
dialogue  tout  semé  de  pensées  morales  que  le  poète  excelle 
à  condenser  sous  une  forme  précise  et  définitive;  des  récits 
qui,  sans  s'attarder,  se  déroulent  cependant  avec  ampleur,  et 
prêtent  au  détail  le  plus  poétique  relief;  la  vie  donnée  aux 
abstractions  et  aux  choses  inanimées;  des  chocs  de  mots 
familiers  au  style  tragique;  des  épithètes  composées  à  l'imi- 
tation du  grec  (adverbe  et  adjectif,  ou  substantif  et  participe) 
que  le  génie  de  la  langue  permet  de  former,  et  qui  l'enri- 
chissent de  la  façon  la  plus  originale,  —  comme  nos  poètes 
du  xvi^   siècle  rêvaient  d'enrichir  la   leur;  —  d'admirables 


1.  Lettre  à  Knebel,  du  3  mars  1783. 

2.  Notamment  0.  Pniovver,  dans  ses  Remarques,  p.  348.  Pour  Victor  Hehn 
(Gœthe-Jahrb.,  VI,  p.  207  et  suiv.)  notre  fragment  est  une  des  plus  belles  œuvres 
de  Gœthe  et  de  la  littérature  allemande. 
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passages  où  la  profondeur  et  la  délicatesse  du  sentiment  se 
revêtent  de  la  forme  la  plus  pure;  puis,  tranchant  sur  ces 
teintes  douces  et  nuancées,  les  couleurs  sombres  qui  peignent 
l'horreur  du  crime  et  la  fureur  de  la  vengeance,  rappelant 
quelques  passages  des  Choéphores;  certains  détails,  enfln, 
conçus  d'après  les  rites  grecs  eux-mêmes  et  devenant  des 
motifs  symboliques,  comme  la  purification  par  laquelle 
Antiope  se  lave  de  la  souillure  que  lui  imprimaient  les 
Erinnyes.  Voilà  ce  que  Gœthe  devait,  en  effet,  à  de  bons 
maîtres,  maife  ce  n'était  là  que  la  forme  extérieure  du  drame  ; 
la  matière  elle-même  lui  résistait,  comme  on  l'a  vu,  et, 
d'autre  part,  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  en  elle  de  plus  attirant 
pour  Gœthe,  le  tableau  d'un  affranchissement  moral,  d'une 
«  purification  »  était  le  sujet  même  à'Lphigénie,  dont  la  pre- 
mière rédaction  est  antérieure  à  Elpénor. 


DEUXIÈME    PARTIE 
DRAMES    ET    THÉORIES    CLASSIQUES 


I 


10 


CHAPITRE  I 


IPHIGENIE    EN    TAURIDE 


I 


Au  point  où  nous  sommes  maintenant  arrivés  dans  l'étude 
des  idées  morales  et  esthétiques  de  Gœthe,  Iphigénie  en  Tau- 
ride  ne  nous  apporte  aucune  nouveauté,  du  moins  dans  sa 
conception  fondamentale.  C'est  une  œuvre  de  même  inspira- 
tion que  celles  qui  viennent  d'être  examinées,  à  cela  près  — 
et,  pour  riiisloire  de  la  littérature,  la  différence  n'est  assuré- 
ment pas  négligeable  —  que  les  sentiments  et  les  idées  dont 
nous  avons  parlé  ne  sont  plus  exprimés  dans  une  ébauche  ni 
dans  un  simple  fragment,  mais  dans  une  œuvre  achevée, 
admirable  en  sa  plénitude,  et  que  des  rédactions  successives 
amèneront,  pour  ainsi  dire,  à  la  perfection.  Iphigénie,  sous 
sa  première  forme  \  est  antérieure  à  Elpénor,  et  l'idée  essen- 
tielle des  deux  pièces  est  à  peu  près  identique.  On  peut  appli- 
quer également  à  l'une  et  à  l'autre  l'appréciation  de  Gervinus 
sur  Iphigénie  :  «  un  symbole  par  lequel  le  poète,  arrivé  à  la 
clarté  sereine,  chante  son  propre  apaisement  dans  celui  d'une 
famille  de  héros  ».  On  sait,  en  effet,  que  si  Gœthe  choisit 
cette  légende,  c'est  qu'il  a  été,  lui  aussi,  ramené  à  la  paix 
intérieure-;   et  l'on  voit  pareillement  la  raison  qui  lui   fait 

1.  La  «  première  prose  »  est  composée  du  14  février  au  28  mars  1779. 

2.  Les  passages  des  lettres  qui  se  rapportent  à  cette  influence  de  Mme  de  Stein 
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choisir  la  forme  antiquisante  :  ce  n'est  pas  'seulement  pour 
rendre  au  sujet  son  cadre  originel  :  c'est  parce  que  cette  forme, 
éprouvée  et  saine,  le  préserve  des  dangers  du  goût  moderne, 
parce  que  la  mesure  et  l'équilibre,  qui  sont  les  caractères  de 
cet  art,  sont  seuls  en  harmonie  avec  les  sentiments  qu'il  a 
déjà  faits  siens,  ou  qu'il  veut  plus  pleinement  s'approprier. 

Mais  si  nous  connaissons  les  idées  et  les  sentiments  d'oij  la 
pièce  est  née,  les  raisons  plus  prochaines  du  choix  de  Goethe 
ne  nous  sont  pas  précisément  connues.  Le  Journal  des 
années  1776-1779  ne  fait  point  mention  des  Tragiques  grecs  ^ 

Si  nous  cherchons  les  traits  communs  entre  VIphigénie  de 
Goethe  et  les  pièces  de  même  sujet  dont  il  a  pu  s'inspirer, 
nous  rencontrons  d'abord  ce  plan  du  premier  acte  d'une 
Iphigénie  en  Tauride  tracé  par  Racine  et  publié  par  son  fils 
en  1747.  Voici  les  données  qui  peuvent  nous  intéresser  : 
1°  Iphigénie,  qui  préside  à  des  sacrifices  humains,  ne 
s'acquitte  de  cette  charge  qu'avec  répugnance  ;  bien  que  son 
rôle  se  borne  à  «  préparer  »  les  victimes,  sa  joie  est  grande 
lorsque  la  fête  de  Diane  peut  se  passer  sans  sacrifice.  Dans 
la  pièce  de  Goethe,  c'est  la  prêtresse  qui  a  fait  abolir  la  coutume 
barbare  :  aussi  le  poète  admet-il  (avec  Euripide  2)  qu'Iphi- 
génie  ne  préparait  pas  seulement  les  victimes,  mais  qu'elle  les 
égorgeait  de  sa  propre  main^  Il  en  est  de  même  chez 
Lagrange-Chancel  :  celui-ci  suppose  que  la  prêtresse  a  trouvé 
et  ranimé  Oreste,  que  la  tempête  avait  jeté  sur  le  rivage,  et 
qu'elle  se  refuse  à  l'égorger  après  l'avoir  rendu  à  la  vie*. 
Chez  Guimond  de  la  Touche,  Iphigénie  doit  aussi  frapper  les 
victimes,  et  c'est  au  nom  de  l'humanité  qu'elle  voudrait 
échapper  à  sa    sanglante  charge.   —    2°   Racine   (suivi  par 

ont  été  recueillis  et  rapprochés  par  W.V.  Biedermann,  Gœthe-Forschungen,  I  (1879), 
p.  45  et  suiv. 

1.  Nous  savons,  au  contraire,  par  Riemer  que  Goethe  lit  Eschyle  au  moment 
où  il  compose  Elpénor  (Miltheilungen,  II,  624).  Sur  la  «  genèse  »  d'iphigénie, 
cf.  H.  Morsch,  Vorgeschichte  von  Gœlhes  Iphigénie.  Seufferts  Vierteljahrsschr.  fiir 
Literaturgesch.  IV,  1891,  112,  et  Marlin  WohiTab,  Die  Entstehung  von  Gœthes  Iph. 
Tfeue  Jahrb.  fiir  das  Klass.  Alt.  XIV,  1904,  p.  135  et  suiv. 

2.  Les  vers  40-1  de  la  pièce  grecque  sont,  en  effet,  tenus  pour  interpolés. 

3.  V.  549  :  O  enthalte  vom  Blut  meine  Hànde. 

4.  I,  5. 
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G.  de  la  Touche)  emprunte  à  Euripide  le  songe  d'ïphigénie, 
Gœthe  s'en  passe  avec  raison  :  il  a  senti  que,  chez  les  moder- 
nes, ce  songe  a  nécessairement  un  caractère  d'artifice,  et  ne 
fait  que  restreindre  la  psychologie  des  personnages.  —  3"  Le 
fils  de  Thoas  a  pour  Iphigénie  un  amour  qu'elle  ne  partage 
pas  :  le  roi,  d'ailleurs,  refuse  de  laisser  son  fils  épouser  une 
esclave  :  quelle  apparence,  en  effet,  qu'une  autre  qu'une  esclave 
ait  été  choisie  par  les  Grecs  pour  être  sacrifiée?  Lagrange- 
Chancel,  qui  ne  se  montre  pas  avare  de  personnages,  et  qui  fait 
paraître,  à  côté  des  quatre  acteurs  principaux,  une  princesse  de 
Scythie,  deux  confidentes,  deux  ministres  d'Etat  et  un  capitaine 
des  gardes,  n'a  pas  emprunté  au  plan  de  Racine  le  personnage 
du  fils  de  Thoas  :  c'est  le  roi  lui-même  qui  est  amoureux 
d'ïphigénie,  etqui  va  l'épouser  malgré  ses  résistances,  lorsque 
commence  l'action. 

Des  observations  que  nous  venons  de  rattacher  au  plan  de 
Racine,  il  ressort  déjà  que  si  les  Iphigénie  françaises  ont 
fourni  quelques  thèmes  '  à  Gœthe,  ces  thèmes  ne  pouvaient 
être,  en  quelque  sorte,  qu'une  matière  éparse  d'imitation, 
attendu  que  toutes  les  données  de  son  drame  découlent  logi- 
quement et  nécessairement  de  la  manière  dont  il  a  conçu  le 
caractère  d'ïphigénie.  Aucun  de  ses  devanciers  n'admet 
l'abolition  des  sacrifices  :  dans  son  drame,  cette  mesure 
d'humanité  est  un  effet  naturel  de  la  douce  influence  de  la 
prêtresse.  De  même,  si  son  Thoas  veut  épouser  Iphigénie, 
c'est  qu'elle  répand  autour  d'elle  un  amour  bienfaisant  et  pur, 
et  que  sa  présence  donne  le  bonheur  le  plus  certain,  la  paix 
de  l'àme;  cette  démarche  du  roi  barbare  est  donc,  pour  ainsi 
dire,  symbolique  :  elle  représente  l'action  d'un  cœur  pur  sur 
une  nature  rude  et  sauvage.  Remarquons  d'ailleurs  qu'elle 
n'est  d'aucun  effet  sur  l'action  proprement  dite,  ou  plutôt  que 

I.  Le  dialogue  d'ïphigénie,  I,  3  (notamment  v.  490  et  suiv.)  est  imité  de 
Lagrange-Cliancel  (récit);  pareillement  le  thème  des  fureurs  d'Oreste  (1233  : 
Zerreisse  diesen  Busen),  et  Thomyris  semble  prêter  parfois  sa  philosophie  à  Thoas 
(v.  493  :  Es  spricht  kein  Gott,  es  spricht  dein  eignes  Herz  :  On  abuse  souvent 
des  divines  sagesses).  Parmi  les  traits  fournis  parGuimond  de  la  Touche,  on 
notera  particulièrement  —  outre  les  observations  faites  plus  loin  —  la  nostalgie 
de  la  prêtresse,  et  une  première  indication  de  la  guérison  d'Oreste  par  Iphigénie. 
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son  effet  est  purement  moral  :  Thoas  devra  faire  un  plus  grand 
effort  sur  lui-même  pour  laisser  partir  les  Grecs;  il  lui  faudra 
refouler  un  sentiment  bien  plus  fort  que  la  colère.  Racine  et 
Lagrange-Chancel  font  aussi,  soit  de  Thoas,  soit  de  son  fils, 
des  amoureux  d'Iphigénie,  et  nous  voyons  même,  chez 
Racine,  le  jeune  prince  humanisé  par  l'amour  :  il  a,  comme 
Iphigénie,  de  l'horreur  pour  les  sacrifices  humains,  et  l'idée 
qu'il  n'a  sauvé  deux  Grecs  que  pour  être  sacrifiés,  le  déses- 
père. Mais  on  sent  bien  que,  pour  Racine,  l'essentiel  n'était 
pas  dans  cette  action  d'une  âme  pure  dont  l'innocence  sereine 
se  communique  à  ceux  qui  l'approchent,  par  une  sorte  de 
miracle  psychique.  L'amour  du  fils  de  Thoas  pour  Iphigénie 
devait,  dans  la  pensée  du  poète,  avoir  son  effet  sur  l'action, 
et  nous  supposerions  volontiers  que  le  fils  du  roi  barbare,  en 
favorisant  le  départ  des  Grecs  à  la  fin  de  la  tragédie,  nous 
eût  donné  comme  une  réplique,  et,  en  un  certain  sens,  une 
contre-partie  de  Bérénice.  Quant  au  Thoas  de  Lagrange- 
Chancel,  ses  sentiments  n'ont  rien  de  commun  avec  cette 
profonde  action  morale  :  lorsqu'il  parie  de  sa  joie,  au  moment 
d'épouser  «  cette  fîère  beauté  »,  ces  mots  définissent  bien  ce 
qu'il  éprouve  :  la  beauté  d'Iphigénie  l'a  frappé,  et  sa  volonté 
a  été  accrue  par  la  résistance.  L'analogie  de  fait  s'accompagne 
donc  de  grandes  dissemblances*. 

La  même  remarque  peut  être  faite  au  sujet  des  sentiments 
d'humanité  qui,  chez  Guimond  de  la  Touche,  sont  développés 
avec  une  certaine  complaisance.  Les  coutumes  barbares  des 
Tau  riens  sont  mises  en  contraste  avec  la  loi  de  la  nature,  loi 
primordiale,  immuable,  universelle,  dont  la  voix  ne  peut  trom- 
per, et  qui  veut  qu'aucun  être  ne  soit  «  né  pour  son  tourment  ». 
On  voit  que  cette  philosophie  suffirait  à  dater  la  pièce  :  nous  y 
retrouvons  les  idées  de  Frédéric  II  dans  son  Epitre  sur  r Huma- 
nité ^.  Mais  tout  autre  est  la  couleur  que  prennent  chez  Goethe 


1.  Cependant  les  paroles  d'Iphigénie,  refusant  d'épouser  Thoas,  «  brûlant  de 
revoir  la  Grèce  »,  et  de  rendre  la  joie  à  son  père,  ont  un  rapport  assez  frappant 
avec  les  premières  scènes  de  la  pièce  de  Gœthe. 

2.  Voir  la  correspondance  de  Voltaire,  nov.  1738,  janvier  1739  (t.  X,  p.  96-8 
et  passim,  édition  Didot). 
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les  mêmes  idées  ou  les  mêmes  sentiments  :  leur  expression 
tend,  il  est  vrai,  au  général  et  à  la  maxime,  mais  ils  ont  un 
caractère  plus  individuel  :  il  ne  s'agit  pas  pour  Iphigénie 
d'écouter  et  d'accomplir  une  loi  universelle,  mais  de  sauve- 
garder l'intégrité  et  la  dignité  de  sa  propre  nature. 

Si  l'on  compare  dans  la  suite  de  son  développement  Ylphi- 
géïiie  allemande  aux  deux  pièces  françaises,  l'indépendance 
de  Goethe  se  montre  de  la  façon  la  plus  frappante.  Et  d'abord 
rien  ne  contraste  plus  avec  la  pure  simplicité  de  sa  pièce  que 
les  complications  imaginées  par  Lagrange-Chancel.  Sans 
parler  des  personnages  et  des  intrigues  accessoires  de  VOreste 
et  Pilade,  un  trait,  entre  plusieurs,  peut  nous  donner  une 
idée  de  la  méthode  de  l'auteur  :  Oreste  se  découvre  à  Iphi- 
génie  comme  le  meurtrier  de  Glytemnestre  avant  que  sa  sœur 
apprenne  qu'Oreste  lui-même  est  devant  elle  :  Lagrange 
exploite  naturellement  ce  quiproquo  tragique  dont  sa  morgue 
d'auteur-gentilhomme  *  dut  tirer  vanité.  —  La  pièce  de 
Guimond  de  la  Touche,  malgré  le  caractère  un  peu  rude  et 
négligé  de  la  forme,  a  une  tout  autre  valeur.  Son  deuxième 
acte  ofTre  quelque  analogie  avec  celui  de  Goethe,  notamment 
dans  la  scène  entre  Oreste  et  Pylade,  où  Oreste  déplore 
d'associer  son  ami  à  son  infortune;  de  même  dans  la  scène 
suivante,  quand  on  ôte  leurs  chaînes  aux  captifs;  après  le 
récit  du  meurtre  d'Agamemnon,  l'Iphigénie  de  Goethe  cesse 
d'interroger  Pylade,  et  lui  dit,  en  se  voilant  :  «  Tu  me 
reverras  »  :  de  même,  chez  G.  de  la  Touche,  Iphigénie  ne 
pouvant  plus  se  contraindre  après  avoir  entendu  le  récit 
d'Oreste,  fait  éloigner  les  deux  prisonniers;  enfin  si,  dans  la 
pièce  française,  la  ruse  de  la  purification  est  imaginée  par  la 
prêtresse  elle-même,  c'est  en  rougissant  qu'elle  a  recours  à  ce 
mensonge  :  la  honte  qu'elle  en  éprouve  est  moins  la  crainte 
d'une  souillure  morale  que  le  sentiment  de  sa  dignité  et  de 
son  rang;  mais  par  ce  trait  et  par  d'autres  semblables,  G.  de 
la  Touche  a  fait  de  son  Iphigénie  une  assez  noble  figure, 
tout  à  fait  digne  d'inspirer  Goethe  *. 

1.  Sa  préface  en  est  un  curieux  monument. 

2.  Au  delà  du  2'  acte  il  n'y  a  guère  de  rapprochement  à  chercher.  Ce  sont, 
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Nous  ne  mentionnerons  ici  que  brièvement  les  tragédies 
allemandes  d'Elias  Schlegel  {Die  Gesckwister  in  Tauris,  1733) 
et  de  Derschau  (Orest  und  Pylades,  1747);  l'Iphigénie  de 
Schlegel  n'hésite  pas  à  tromper  Thoas,  et  ce  n'est  assurément 
pas  d'elle  que  l'héroïne  de  Goethe  tient  sa  pureté  morale; 
mais  le  retour  à  la  tradition,  dans  la  scène  oij  les  deux  Grecs 
sont  amenés  devant  Iphigénie,  la  peinture  de  l'amitié  et  celle 
de  la  mélancolie  d'Oreste  ont  certainement  fait  impression  sur 
Gœthe.  Oreste  a  des  paroles  de  désespoir  d'un  accent  tout 
à  fait  gœthéen  (III,  4  :  dus  Ende  meiner  Noth  find'  ich  in 
diesern  Tempe!...)  et  dans  les  passages  qui  nous  montrent 
l'intime  union  des  deux  amis,  le  texte  de  Schlegel  est  quel- 
quefois presque  textuellement  imité.  D'autres  scènes  encore 
contiennent  des  emprunts  évidents,  par  exemple  celle  où 
Pylade,  qui  se  fait  passer  pour  un  Troyen,  est  interrogé  par 
la  prêtresse  (fiel  Troja?...),  et  celle  de  la  reconnaissance. 

En  1774,  Gotter  faisait  paraître  son  Oreste  et  Electre, 
adaptation  des  tragédies  de  Voltaire  et  de  Crébillon  :  ces 
pièces,  qui  furent  représentées  à  Gotha  et  à  Weimar,  purent, 
comme  on  l'a  supposé,  ramener  Gœthe  kX Oreste  de  Voltaire 
et  aux  sources  antiques.  En  ce  qui  regarde  la  tragédie  de 
Voltaire,  il  n'est  guère  possible  de  découvrir  chez  Gœthe  des 
réminiscences  précises  *  ;  mais  on  peut  remarquer  que  le  sujet 
ai  Oreste,  bien  que  l'action  principale  soit  fort  différente,  offre 
plus  d'une  analogie  avec  celui  à' Iphigénie  en  Tauride  :  Oreste 
et  Pylade  sont  jetés  par  un  naufrage  sur  le  rivage  de  l'Argo- 
lide  :  Oreste,  en  proie  au  désespoir,  doit  être  encouragé  par 
son  ami,  et  il  a,  par  avance,  la  vision  des  «  filles  d'enfer  »  ; 
les  soupçons  de  Thyeste,  bientôt  changés  en  certitude,  font 
courir  aux  deux  amis  un  danger  de  mort,  la  sœur  est  sur  le 

d'ailleurs,  d'après  les  observations  de  Diderot,  ces  deux  premiers  actes  qui  furent 
surtout  applaudis  (cf.  Diintzer,  p.  11).  Danzel  pense  que  Gœthe  a  connu  les 
observations  de  Diderot  :  c'est  probable,  en  effet. 

1.  11  se  pourrait  cependant  que  cette  épée  d'Agamemnon  «  qui  frappait  les 
vaillants  des  Troyens  »  (2036-7)  fût  une  réminiscence  A'Oreste,  II,  1  :  Mes 
mains,  avec  cette  urne,  ont  caché  cette  épée  Qui  dans  le  sang  Troyen  fut  autre- 
fois trempée.  Morsch,  o.  L,  p.  25,  voyait  dans  ce  détail  une  addition  propre  à 
Gœthe. 
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point  d'ég-prger  le  frère,  et  le  dénouement  est  amené  par 
leur  reconnaissance.  Le  sujet  d'Oreste  ne  convenait  nulle- 
ment à  l'expression  des  idées  et  des  sentiments  de  Goethe, 
puisqu'il  représentait  une  àme  non  point  apaisée,  mais 
stimulée  dans  la  violence  et  dans  la  haine.  Si  l'on  s'en  tient 
cependant  à  l'extérieur  de  l'action,  Gœthe  pouvait  voir  déve- 
loppés, et  dans  la  pièce  de  Voltaire  et  dans  l'adaptation  de 
Gotter,  des  effets  tragiques  communs  aux  deux  sujets. 


II 


Nous  pouvons  maintenant  remonter  aux  vraies  sources 
dVphigénie,  c'est-à-dire  aux  modèles  antiques.  A  ne  regarder 
que  l'extérieur  et  les  moments  dramatiques  de  la  pièce,  les 
ressemblances  avec  YHélène  d'Euripide  peuvent  paraître  assez 
frappantes  et  nombreuses.  Nous  avons  d'ailleurs  plus  d'un 
indice  de  l'intérêt  de  Gœthe  pour  cette  curieuse  tragédie.  La 
situation  de  l'héroïne,  qu'un  miracle  a  transportée  en  pays 
lointain,  les  sentiments  de  Théoclymène,  qui  prétend  l'épou- 
ser, les  récits  de  Teucros  sur  la  prise  de  Troie,  la  reconnais- 
sance de  Ménélas  et  d'Hélène,  les  dangers  courus  par  Ménélas 
et  la  ruse  qui  le  sauve,  offrent  de  singulières  analogies  avec  le 
sujet  d'Iphigénie,  et  plus  d'un  détail  nous  montre  que  Gœthe 
s'en  est  avisé.  Mais  c'est  surtout  Théonoé,  la  douce  et  pure 
prétresse,  sœur  de  Théoclymène,  qui  semble  avoir  prêté  plus 
d'un  trait  à  l'Iphigénie  allemande.  «  Je  suis  et  veux  être  pieuse, 
dit-elle';  j'ai  souci  de  moi-même,  et  ne  voudrais  point  souiller 
la  gloire  paternelle...  mon  âme  est  un  vaste  sanctuaire  où 
réside  la  justice^...  » 

Arrivons  au  sujet  même  de  la  tragédie  de  Gœthe  et  aux 
sources  où  sont  puisés  les  faits  qui  précèdent  l'action 
d'Oreste.  Euripide,  dans  le  prologue  d'Iphigénie  en  Tauride, 
nomme  les  ancêtres  d'Iphigçnie  sans  faire  allusion  à  leurs 

1.  V.  998  et  suivants. 

2.  Remarquons  cependant  que  Théonoé   ne  reculera  pas  devant  un  pieux 
mensonge  (v.  1370  et  suivants). 
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crimes  :  la  purification  d'Oreste  étant,  en  effet,  toute  maté- 
rielle, il  importe  peu  de  connaître  les  sentiments  ou  les  actes 
qui  causèrent  les  malheurs  de  Tantale  et  de  ses  descen- 
dants; pour  la  même  raison,  le  meurtre  de  Glytemnestre 
est  très  brièvement  rappelé.  Ce  sont  les  fables  d'Hygin  ' 
que  Goethe  a  suivies,  notamment  dans  les  rédactions  A,  B,  G, 
pour  le  récit  des  crimes  des  Tantalides  depuis  le  rapt  d'Hip- 
podamie  jusqu'au  festin  d'Atrée. 

Ge  qui  est  dit  de  la  mort  d'Agamemnon,  dans  le  récit  de 
Pylade,  au  ii*  acte,  est  directement  inspiré  d'Eschyle  ^  Goethe 
suit  également  le  poète  de  la  Trilogie  en  faisant  de  ce  meurtre 
un  acte  de  vengeance.  On  sait  que,  dans  Homère,  la  mort 
d'Agamemnon  est  une  conséquence  du  trouble  que  jette  dans 
les  villes  de  la  Grèce  l'absence  des  princes  et  des  chefs  de 
familles;  ce  sont  les  Cypriaques  qui  donnent  pour  la  première 
fois  un  récit  du  sacrifice  d'Iphigénie;  dès  lors  un  changement 
se  produit  dans  le  rôle  et  les  sentiments  de  Glytemnestre  : 
c'est  pour  venger  sa  fille  qu'elle  frappe  Agamemnon  de  sa 
propre  main.  Gette  tradition,  que  nous  trouvons  dans 
Eschyle  {Ag.,  v.  1415  et  suivants),  avait  pour  l'auteur  tragi- 
que l'avantage  de  motiver  l'action  de  Glytemnestre  et  de 
montrer  l'enchaînement  des  crimes  dans  la  maison  des 
Tantalides.  Goethe  l'adopte  pour  ces  raisons  mêmes,  à  cette 
difîérence  près  que,  dans  le  récit  de  Pylade,  c'est  parEgisthe 
qu' Agamemnon  est  frappé  :  il  faut  supposer  que  Gœthe  vou- 
lait atténuer  l'inhumanité  qu'Eschyle  donne  au  personnage 
de  Glytemnestre,  et  que  le  sujet  d'Iphigénie  ne  comportait 
pas.  Ou  peut-être  laisse-t-il  prédominer  ici  les  souvenirs  de 
Sophocle,  chez  qui  le  rôle  d'Egisthe  est  moins  passif. 

Dans  le  récit  d'Oreste  (m,  1),  qui  va  du  meurtre  d'Agamem- 

1.  Fables  85,  86,  88. 

2.  892  :  Vom  Bad'erquickt  und  ruhig,  sein  Gewand  \  Aus  der  Gemahlin  Hand  ver- 
langend,  stieg  :=  Eumén.,  633,  Spocxir)  irepwvTt  >vOUTpà,  xaTil  TÉpixaTi  |  çàpo; 
■TtapEffxi^veiXïev...  —  894  :  Ein  faltenreich  und  kiinstlich  sich  verwirrendes  Gewebe  = 
Eumén.,  634  :  èv  c'àzipiiovi  \  ...SatSâXw  TtÉnT^w.  —  896  :  um  das  edleHaupt  — Eumén. 
637  :  Toy  itavTO(T£[Avou.  —  897  :  wie  von  einem  Netze  =  Agam.  1382  :  aTrstpov  àjAçt- 
êXrjatpov,  wffTiep  lyfi\)(ùy. 

3.  Cf.  Electre,  97  et  suiv.,  (Txt'^ouui...  Il  est  vrai  que  nous  lisons  aussi  dans 
les  Choéph.,  1011,  w;  ^êat}/£v  (qpàpo;)  AIyîctOou  St'çoç. 
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non  à  celui  de  Clytemnestre,  Goethe  suit  en  même  temps 
Eschyle  et  Sophocle,  tout  en  se  rapprochant  plus  souvent  de 
celui-ci.  D'après  Eschyle  {Ag.,  880.  Choéph.,  135)  Oreste  n'est 
pas  présent  à  Argos  lorsque  revient  son  père  :  Clytemnestre 
l'a  condamné  à  une  sorte  d'exil;  Goethe,  avec  Sophocle 
{EL,  11-12)  admet  que  le  gouverneur  d'Oreste  l'a  reçu  des 
mains  d'Electre  :  c'est  à  Daulis,  en  Phocide,  qu'il  est  élevé 
par  Strophios,  le  père  de  Pylade  *.  —  La  ruse  par  laquelle  est 
amenée  la  mort  de  Clytemnestre  est  la  même  chez  les  deux  tra- 
giques grecs  :  Oreste,  dans  les  Choéphores,  feint  d'être  chargé 
par  Strophios  d'apporter  à  la  reine  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  fils,  et  Clytemnestre  lui  fait  hon  accueil*  :  même  scène 
dans  YElectre  de  Sophocle,  mais  ici  c'est  le  gouverneur 
d'Oreste  qui  s'acquitte  du  message  :  Oreste  ne  viendra  que 
plus  tard,  pour  confirmer  la  nouvelle.  Gœthe  ne  saurait  évi- 
demment suivre  Sophocle  à  la  lettre,  et  embarrasser  son  récit 
de  circonstances  dont  le  développement  peut  être  très  drama- 
tique, mais  qui  seraient  ici  de  peu  d'intérêt.  Dans  la  suite  du 
récit  de  Gœthe  la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  vient 
après  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Oreste,  tandis  qu'elle  la 
précède  chez  Eschyle  :  c'est  donc  Sophocle  qui  est  ici  le 
modèle.  Il  l'est  encore,  dans  le  passage  où  il  est  dit 
d'Electre  «  qu'elle  attise  chez  Oreste  le  feu  de  la  vengeance, 
qu'assoupissait  la  présence  sacrée  d'une  mère  »  (1023  et  suiv)  ; 
on  se  rappelle,  en  efiet,  que  chez  Sophocle  Electre  pousse 
son  frère  à  redoubler  ses  coups  ^  et  de  même,  chez  Euripide, 

1.  Agam,  880  et  suiv.;  Choéph.,  563  et  suiv.;  Gœthe,  1010. 

2.  Choéph.,  707  et  suiv.;  Gœthe,  1020. 

3.  Dans  les  Choéphores,  c'est  Pylade  qui  fait  cesser  l'iiésitation  d'Oreste  en 
lui  rappelant  ses  serments  et  les  oracles  de  Loxias.  —  Nous  n'avons  fait  ici  que 
1  es  rapprochements  qui  nous  paraissent  essentiels  :  on  en  trouvera  d'autres, 

pour  certains  points  de  détail,  dans  la  dissertation  de  Morsch  (p.  24-25),  qui 
compare  notamment  1027-9  avec  Euripide,  EL,  317,  et  2087-8  avec  EL,  573;  — 
1239  et  suiv.  avec  Choéph.,  908,  Sophocle,  EL,  1410,  Euripide,  EL,  1215.  —  11  est 
à  remarquer  que  les  signes  physiques  qui  font  reconnaître  Oreste  à  Iphigénie 
(la  triple  étoile  dans  la  main  droite,  la  cicatrice  qui  partage  les  sourcils)  sont 
mentionnés  par  Gœthe  non  dans  la  scène  de  reconnaissance,  mais  seulement  à 
la  scène  vi  de  l'acte  V  (v.  2082  et  suiv.).  Gœthe  ne  rejette  pas  ces  preuves 
matérielles,  mais  il  ne  s'en  sert  que  comme  d'une  sorte  de  conOrmation,  ce 
qui  est  tout  à  fait  heureux. 
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elle  dit  la  part  qu'elle  a  prise  au  meurtre  en  encourageant  son 
frère  et  en  l'aidant  à  diriger  le  glaive  *. 


III 

Dans  les  tragédies  grecques  dont  il  vient  d'être  question, 
Gœthe  ne  pouvait  puiser  que  des  données  antérieures  à  Tac. 
tion  de  sa  pièce.  Si  nous  comparons  maintenant  son  Iphigénie 
et  celle  d'Euripide,  en  ne  considérant  d'abord  que  leur 
structure  et  leur  économie  générale,  nous  constatons  des 
difTérences  très  profondes  dont  l'origine  est  dans  la 
nature  et  le  dessein  mêmes  des  deux  tragédies.  L'une  est, 
à  tout  prendre,  une  tragédie  d'intrigue,  l'autre  est  un  drame 
psychologique  conçu  d'après  un  idéal  de  simplicité,  etd'oiiles 
moyens  extérieurs  sont  exclus  dans  la  mesure  du  possible. 
Les  personnages,  dans  la  pièce  allemande,  sont  en  nombre 
plus  restreint"  :  Gœthe  n'emprunte  pas  à  Euripide  le  person- 
nage du  bouvier  qui  annonce  à  Iphigénie  que  deux  Grecs 
viennent  d'être  pris  :  c'est  Thoas  lui-même  qui  le  dit  à  la 
prêtresse  et  qui  lui  donne  l'ordre  de  les  tuer,  quand  ses  refus 
l'on  fait  revenir  à  la  coutume  barbare;  chez  Euripide,  un 
messager  vient,  au  commencement  de  Vexodos,  avertir  le  roi 
de  la  fuite  d'Iphigénie  et  des  deux  Grecs  :  chez  Gœthe 
l'aveu  d'Iphigénie  (V,  3)  rend  ce  message  inutile;  toute- 
fois, au  commencement  de  l'acte  V,  Arcas  fait  part  à  Thoas 
des  soupçons  que  lui  inspirent  les  prisonniers  et  la  prêtresse. 
Ce  personnage  d'Arcas^  n'est  pas  un  simple  comparse,  intro- 
duit pour  la  commodité  de  l'intrigue  :  il  est,  à  plusieurs 
reprises,  l'interprète  des  sentiments  de  Thoas,  trop  replié  sur 
lui-même  et  d'humeur  trop  impérieuse  pour  savoir  ménager 
des  discours*.  Enfin  la  pièce  de  Gœthe,  où  l'action  divine  est 
tout  intérieure,  ne  fait  pas  intervenir  un  dieu  de  la  machine  : 

1.  Euripide,  EL,  1224,  1236. 

2.  Cinq,  comme  dans  les  autres  drames  classiques  de  Goethe.  Quant  ^u  per- 
sonnage du  chœur  antique,  il  est,  en  quelque  façon,  suppléé  chez  Gœthe  par 
le  lyrisme  et  le  caractère  sentencieux  du  style. 

3.  Ce  nom  peut  être  une  réminiscence  de  Mithridate  o\i  d'Iphigénie. 

4.  V.  165  et  suiv. 
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c'est  de  lui-même,  et  non  pour  obéir  à  une  puissance  supé- 
rieure, que  Thoas  prononce  cet  «  adieu  »  sans  lequel  Iphigé- 
nie  se  refuse  à  partir.  Il  est  vrai  que  l'intrigue  de  la  pièce 
grecque  pouvait  se  passer  de  l'action  d'Athéna  :  si  les  fugitifs 
sont  repoussés  à  la  côte,  ce  n'est  pour  le  poète  qu'un  moyen 
de  faire  paraître  une  divinité  qui  prédit  l'institution  du  culte 
d'Artémis  Tauropole  au  port  d'Halae,  et  le  sacerdoce  que 
doit  exercer  Iphigénie  sur  les  hauteurs  de  Brauron*.  L'inter- 
vention d'un  dieu  est  donc  aussi  nécessaire  à  Euripide  qu'elle 
eût  été  nuisible  à  la  pièce  de  Goethe. 

Les  reconnaissances  se  font  aussi,  chez  Goethe,  d'une 
manière  toute  différente  et  dans  un  ordre  inverse  de  ce  que 
nous  voyons  chez  Euripide.  Iphigénie  a  appris  de  Pylade  la 
chute  de  Troie  et  le  meurtre  d'Agamemnon  :  sa  douleur  ne 
lui  permet  pas  d'interroger  plus  longtemps  le  prisonnier  :  elle 
se  voile  et  s'éloigne,  et  c'est  d'Oreste  qu'elle  apprend,  dans 
la  première  scène  de  l'acte  suivant,  la  mort  de  Clytemnestre 
et  la  poursuite  du  meurtrier  par  les  Furies.  La  reconnais- 
sance du  frère  par  la  sœur  est  amenée  de  la  façon  la  plus 
saisissante  :  préparée  par  le  mensonge  de  Pylade,  elle  s'achève 
grâce  à  l'influence  morale  qui  émane  d'Iphigénie,  dont  la 
sincérité  désarme  le  mensonge.  La  reconnaissance  d'Iphi- 
génie par  Oreste  pourrait  suivre  immédiatement,  mais  Goethe 
a  voulu  qu'elle  fût  séparée  de  la  première  :  après  s'être 
découvert  à  sa  sœur,  Oreste  s'éloigne.  Gottfried  Hermann  a 
blâmé  cette  scène  :  il  ne  peut  comprendre  qu'Iphigénie, 
aussitôt  après  l'aveu  d'Oreste,  ne  se  jette  pas  dans  ses  bras. 
Mais,  d'une  part,  il  est  naturel  qu'Oreste  s'éloigne  après 
avoir  avoué  son  parricide  :  la  conscience  de  son  crime  lui 
rend  insupportables  la  vue  des  hommes  et  la  vie  même,  et  sur- 
tout il  ne  peut  soutenir  la  présence  d'un  être  aussi  pur  qu'Iphi- 
génie; celle-ci,  de  son  côté,  agit  conformément  à  sa  nature, 
en  se  tournant  d'abord  vers  les  dieux  :  elle  ne  veut  pas  s'aban- 
donner à  ce  grand  bonheur  avant  de  les  avoir  suppliés  de  le  faire 
durable  et  d'empêcher  «  qu'il  ne  s'évanouisse  comme  l'ombre 

1.  Decharme,  o.  l.,  p.  394.  —  Stier,  Orests  Entsuhnung...  p.  11. 
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d'un  ami  disparu*  ».  Cette  scène  est  donc  justifiée,  mais  peut 
être  l'est-elle  surtout  pour  la  réflexion,  et  ce  qui  subsiste  de 
l'observation  de  G.  Hermann,  c'est  que  cette  interruption  ne 
va  pas  sans  surprise  et  produit  une  impression  de  froideur. 
Ce  qui  fait  la  beauté  des  deux  reconnaissances  dans  la 
tragédie  de  Gœthe,  c'est  qu'elles  se  produisent  sans  artifice, 
par  un  effet  naturel  des  situations  et  des  caractères  :  Oreste, 
après  avoir  dit  le  meurtre  de  Clytemnestre,  ne  peut  se 
résoudre  à  dissimuler  plus  longtemps;  Iphigénie,  après  un 
moment  de  recueillement  et  de  prière,  se  fait  connaître  à  son 
tour  :  les  deux  reconnaissances  sont  donc  de  la  nature  la 
plus  simple  :  ce  qui  leur  donne  du  relief,  c'est  l'erreur  où  le 
mensonge  de  Pylade  tenait  Iphigénie,  et,  l'élan  de  sincérité 
d'Oreste;  c'est  ensuite  la  scène  de  démence,  qui  retarde 
l'effusion  de  joie  du  frère  retrouvant  sa  sœur;  entre  la 
parole  d'Iphigénie,  qui  s'est  fait  connaître,  et  le  moment  où 
Oreste  peu^  prendre  conscience  de  son  bonheur,  se  place  la 
suprême  crise  et  la  guérison  du  parricide.  —  H  y  a  plus 
^'artifice  dans  les  reconnaissances  d'Euripide  :  la  première, 
celle  d'Iphigénie  par  Oreste,  se  fait  au  moyen  de  la  lettre,  ce 
qu'Aristote  approuve,  «  parce  qu'il  est  naturel  qu'Iphigénie 
veuille  envoyer  une  lettre,  et  parce  que  ce  genre  de  recon- 
naissances est  le  seul  qui  se  passe  de  colliers  et  autres  signes 
d'invention^  ».  Il  y  a  là  cependant  quelque  chose  de  plus 
matériel  et  contingent  que  dans  la  pièce  allemande.  Quant  à  la 
seconde  reconnaissance,  celle  d'Oreste  par  Iphigénie,  elle  est 
rangée  par  Arislote  dans  la  catégorie  de  celles  «  qu'invente  le 
poète,  et  qui  supposent  peu  d'art ^  ».  Oreste  se  fait  reconnaître 
en  eff'et  «  par  des  signes,  et  en  disant  ce  qui  plaît  au  poète, 
sans  que  la  fable  y  soit  pour  rien  ».  L'habileté  dramatique  est 
moins  grande  ici  que  dans  la  première  reconnaissance  qui, 
d'ailleurs,  ne  vaut  pas  tant  par  elle-même  que  par  l'art  avec 
lequel  le  poète  la  retarde,  notamment  par  la  lutte  de  géné- 
rosité des  deux  amis. 

1.  V.  1113. 

2.  Poétique,  XVI,  1455". 

3.  Ibid.,  1454\ 
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Les  reconnaissances  se  produisant  de  façon  différente,  et  les 
scènes  relatives  au  message  d'Iphigénie  ne  se  trouvant  plus 
chez  Gœthe,  la  physionomie  des  deux  pièces  en  est  rendue 
assez  dissemblable;  l'idée  d'une  ruse  destinée  à  tromper 
Thoas  leur  est  cependant  commune.  Mais  tandis  que  chez 
Euripide  la  ruse  est  imaginée  par  Iphigénie  elle-même,  qui 
délibère  devant  nous  ^  et  demande  aux  femmes  du  chœur  de 
lui  garder  le  secret^,  l'Iphigénie  de  Gœthe  n'a  qu'un  rôle 
passif  dans  le  plan  de  Pylade  :  on  lui  a  dicté  les  réponses 
qu'elle  doit  faire  à  Thoas,  et  elle  se  laisse  conduire  comme 
un  enfant^;  dans  son  aversion  pour  le  mensonge,  elle  exécu- 
tera mal  les  instructions  de  Pylade,  et,  pour  ne  pas  mésuser 
de  ses  droits  de  prêtresse,  elle  laissera  prévenir  le  roi  de  la 
cérémonie  qu'elle  prépare,  mettant  ainsi  en  péril  la  vie  des 
deux  jeunes  gens  et  la  sienne.  Elle  finira  même  par  tout 
dévoiler  à  Thoas  et  par  remettre  à  l'humanité  du  roi  barbare 
«  les  restes  de  la  famille  de  Tantale  »  qu'elle  espérait  purifier 
et  réconcilier  avec  les  dieux.  On  conçoit  dès  lors  qu'entre  les 
deux  derniers  actes  de  la  pièce  allemande  et  la  fin  de  Y  Iphi- 
génie grecque,  à  partir  du  troisième  épisode,  les  différences 
soient  encore  plus  sensibles  que  dans  le  reste  des  deux 
drames. 

Enfin,  un  trait  essentiel  à  signaler,  parce  qu'il  tient  à  l'esprit 
même  des  deux  pièces,  c'est  la  différence  dont  les  oracles 
sont  formulés  et  interprétés.  Chez  Euripide  (v.  85  et  suiv.)  il 
est  clairement  énoncé  qu'Oreste  doit  ramener  sur  le  sol  de 
l'Attique  l'image  d'Artémis;  chez  Gœthe,  il  est  dit  d'abord 
d'une  façon  vague  qu'Apollon  a  promis  à  Oreste  «  qu'il  trou- 
verait aide  et  salut  dans  le  temple  de  sa  sœur  bien-aimée*  », 
et  lorsque  Pylade  paraît  rapporter  l'oracle  d'une  façon  plus 
littérale,  il  en  reproduit  la  forme  équivoque  :  Dringst  du  die 
Schwester  zu  Apollen  hin  ^...  Mais  aucun  des  personnages  ne 
soupçonne  que  ces   mots    puissent    être   diversement  inter- 

1.  V.  1019,  ri5e  Poû>.£yatç  uipa. 

2.  V.  1056  et  suiv. 

3.  V.  1382-3,  1398  et  suiv. 

4.  V.  565  et  suiv.,  610  et  suiv. 

5.  V.  722  et  suiv. 


160  DRAMES  ET  THÉORIES  CLASSIQUES. 

prêtés  :  tous  sont  persuadés  qu'il  s'agit  de  transporter  hors 
de  la  Tauride  la  statue  de  la  déesse'.  Ce  n'est  qu'au  dénoue- 
ment qu'Oreste  aura  la  révélation  soudaine  du  vrai  sens  de 
l'oracle*.  Dans  quel  dessein  Gœthe  a-t-il  usé  de  cette  inven- 
tion? Sans  doute  le  consentement  de  Thoas  sera  plus  facile- 
ment obtenu  s'il  ne  voit  pas  enlever  par  les  Grecs  l'image 
divine,  mais  là  n'est  pas  l'essentiel  pour  le  poète.  Si,  dans  la 
pensée  du  dieu,  le  but  de  l'expédition  était  de  ramener  la 
statue,  Oreste  ne  se  trouverait  que  par  occasion  et  par  sur- 
croît réuni  à  sa  sœur  et  guéri  par  elle,  tandis  que  celte 
guérison  est  la  volonté  même  d'Apollon.  Car  il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  action  pieuse  ordonnée  par  un  dieu  pour  racheter 
un  crime  :  une  divinité  clémente  qui  ne  fait  jamais  expier 
aux  enfants  les  crimes  des  pères,  et  dont  la  malignité  n'est 
qu'une  invention  impie  des  hommes,  conduit  Oreste  vers  la 
seule  guérison  qu'il  puisse  trouver.  Mais  cette  action  qu'une 
âme  pure  doit  exercer  sur  lui,  Oreste  ne  saurait  la  chercher 
de  lui-même,  car  il  faudrait  la  connaître,  et  son  état  de  pos- 
session ne  lui  permet  pas  de  comprendre  ni  de  pressentir 
une  influence  d'ailleurs  inconsciente  et  mystérieuse.  Il  faut 
donc  qu'il  croie  poursuivre  un  autre  but,  et  l'invention  de 
Gœthe  est,  pour  ces  raisons,  tout  à  fait  heureuse. 


IV 


Nous  avons  brièvement  signalé  ce  que  Gœthe  emprunte 
aux  Anciens  pour  les  faits  contenus  dans  sa  tragédie,  et  nous 
avons  marqué  les  traits  essentiels  par  lesquels  son  Iphigénie 
dilTère,  dans  sa  structure,  de  celle  d'Euripide.  Il  nous  faut 
aller  maintenant  de  l'extérieur  à  l'intérieur  du  drame,  et 
étudier  la  manière  dont  Gœthe  a  représenté  les  sentiments 
d'Oreste.  Il  est  inutile  de  montrer  longuement,  après  beau- 
coup d'autres,  de  quelle  façon  le  caractère  de  ce  personnage 
à  été  conçu  par  chacun  des  Tragiques  grecs.  Bornons-nous  à 

1.  V.  734,  1928. 

2.  V.  2107  et  suiv. 
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analyser  l'essentiel.  Oreste,  dans  les  Euménides,  a  le  senti- 
ment de  n'être  pas  un  coupable*  (v.  85)  et  déclare  avec 
force  qu'il  n'éprouve  point  de  repentir  (596)  :  il  a  conscience 
de  n'avoir  été  que  l'instrument  d'une  vendetta  juste  et 
nécessaire  :  Loxias  lui  avait  prédit  qu'il  serait  en  proie  à  des 
maux  affreux  s'il  ne  punissait  pas  les  assassins  de  son 
père  (465);  sans  doute  ce  crime  a  taché  ses  mains  d'une 
souillure,  mais  il  a  fait  à  Apollon  des  sacrifices  expiatoires, 
et  maintenant  que  pâlit  et  s'efface  la  tache  de  sang  (280)  il 
peut  s'approcher  des  hommes  sans  leur  rien  communiquer 
de  funeste  (285).  Cependant  les  rites  qui  l'ont  purifié  n'ont 
fait  que  le  rendre  à  la  société  des  hommes  :  ils  ne  le  mettent 
pas  à  l'abri  de  la  poursuite  des  Erinnyes,  car  l'une  et  l'autre 
expiation  sont  indépendantes  de  la  moralité  de  l'action  accom- 
plie. Eschyle  qui,  selon  son  habitude  constante,  envisage  les 
choses  du  point  de  vue  divin,  ne  nous  montre  pas  un  combat 
se  livrant  dans  l'àme  d'Oreste  :  celui-ci  n'est,  en  quelque 
sorte,  que  l'enjeu  d'une  lutte  engagée  entre  les  divinités 
anciennes  et  les  nouvelles.  Les  Erinnyes  à  la  mémoire 
fidèle,  qui  tiennent  avec  les  trois  Parques  le  gouvernail  de  la 
nécessité",  ont  sur  les  choses  humaines  un  pouvoir  très 
étendu^,  mais  leur  fonction  est  surtout  de  conserver  l'équi- 
libre du  monde  en  maintenant  les  êtres  et  les  choses  au  rang 
qu'ils  doivent  occuper  dans  l'ordre  universel.  Tout  homme 
qui  verse  le  sang  est  donc  justiciable  d'elles  et  notamment 
celui  qui  tend  à  détruire  les  deux  assises  des  sociétés 
humaines  :  la  famille  et  l'association  politique.  Leur  charge 
est  «  de  ruiner  les  maisons  où  un  meurtrier  a  frappé  un  ami 
au  sein  de  la  paix*  »,  et  elles  n'ont  aucun  égard  aux  mobiles 


1.  Voir  dans  le  beau  livre  de  Glotz  :  La  solidarité  de  la  famille  dans  le  droit  cri- 
minel en  Grèce,  le  chapitre  sur  les  Idées  nouvelles  dans  la  Période  classique,  notam- 
ment pî  408  et  suiv. 

2.  Promélhée,  51o-G. 

3.  Eumén.,  930. 

4.  Eumén.,  354  et  suiv.  Aussi  leur  fureur  s'exerce-t-elle  avec  le  plus  d'achar- 
nement sur  l'homme  qui  a  versé  le  sang  dont  il  est  issu.  Le  chœur  des  Eumé- 
nides semble  même,  à  un  certain  moment,  restreindre  ses  attributions  à  cette 
seule  catégorie  de  coupables  :  à  Oreste  qui  lui  demande  pourquoi  Clytemnestre 
n'a  pas  été  poursuivie  après  son  crime,  le  chœur  répond  :  «  Elle  n'était  pas  du 
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de  l'action  coupable.  Le  crime  d'Oreste  peut  être  excusé, 
puisqu'il  a  été  accompli  comme  une  œuvre  de  justice  et  sous 
les  menaces  de  Loxias;  celui  de  Clytemnestre  est  beaucoup 
plus  odieux,  et  cependant  c'est  Oreste  et  non  sa  mère  que 
poursuivent  les  Furies.  —  En  face  de  ces  divinités  inclé- 
mentes, Eschyle  dresse  les  dieux  nouveaux,  qui  sont  justes 
et  bienfaisants.  La  loi  que  Pallas  et  Loxias  viennent  accom- 
plir en  faveur  d'Oreste  est  celle  de  Zeus  sauveur',  qui  a 
exaucé  les  prières  d'Ixion,  le  premier  homicide^.  Désormais 
une  justice  d'institution  divine  empêchera  les  crimes  de  se 
perpétuer  sans  fin,  et  les  motifs  de  toute  action  seront  pesés. 
Ainsi  conçu,  le  drame  d'Eschyle  ne  peut  nous  représenter  les 
déchirements  de  l'àme  d'Oreste  avant  et  après  le  meurtre  de 
sa  mère.  Ces  tourments  du  parricide,  c'estdans  les  Choéphores 
qu'Eschyle  nous  les  fait  entrevoir.  Bien  qu'Oreste  se  sente 
poussé  par  tous  les  motifs  qui  rendent  son  crime  inévitable 
(les  ordres  de  Loxias,  sa  douleur  filiale,  l'indigence  qui  le 
presse,  l'indignation  de  voir  les  vainqueurs  de  Troie  obéir  à 
deux  femmes)  %  bien  qu'il  ne  veuille  agir  qu'en  s'assurant 
l'aide  des  dieux,  et  qu'il  n'arrête  ses  résolutions  qu'après 
avoir  reconnu  dans  le  songe  de  Clytemnestre  un  dernier 
signe  de  la  volonté  divine,  c'est  avec  un  tout  autre  aspect 
que  l'action  s'offre  à  lui  avant  et  au  moment  d'être  accomplie. 
Il  faut  que  Pylade  lui  rappelle  les  oracles  de  Loxias,  et  plus 
tard,  quand  l'acte  est  consommé,  c'est  à  un  besoin  de  justifi- 
cation que  répond  sa  question  :  «  A-t-elle,  ou  non,  commis  le 
meurtre*?  »  S'il  montre  à  tous  le  voile  ensanglanté  par 
Egisthe,  c'est  que  les  taches  qui  le  souillent  rendent  mani- 
feste la  justice  de  sa  vengeance,  car  une  voix  s'élève  en  lui 
qui    déjà  le  trouble  et  l'accuse  :  tour  à  tour  il  s'applaudit 

même  sang  que  l'homme  qu'elle  a  tué  »  (605).  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
chercher  à  concilier  les  divers  passages  des  Euménides  relatifs  aux  attributions 
des  Erinnyes;  aussi  bien  la  question  ne  semble-t-elle  pas  comporter  de  solu- 
tion satisfaisante.  —  Sur  des  doutes  que  nous  avons  émis  à  ce  sujet,  voir 
Revue  des  Etudes  grecques,  t.  XII  (juillet-décembre  1899),  p.  505. 

1.  V.  754  et  suiv. 

2.  V.  718. 

3.  Choéph.,  299  et  suiv.  br}.ti(x  f  àp  çpv,  dit-il  d'Egisthe. 

4.  Ibid.,  1010. 


IPHIGÉNIE  EN  TÂURIDE. 


163 


d'avoir  vengé  son  père,  et  il  gémit  à  la  pensée  de  la  souillure 
qu'il  a  contractée*.  Mais  les  Erinnyes  étant  représentées  par 
Eschyle  comme  des  êtres  réels  en  conflit  avec  des  puissances 
opposées,  la  lutte  qu'un  poète  moderne  eût  montrée  dans  l'âme 
d'Oreste  se  trouve,  en  quelque  sorte,  projetée  hors  de  lui. 

Cette  lutte  ne  doit  pas  être  cherchée  non  plus  dsinsYElectre 
de  Sophocle  :  Oreste  n'est  là  qu'un  personnage  secondaire 
qui  paraît  au  commencement  pour  combiner  le  plan  de  la 
vengeance,  et  à  la  fin  pour  l'exécuter.  C'est  un  justicier  qui 
accomplit  l'ordre  d'Apollon  avec  un  calme  impassible;  il 
n'éprouve  aucune  hésitation,  et  Pylade  n'a  pas  besoin  de 
raffermir  son  courage.  Après  le  parricide,  il  ne  ressent  ni 
trouble  ni  repentir  :  il  a  assez  de  sang-froid  pour  tendre  un 
piège  à  Egisthe,  et  ce  piège,  c'est  le  cadavre  de  Clytemnestre. 
11  n'est  donc  que  le  docile  instrument  de  l'oracle  de  Delphes; 
aussi  ne  sera-t-il  pas  poursuivi  par  les  Erinnyes  :  les  derniers 
vers  du  drame  ne  laissent  aucun  doute  à  ce  sujet*.  Euripide, 
au  contraire,  nous  montre  un  Oreste  plus  faible  et  plus 
humain.  Il  frappe  Egisthe  sans  hésitation,  mais  il  recule 
devant  le  parricide  :  tuer  sa  mère  lui  semble  un  acte  impos- 
sible, et  il  se  refuse  à  croire  que  l'oracle  d'Apollon  le  lui 
ait  ordonné  :  un  mauvais  génie  a  sans  doute  emprunté  la 
voix  du  dieu^;  il  se  résout  enfin  à  commettre  l'action  mons- 
trueuse, mais  c'est  après  la  lutte  la  plus  cruelle.  Electre  a 
conscience  d'être  seule  responsable  du  crime*,  et  le  chœur 
aussi  parle  du  malheur  oii  elle  a  entraîné  son  frère  malgré 
lui''.  Les  détails  du  meurtre,  rappelés  dans  le  Commos,  nous 
peignent  l'angoisse  et  la  passivité  d'Oreste.  Euripide  insiste 
donc  sur  l'horreur  du  crime,  et  nous  montre  chez  Oreste  la 
révolte  de  la  conscience  humaine  contre  une  action  impie 
ordonnée  par  les  dieux;  les  Dioscures  prononcent  la  même 
condamnation  de  l'oracle  et  jugent  Oreste  comme  il  se  juge 


i.  Choéph.,  V.  1014-1017. 

2.  Sophocle,  Electre,  v,  1308  et  suiv.  ~îi  aizip^'  'Axpéwç  taç  tzoIIÔl  Tiaôbv  |  ôi' 
ÈXïuÔîpta;  ixôXi;  è^f.X'Jc;,  ]  t/j  vjv  Opar\  TeXswÔév. 

3.  Eurip.,  Electre,  979. 

4.  V.  1182. 

5.  V.  1203. 
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lui-même   :   le    châtiment  de  Clytemnestre  fut  juste,  mais 
l'action  d'Oreste  ne  l'est  pas*. 

C'est  encore  du  point  de  vue  social  et  humain  que  le 
meurtre  de  Clytemnestre  est  jugé  dans  YOreste  d'Euripide.  Le 
héros  de  ce  drame,  comme  le  personnage  de  Goethe,  est 
tourmenté  par  le  doute  et  le  remords^ qui  suscitent  les  Furies 
dans  son  imagination  malade.  Le  crime  qu'il  a  commis  dans 
une  sorte  d'égarement  lui  apparaît  maintenant  comme  une 
action  monstrueuse  et  inutile  ^  C'est  en  vain  qu'Apollon  lui 
promettait  son  aide  :  les  dieux  mêmes  ne  sauraient  étoufTer 
le  remords  qu'une  loi  plus  forte  qu'eux  soulève  du  plus 
profond  de  l'âme.  Malgré  l'allusion  que  les  Dioscures  font  à 
la  poursuite  des  Erinnyes  et  au  jugement  de  l'Aréopage,  le 
mal  d'Oreste,  la  tristesse  qui  le  consume,  ne  sont  que  les 
révoltes  de  sa  conscience  contre  l'action  qu'il  a  commise  ;  le 
chœur  d'Oreste,  comme  celui  d'Electre,  condamne  la  «  piété 
impie  »  de  celui  qui  a  vengé  son  père  en  égorgeant  celle  qui 
l'avait  enfanté*.  Si  les  Furies  qui  poursuivent  le  parricide  ne 
sont  autres  que  ses  remords,  c'est,  de  même,  au  nom  d'une 
raison  purement  humaine  que  le  crime  d'Oreste  est  con- 
damné par  Tyndare.  Et,  par  une  confusion  volontaire  des 
temps,  Euripide  fait  parler  le  père  de  Clytemnestre  comme 
un  citoyen  d'un  état  bien  organisé,  non  comme  un  person- 
nage d'une  époque  de  vendetta.  Oreste,  d'après  lui,  aurait  dû 
poursuivre  sa  mère  en  justice^  :  il  aurait  ainsi  gagné  la 
réputation  de  sagesse,  et  respecté  la  loi  et  la  piété.  Tyndare 
n'a  pas  de  peine  à  montrer  l'absurdité  d'une  action  qui  tend 
à  multiplier  les  crimes  à  l'infini".  Sa  conclusion  est  sem- 
blable à  celle  du  chœur  :  Clytemnestre,  en  mourant,  a  eu  le 
sort  qu'elle  méritait,  mais  ce  n'est  pas  d'Oreste  qu'elle 
devait  recevoir  la  mort". 

1.  Eurip.,  Electre,  1244. 

2.  Und  aus  den  Winkeln  schleichen  ihre  Gefâhrten,  |  Der  Zweifel  und  die  Reue 
leis'  herbei  (1060-1). 

3.  Oreste,  v.  288-294. 

4.  Oreste,  819. 

5.  Ibid.,  500-1. 

6.  Ibid.,  516  et  suiv. 

7.  Ibid.,  538-9. 
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Jusqu'à  quel  point  le  mythe  est-il  aussi,  clans  Ylphigénie 
allemande,  ramené  à  une  réalité  humaine?  Gœthe  ne  nous 
présente  pas  les  Furies  comme  n'étant  qu'une  hallucination 
d'Oreste,  il  ne  les  détruit  pas,  comme  Euripide,  en  les  rédui- 
sant à  n'être  plus  que  des  fantômes  qui  hantent  un  esprit 
malade  :  il  sait  trop  ce  qu'y  perdrait  son  drame,  et,  en  un 
certain  sens,  il  dirait  lui-même,  avec  Schiller  :  «  Sans  Furies, 
point  d'Oreste  ».  Mais  il  se  garde  pourtant  —  avec  raison  — 
de  faire  paraître  les  Furies  sur  la  scène.  On  sait  que  dans 
l'opéra  de  GrTuck  l'effet  saisissant  du  célèbre  chœur  vient  des 
impressions  suscitées  par  la  musique,  non  de  la  présence  des 
Déesses,  et  Mozart,  dans  son  Don  Juan,  pour  donner  une 
impression  de  terreur  plus  profonde,  a  voulu  que  le  chœur 
des  Furies  fût  invisible  \  Gœthe  ne  garde,  comme  fait  surna- 
turel, que  l'accalmie  des  douleurs  d'Oreste  dans  le  bois  sacré 
de  la  (îéesse-.  Partout  ailleurs  ce  qui  est  dit  des  Furies  peut 
passer  pour  symbole,  et  le  mal  d'Oreste  est  moins  l'effroi 
qu'inspirent  des  êtres  monstrueux,  que  le  remords,  la  mélan- 
colie, le  désespoir  de  sentir  qu'il  porte  partout  avec  lui  la 
contagion  de  la  tristesse,  l'humiliation  qu'il  éprouve  à 
comparer  la  vie  cle  héros,  jadis  rêvée,  avec  la  misérable 
destinée  qui  l'attendait.  Selon  la  parole  de  Pylade,  il  remplit 
contre  lui-même  l'office  des  Furies  ^  Et,  dans  le  récit  que  le 
malheureux  fait  à  Iphigénie,  la  description  des  «  antiques 
filles  de  la  Nuit  »  s'efface  en  quelque  sorte  devant  celle  de 
leurs  représentants  symboliques,  le  Doute,  le  Remords, 
l'éternelle  Contemplation  du  fait  accompli  \  Mais  ce  sym- 
bole des  Furies  est  surtout  magnifiquement  exprimé  quand 
Oreste,  guéri  par  sa  sœur,  sent  que  ses  tourments  l'aban- 
donnent :  «  Les  Euménides,  je  l'entends,  retournent  au  Tar- 
tare,  et  poussent  derrière  elles  les  portes  d'airain  qui  font  au 
loin  retentir  un  bruit  de  tonnerre  ^  » .  Sans  doute  nous  ne 


1.  Voir  le  commentaire  de  Evers,  p.  149-1Ô0. 

2.  Par  exemple  1536  et  suiv.,  1129  et  suiv.,  727-8. 

3.  V.  757. 

4.  V.  1060  et  suiv. 

5.  V.  1359-61. 
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pouvons  voir  là  que  des  impressions  subjectives,  mais  nulle 
part  ces  sortes  de  visions  ne  sont  données  comme  irréelles  : 
leur  effet  lyrique  et  dramatique  est  d'autant  plus  puissant  que 
notre  foi  dans  ce  monde  surnaturel  n'est  jamais  ébranlée  par 
le  poète. 


La  faute  de  Tantale  est  la  cause  première  de  la  malé- 
diction des  Pélopides.  L'action  d'Oreste  procède-t-elle  des 
mêmes  sentiments  que  cette  faute,  et  Goethe,  par  l'idée 
d'hérédité,  introduit-il  une  cohésion  naturelle  dans  les 
légendes  qui  sont  la  matière  de  son  drame?  On  n'en  peut 
douter,  assurément,  et  nous  devrons  mentionner  plus  loin 
certains  traits  qu'Oreste  a  hérités  de  ses  ancêtres,  mais  la 
question  est  plus  complexe  qu'il  ne  semblerait  tout  d'abord. 
Dans  les  deux  premières  rédactions,  il  est  parlé  de  la  perfidie 
de  Tantale  sans  atténuation  ni  excuse  :  aussi  l'enchaînement 
des  crimes,  chez  ses  descendants,  nous  paraît-il  logique  et, 
en  quelque  façon,  nécessaire.  C'est  ce  qui  ressort,  en  effet, 
de  la  «  première  prose  ».  Nous  y  voyons  que  la  présomption 
et  la  perfidie  ont  précipité  Tantale  de  la  table  des  dieux 
aux  abîmes  du  Tartare;  Iphigénie  rappelle  ensuite  la  mort 
d'Œnomaos  et  le  rapt  de  sa  fille,  le  meurtre  de  Chrysippe  et 
le  suicide  d'Hippodamie,  faussement  accusée  de  ce  meurtre. 
Thoas  se  récrie  sur  ces  crimes  qui  «  pareils  à  la  pierre  qui 
roule,  en  entraînent  toujours  de  nouveaux  »,  et  Iphigénie 
lui  montre  la  logique  naturelle  et  humaine  de  cette  progres- 
sion :  «  Une  race  ne  produit  pas  subitement  un  demi-dieu  ou 
un  monstre  :  il  faut  une  suite  de  bons  ou  de  méchants  pour 
apporter  au  monde  la  joie  ou  l'épouvante^  ». 

Tout  ce  passage  se  retrouve  identique  dans  la  deuxième 
rédaction,  mais,   dès  la  troisième,  la  faute  de  Tantale  est 

1.  Bœchtold,  p.  20.  Remarquons  que  le  développement  :  Ein  Haus  erzeugt 
cniht...  der  Welt  hervor,  par  les  façons  différentes  dont  il  est  enchâssé,  a  une 
tout  autre  signification  en  D  qu'en  A. 
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excusée  et  atténuée  :  l'aïeul  d'Iphigénie  n'était  pas  un  traître, 
c'était  un  homme  trop  grand  pour  être  l'esclave,  trop  chétif 
pour  être  le  compagnon  du  Roi  des  dieux;  sa  faute  fut 
humaine,  et  nous  devons  entendre  par  là  qu'il  ne  sut  pas 
se  garder  de  l'orgueil  présomptueux;  les  dieux  le  châtièrent 
avec  sévérité,  et  leurs  prêtres*,  pour  justifier  la  justice 
divine,  ont  fait  de  Tantale  un  perfide. 

Dans  ces  conditions,  les  crimes  de  la  race  ne  dérivent  pas 
d'une  façon  nécessaire  de  celai  de  l'aïeul  :  c'est  la  sévérité 
des  dieux  qui  en  a  perverti  les  conséquences  -.  A  Thoas  qui 
demande  si  la  faute  de  Tantale  fut  expiée  par  sa  race, 
Iphigénie  répond  que  les  Tantalides  avaient  hérité  la  mâle 
vigueur  des  Titans,  mais  que  le  Roi  des  dieux  ceignit  leur 
front  d'un  bandeau  d'airain,  en  sorte  que  chaque  désir  fut 
pour  eux  une  fureur  sans  borne'.  Il  s'agit  donc  moins  ici 
d'une  hérédité  que  d'une  expiation.  —  Ainsi  présentés,  les 
faits  perdaient  en  logique  interne,  et  l'hérédité  des  fautes  et 
des  passions  se  trouvait  exclue,  aussi  bien  que  la  responsa- 
bilité. Gœthe  l'a  senti,  et,  dans  la  rédaction  définitive,  un 
changement,  léger  en  apparence,  tend  à  modifier  sensible- 
ment la  portée  de  ce  passage.  Thoas  ne  demande  plus  si  les 
Tantalides  ont  expié  la  faute  de  l'ancêtre,  mais  si  la  race 
de  Tantale  «  porta  la  faute  de  l'ancêtre  ou  la  sienne  propre  ». 
La  réponse  d'Iphigénie  reste  la  même,  à  quelques  mots  près, 
et  il  pourrait  sembler  que,  par  une  négligence  du  poète,  la 
demande  et  la  réponse  soient  moins  appropriées  en  D  qu'en  G  ; 
mais  il  faut  plutôt  supposer  que  la  phrase  :  doch  es  schmie- 
dete  ein  Gott  um  ihre  Stirn  ein  ehern  Band  doit  être  prise 
dans  une  acception  plus  large.  L'aveuglement  des  Pélopides 
n'exclut  pas  leur  responsabilité,  et  leurs  crimes  ne  sont  cer- 
tainement pas  imputables  au  seul  ressentiment  des  dieux. 
De  la  sorte,  le  Tantale  de  Gœthe  ne  fait  pas  le  malheur  de 
sa  race  tout  en  restant  isolé  d'elle. 

1.  Priester  est,  avec  raison,  remplacé  par  Dichter,  dans  la  rédaction  défini- 
tive. 

2.  Sie  nahmen's  aufwie  Gôtter.  S  (Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Strasbourg), 
BiBchtold,  p.  20. 

3.  Bœchtold,  p.  21. 
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Telles  sont  bien,  dans  l'esprit  de  Gœthe,  la  nature  et  la 
portée  de  la  faute  de  Tantale,  qui  est  l'orgueil  aveugle  des 
Titans,  la  méconnaissance  de  soi,  qui  égare  l'intelligence 
et  la  condamne  aux  ténèbres.  Si  la  simple  tradition  mythique 
et  le  symbole  philosophique  se  mêlent  constamment  dans 
la  pièce,  nous  devons  le  tenir  pour  nécessaire,  et  ne  pas 
perdre  de  vue  l'interprétation  véritable.  Iphigénie  parle  de 
la  sévérité  des  dieux  ',  mais  c'est  l'excuse  qui  est  de  tradition 
dans  sa  famille,  et  nous  la  trouvons  aussi  dans  ce  Chant  des 
Parques  dont  Iphigénie  se  souvient  dans  un  moment  de 
tentation,  et  qu'elle  tient  assurément  pour  impie.  Il  est  donc 
bien  constant  que  Gœthe  se  garde  de  rompre  tout  lien 
d'hérédité  entre  l'ancêtre  et  sa  race.  La  présomption  (Fer- 
messenheit),  qui  fut  la  faute  de  Tantale,  se  retrouve  chez 
ses  descendants  :  Iphigénie  en  a  le  sentiment  profond,  et 
c'est  en  faisant  régner  en  elle-même  la  modération,  l'égalité 
d'âme  {Gelassenheit)  qu'elle  espère  purifier  sa  famille. 

La  faute  qui  a  causé  la  chute  de  Tantale  et  les  malheurs  de 
sa  race  paraissant  excusable  et  humaine,  on  s'est  demandé 
pourquoi,  d'après  la  vision  d'Oreste,  à  l'acte  III-,  l'ancêtre 
seul  est  exclu  de  la  miséricorde  divine  ^  Le  problème  a  été 
très  diversement  résolu.  Certains  font  observer  que  les 
Tantalides  sont  réconciliés  entre  eux,  et  non  avec  les  dieux  : 
la  remarque  est  juste,  mais  elle  n'a  pas  ici  grande  portée; 
car  s'il  faut  voir,  dans  ce  passage,  une  révélation  à  laquelle 
le  poète  attribue  quelque  réalité,  ou  tout  au  moins  une  valeur 
de  symbole,  quel  sens  pourrait  avoir  cette  réconciliation, 
sinon  que  la  haine  s'éteint  —  au  moins  après  la  mort  —  chez 
les  descendants  de  Tantale?  Les  effets  de  la  malédiction 
divine  apparaîtraient  donc  atténués,  et  comment  le  seraient- 
ils  sans  la  volonté  des  dieux  eux-mêmes?  Il  resterait  alors  à 
expliquer  pourquoi  cette  miséricorde  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
Tantale.  Ou  si  la  mort  apaise  les  haines  des  hommes,  tandis 

1.  Ihr  Gericht  war  streng  (322-3). 

2.  III,  II,  V.  1300  et  suiv. 

3.  Il  est  utile  d'observer  que  cette  exclusion  de  Tantale  ne  peut  être  inférée 
que  de  ce  passage  et  de  IV,  v,  1762-3. 


K 


IPHIGENIE  EN  TAURIDE.  169 

que  celles  des  dieux  restent  inexpiables,  nous  nous  ferons  de 
la  divinité  une  idée  assez  différente  de  celle  que  le  poète 
prête  à  Iphigénie.  La  question  reste  donc  entière.  Une  expli- 
cation plus  satisfaisante  serait  celle  de  Diintzer  qui  répond  : 
Tantale  n'est  point  pardonné  parce  qu'il  est  coupable  envers 
les  dieux  eux-mcmes;  sa  faute  est  même  rapprochée  par 
H.  F.  Millier  «  du  péché  contre  le  Saint-Esprit  ».  On  objecte 
qu'Agamemnon  aussi  a  été  coupable  envers  les  dieux,  mais 
son  offense  à  Diane,  rappelée  par  Iphig-énie,  fut  pardonnée 
grâce  au  sacrifice  d'Aulis^  —  On  peut  encore,  en  invoquant 
des  observations  de  Schlosser  et  de  K.  Fischer,  donner  du 
problème  une  sorte  d'explication  symbolique.  Schlosser 
rappelle,  en  effet,  la  parole  Eritis  sicut  deus  et  ajoute  que  «  la 
présomption  de  Tantale  en  face  des  dieux  devait  être  punie 
par  le  tourment  d'un  effort  stérile  et  sans  fin^  ».  K.  Fischer 
écrit  de  même  :  «  Nul  homme  ne  doit  se  mesurer  avec  les 
dieux  :  le  poète  d'Iphig-énie  savait  bien  que  la  présomption 
entraîne  le  désir  à  jamais  inassouvi  :  c'est  là  le  tourment  des 
Tantales  dans  le  monde  d'en  haut  comme  dans  celui  d'en 
bas  ».  On  pourrait  dire  encore  que  par  la  réconciliation  des 
Pélopides  se  trouve  détruite  l'hérédité  de  la  faute  avec  ses 
conséquences,  mais  que  cette  faute,  qui  est  personnelle,  n'en 
subsiste  pas  moins. 

Enfin,  à  considérer  ce  monologue  sous  un  autre  point  de 
vue,  cette  irritante  «  question  de  Tantale  »  pourrait,  à  la 
rigueur,  s'éliminer.  Gœthe  ne  nous  traduirait-il  pas  simple- 
ment des  représentations  qui  passent  dans  l'âme  d'Oreste,  et 
qui  sont  en  conformité  parfaite  avec  son  état  de  mélancolie? 
Il  désire  la  mort,  il  souhaite  «  que  la  convulsion  de  la  vie  soit 
chassée  de  sa  poitrine^  »;  la  mort  est  un  refuge  contre  la 
nécessité  du  crime,  et  «  la  race  du  vieux  Tantale  a  ses  joies 
au  delà  du  tombeau*  »;  il  est  donc  naturel  qu'Oreste  voie, 
dans  les  enfers,  ses  aïeux  réconciliés  :  sa  vision  n'est  que  la 

1 .  Sie  war  versôhnt,   v.  426. 

2.  Cf.  Evers.,  o.  L,  p.  176. 

3.  V.  1258  et  suiv. 

4.  V.  1299. 
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forme  concrète  de  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  mort,  des  espé- 
rances qu'il  met  en  elle.  On  pourrait  donc  ne  voir  dans  les 
détails  du  monologue  qu'une  logique  subjective  et  non 
objective  :  la  vision  de  ses  pères  évoque  chez  Oreste  le 
souvenir  de  son  grand  aïeul,  et  il  se  rappelle  avec  tristesse 
que  les  tourments  du  héros  sont  éternels  :  «  les  dieux  les 
ont  rivés  à  sa  poitrine  avec  des  chaînes  d'airain*  ».  Peut-on 
dire  qu'Oreste  ait  ici  comme  une  vision  du  pardon  divin, 
puisqu'on  le  voit,  à  la  IIP  scène,  appeler  Iphigénie,  Electre 
et  même  Pylade  au  refuge  de  la  mort,  et  puisque  Iphigénie 
doit  implorer  la  divinité  «  pour  qu'il  ne  s'agite  plus  dans 
les  ténèbres  du  délire'  »? 

Telle  est  la  solution  qui  nous  avait  d'abord  paru  la  vraie, 
et  cette  impression  vient  sans  doute  de  ce  que  Goethe,  tout 
en  mettant  dans  la  vision  d'Oreste  un  symptôme  de  guérison 
prochaine,  a  strictement  observé  la  logique  de  la  situation  et 
du  personnage.  Cependant,  la  façon  dont  il  est  parlé  de  la 
faute  de  l'aïeul,  la  surprise  d'Oreste,  ces  visages  qui  se 
détournent,  donnent  bien  à  penser  que  le  poète  prête  à  ces 
derniers  détails  de  la  vision  une  importance  singulière.  Et 
en  effet  nous  retrouvons  ici  ce  qui  est,  à  proprement  parler, 
le  dernier  mot  de  sa  philosophie  ^  Tantale  reste  englouti 
«  dans  les  profondeurs  ténébreuses  »  parce  qu'il  est,  au  sens 
de  la  doctrine  spinoziste,  un  être  aveuglé  qui  ne  saurait 
vivre  et  durer;  il  est  de  ceux  qui  meurent  tout  entiers,  parce 
que  la  passion  de  l'orgueil  a  corrompu  leur  intelligence,  et 
les  a  rendus  impuissants  à  s'élever  vers  l'éternité.  Ici  Goethe 
est  d'accord  et  avec  Saint-Martin  qui  condamne  sans  cesse 
cette  volonté  mauvaise  par  laquelle  l'homme  «  s'est  abîmé 
dans  ses  propres  ténèbres*   »,  et  avec    Spinoza,   pour  qui 


1.  V.  1307  et  suiv. 

2.  V.  1326.  —  Evers,  que  ne  satisfait  aucune  des  explications  proposées,  se 
voit  forcé  d'admettre  que  la  «  réconciliation  rétrospective  »  des  ancêtres  ne 
peut  être  complète  dans  Iphigénie,  puisque  celle  des  vivants  n'est  pas  encore 
achevée  :  la  purification  et  le  pardon  de  la  race  entière  ne  seront  accomplis  que 
dans  Vlphigénie  à  Delphes;  o.  l.,  p.  185  et  suiv. 

3.  Voir  page  395  et  suiv. 

4.  Des  erreurs  et  de  la  vérité,  t.  I,  p.  30.  —  Sur  Gœthe  et  Saint-Martin,  cf., 
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notre  éternité  dépend  essentiellement  de  la  conscience  que 
nous  avons  de  Dieu,  de  nous  et  des  choses'.  Mais  surtout 
Goethe  est  ici  d'accord  avec  lui-même.  L'exemple  d'Iphi- 
génie  nous  persuade  d'unir  à  l'énergie  active  et  à  la 
défense  jalouse  de  notre  individualité  la  claire  connaissance 
de  nous-mêmes  qui  met  notre  àme  en  parfaite  harmonie 
avec  le  monde.  C'est  ce  principe  de  la  vraie  vie  qu'Iphigénie 
suscite  chez  Oreste  :  Tantale  représente  au  contraire  ce  que 
condamne  toute  la  philosophie  du  drame,  et  ce  qui  fait 
mourir.  Ainsi  Gœthe,  en  admettant  le  pardon  de  Tantale, 
aurait  sans  doute  moins  troublé  le  lecteur  sensible,  qui  voit 
ici  comme  une  damnation  éternelle;  mais  en  revanche  la 
signification  du  drame  eût  été  moins  nette,  et  les  idées  du 
poète  moins  conséquentes. 


VI 


Nous  venons  de  voir  les  efforts  de  Gœthe  pour  maintenir 
une  sorte  d'équilibre  entre  l'idée  d'un  châtiment  divin  et  ce 
que  nous  appellerions  l'hérédité  biologique  -.  Cette  concilia- 
tion d'une  idée  antique  avec  une  conception  toute  moderne 
ne  va  pas  sans  difficulté.  Lorsque  Gœthe,  dans  un  passage 
cité  plus  haut,  dit  «  qu'il  faut  une  suite  de  bons  ou  de 
méchants  pour  apporter  au  monde  la  joie  ou  l'épouvante  », 
il  ne  fait  que  revêtir  de  poésie  une  idée  scientifique,  etMôbius 
retrouve  dans  ces  vers  la  théorie  de  la  «  dégénérescence  pro- 

.Wahle,  Gœthes  Briefe  an  Frau  von  Stein,  3"  Aufl.,  Francfort,  1899,  Bd.  I,  383. 
Note  sur  la  lettre  du  7  avril  1787. 

1.  Ethique,  3°  partie,  notamment  propositions  XXXVIII  et  XXXIX.  «  ...  La 
mort  est  d'autant  moins  nuisible  que  la  connaissance  claire  et  distincte  de 
l'âme  est  plus  grande,  que  l'âme  aime  Dieu  davantage  ».  «  Lorsque  les  corps 
humains  sont  propres  à  un  grand  nombre  de  fonctions,  il  n'y  a  aucun  doute 
qu'ils  puissent  être  d'une  telle  nature  qu'ils  correspondent  à  des  âmes  douées 
d'une  grande  connaissance  d'elles-mêmes  et  de  Dieu,  et  dont  la  plus  grande 
partie  ou  la  principale  soit  éternelle  ;  des  âmes,  par  conséquent,  qui  n'aient 
presque  rien  à  craindre  de  la  mort.  »  (Trad.  Saisset,  II,  p.  263-6.) 

2.  Dans  son  chapitre  sur  la  Responsabilité  collective  dans  la  religion,  Glotz  (o.  /., 
p.  580)  montre  comment  «  la  théologie  ancienne  a  tiré  parti  des  phénomènes 
que  la  science  moderne  étudie  sous  le  nom  d'atavisme  ». 
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gressive*  ».  Mais  cette  théorie  s'accorde  assez  mal  soit  avec 
les  détails  de  la  légende,  soit  avec  les  données  essentielles  de 
la  pièce.  D'après  la  conception  antique,  Clytemnestre,  en 
entrant  dans  la  famille  des  Atrides,  hérite  la  malédiction 
divine,  et  ses  crimes  s'expliquent  par  cela  même.  Ils  ne  sau- 
raient s'expliquer  d'après  la  conception  moderne.  Comment 
justifier  encore  la  présence  dans  une  telle  race  d'un  être  aussi 
pur  qu'Iphigénie?  Gœthe  paraît  sentir  ce  qu'il  y  a  là  d'inexpli- 
cable lorsqu'il  fait  demander  par  Thoas  à  Iphigénie  «  par 
quel  miracle  elle  est  issue  de  cette  race  farouche  ».  Il  n'y  a 
point  là  de  miracle  si  l'on  s'en  tient  à  la  conception  antique, 
car  la  sentence  que  les  dieux  prononcent  contre  toute  une 
race  peut-être  rapportée  ou  suspendue  à  leur  gré  :  le  cas 
d'Iphigénie  n'est  un  miracle  qu'au  regard  d'une  hérédité  natu- 
relle. A  la  question  de  Thoas  il  n'est  pas  fait  de  réponse 
directe,  et  Môbius  dit  «  que  Gœthe  se  détourne,  parce  qu'il 
n'aime  pas  à  penser  que  l'antique  elle  moderne  ne  s'accordent 
pas'^  ».  Il  faut  dire  cependant  que  Gœthe  ne  voit  pas  ici  une 
contradiction  dont  il  soit  impossible  de  sortir  :  les  dieux,  en 
transportant  Iphigénie  loin  des  siens,  ont  témoigné  leur  volonté 
de  ne  pas  l'envelopper  dans  la  malédiction  de  sa  famille.  Voilà 
pour  la  conception  antique.  Mais  cette  faveur  divine  ne  suffit 
pas  ;  c'est  de  sa  volonté  propre  que  dépend  le  salut  moral 
d'Iphigénie;  pour  échapper  à  l'hérédité  des  crimes  et  pour  être 
en  état  de  purifier  la  demeure  de  Pélops,  elle  doit  se  préserver 
de  toute  souillure.  Gœthe  admet  donc  l'hérédité  morale,  mais 
avec  la  possibilité  d'une  évasion.  C'est  ainsi  que  la  conception 
moderne  coexiste  dans  son  drame  avec  les  idées  antiques. 

Cette  dualité  se  retrouve  encore  dans  la  conception  de  la 
divinité.  Les  légendes  qui  forment  les  antécédents  de  l'action 
nous  représentent  des  dieux  jaloux  de  leur  supériorité,  rigou- 
reux dans  leurs  vengeances,  faisant  peser  sur  toute  une  race 
le  crime  d'un  seul.  Ces  dieux  ne  sont  pas  d'ailleurs  des 
maîtres  souverains  :  Gœthe,  qui  se  souvient  d'Homère  %  les 

-  1.  Dos  Pathologische  bei  Gœthe,  p.  64. 

2.  O.  /.,  p.  65. 

3.  Od.,  III,  V.  235  et  suiv. 


IPHIGÉNIE   EN  TAURIDE.  173 

montre  soumis  à  la  Nécessité,  «  cette  sœur  de  l'éternel  destin 
qui  ne  veut  pas  être  conseillée'  ».  Mais  la  conception  de 
dieux-tyrans  se  détruit  en  quelque  sorte  d'elle-même,  parce 
qu'elle  n'est  exprimée  dans  la  pièce  que  par  un  désespéré 
comme  Oreste,  ou  par  d'antiques  déesses,  les  Parques  ^,  qui 
réprouvent  la  justice  et  le  gouvernement  des  nouveaux  dieux, 
et  qui  sont  naturellement  les  amies  de  Tantale.  Usa^ç^e  arbi- 
traire de  la  puissance,  faveur  dangereuse,  jalousie  vindicative, 
enivrement  de  la  puissance  et  de  la  victoire,  implacable  rigueur 
dans  le  châtiment,  tel  est  le  réquisitoire  des  Parques  contre 
ces  dieux  qui  leur  ont  succédé.  Iphigénie  sent  avec  angoisse 
qu'elle  va  donner  son  assentiment  à  ces  idées  impies,  et  rien 
peut-être  dans  la  tragédie  de  Gœthe  n'est  plus  beau  que  ce 
conflit  des  deux  conceptions  dont  nous  avons  parlé,  se  heur- 
tant dans  une  âme  jusque-là  sereine,  et  y  produisant  un 
paroxysme  de  douleur.  Car  Iphigénie  semble  plus  profondé- 
ment troublée  par  cette  crise  que  par  tous  les  malheurs  qui 
lui  ont  été  révélés.  Et  sa  physionomie  qui  jusqu'ici  nous  sem- 
blait surhumaine  ou  d'une   idéale  humanité,  s'anime  et   se 

1.  V.  1680  et  suiv. 

2.  Oreste  reproche  aux  dieux  «  de  venger  un  forfait  par  un  forfait  •  (v.  709), 
et  de  rendre  impuissante  la  volonté  du  bien  chez  l'homme  auquel  ils  ont  destiné 
le  mal.  Tel  est  aussi  le  contenu  du  chant  des  Parques  et  la  portée  que  la  der- 
nière rédaction  de  la  pièce  lui  donne  avec  plus  de  netteté  et  de  puissance  tra- 
gique que  les  trois  autres.  En  effet,  si  la  matière  de  ce  chant  reste  identique 
en  A  et  en  D,  l'addition  des  vers  1712-18  parait  modifier  sa  signiflcation  dans- 
le  drame.  Dans  les  trois  premières  rédactions,  Iphigénie  se  demande  «  pourquoi 
l'ingratitude  ne  lui  semble  pas,  comme  à  tant  d'autres,  une  faute  légère  et 
pardonnable  »,  et,  sans  aucune  transition,  elle  rappelle  ce  qu'ont  chanté  les 
Parques  lorsque  Tantale  fut  précipité  du  siège  d'or.  Il  est  impossible  de  croire 
que  Gœthe  ait,  par  trois  fois,  sous-entendu  ce  qui,  dans  la  rédaction  défini- 
tive, est  ressenliel  du  monologue.  Au  lieu  de  supposer  cette  ellipse  inadmis- 
sible, il  nous  faut  oublier  la  suite  des  idées  telle  qu'elle  est  imprimée  dans  notre 
mémoire.  Nous  trouvons  alors  l'enchaînement  suivant  :  «  Je  me  vois,  pour 
sauver  mon  frère,  réduite  à  tromper  et  à  voler,  c'est-à-dire  à  perdre  cette 
pureté  qui  devait  être  le  rachat  de  ma  famille.  Pour  moi  l'ingratitude  est  un 
crime  d'une  autre  gravité  que  pour  les  autres.  Cette  dure  nécessité  où  je  me 
trouve  est  une  suite  de  la  malédiction  des  dieux,  qui  sont  implacables  ».  Nous- 
constatons  donc,  pour  ce  chant  des  Parques,  une  sorte  de  renversement  de 
valeur,  selon  que  nous  le  lisons  en  A  ou  en  D.  Dans  la  première  rédaction,  il 
exprimait  la  haine  des  dieux  contre  les  Tantalides  :  dans  la  rédaction,  défini- 
tive il  fait  ressortir,  au  contraire,  l'aversion  dont  les  dieux  nouveaux  sont 
l'objet  de  la  part  des  antiques  déesses  de  la  justice. 
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rapproche  de  nous  dans  ce  moment  de  faiblesse.  Mais  la 
«  tentation  »  d'Iphig-énie  ne  nous  rend  que  plus  sensible  la 
profondeur  de  sa  piété  :  son  rôle  n'est  qu'un  perpétuel  acte 
de  foi.  Elle  est  confiante  dans  la  bonté  des  dieux,  car  Diane 
n'a  pas  voulu  sa  mort  et  l'a  sauvée*;  l'homme,  d'après  elle, 
ne  fait  qu'attribuer  aux  dieux  sa  propre  cruauté-,  l'offrande 
qu'ils  aiment,  c'est  le  culte  d'une  âme  pieuse;  ils  protègent 
l'homme  vertueux  dont  ils  font  se  multiplier  la  race,  et 
volontiers  ils  prolongent  la  vie  fugitive  du  mortel  pour  lui 
donner  la  joie  de  contempler  avec  eux  leur  ciel  éternel  •\ 
Lorsque  Oreste  s'est  fait  connaître,  Iphigénie  adresse  aux 
dieux  comme  un  cantique  d'actions  de  grâces,  admirable 
d'enthousiasme  et  d'élan  :  «  Comme  on  connaît  un  roi  à 
l'abondance  de  ses  dons...,  ainsi  l'on  vous  connaît,  ô  dieux, 
à  vos  présents  ménagés,  mûris  avec  une  lente  sagesse;  car 
vous  seuls  savez  ce  qui  nous  est  utile,  et  votre  regard 
embrasse  le  vaste  domaine  de  l'avenir,  alors  qu'un  voile  de 
brouillard,  nous  cachant  les  étoiles,  vient  constamment 
borner  notre  vue  *  » . 

On  voit  ainsi  comment  l'antique  et  le  moderne  se  mêlent 
dans  la  pièce  de  Gœthe,  notamment  en  ce  qui  regarde  l'idée 
d'hérédité  et  la  conception  des  dieux.  Mais  nous  avons  natu- 
rellement pris  ce  terme  d'  «  antique  »  dans  un  sens  très  déter- 
miné. Il  a  représenté  pour  nous  l'esprit  des  légendes  que 
Gœthe  met  à  la  scène  et  qu'on  retrouverait,  par  exemple, 
sans  altération  chez  un  poète  comme  Eschyle  ou  chez  un 
historien  comme  Hérodote  ^  Peu  nous  importait  donc  que 
cette  solidarité  de  la  famille,  cette  malédiction  transmise  de 
l'aïeul  aux  descendants  fût  déjà  condamnée  comme  injuste 
par  Euripide,  ou  que  celui-ci,  proclamant  qu'aucun  dieu  n'est 
méchant  sous  peine  d'être  en  contradiction  avec  sa  propre 
nature  ^,    eût   «    contribué  à  répandre  une  conception  plus 

1.  V.  427,  538  et  suiv. 

2.  523  et  suiv.  Cf.,  Euripide,  /,  T,  v.  389-390. 

3.  V.  554  et  suiv. 

4.  V.  1100  et  suiv. 

5.  Voir,  par  exemple,  l'histoire  de  Glaucos,  VJ,  86. 

6.  Iph.  Taur.,  391.  Fragm.  292. 
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haute  du  divin  qui  devait  être  celle  de  l'avenir  *  »  ;  nous  ne 
pouvions  non  plus  nous  demander  dans  quelle  mesure  les 
Anciens  se  sont  rendu  compte  de  l'influence  que  peut  exercer 
sur  le  moral  l'hérédité  physiologique  -.  Car  si  Gœthe  tient 
compte  de  cette  influence,  ce  n'est  pas  chez  les  Anciens 
qu'il  s'en  instruit  ;  et  si  son  Iphigénie  se  fait  de  la  divinité 
l'idée  la  plus  pure,  on  ne  peut  dire  qu'elle  la  doive  à  json 
modèle  grec.  Hettner  allait  jusqu'à  prétendre  que  la  figure 
d'Iphigénie  était,  chez  Euripide,  «  d'importance  secondaire  »  ; 
il  serait  plus  exact  de  dire  qu'elle  est  le  protagoniste  d'une 
sorte  de  tragédie  d'intrigue,  où  le  poète,  mettant  en  scène  des 
personnages  connus,  les  fait  agir  plutôt  qu'il  n'approfondit 
leurs  caractères.  Assurément  il  ne  faut  pas  attribuer  à  l'Iphi- 
génie  de  Gœthe  une  sorte  de  sur-humanité;  elle  s'est  lente- 
ment afl'ranchie  et  purifiée  par  l'amour  qu'elle  a  pour  sa  race, 
par  son  énergie  indomptable  et  par  sa  claire  intelligence; 
mais  son  horreur  du  mensonge,  et  l'action  libératrice 
qu'exerce  autour  d'elle  sa  douceur  calme  et  si  féminine  lais- 
sent plutôt  reconnaître  l'influence  de  Saint-Martin  que  celle 
d'Euripide. 


VII 


La  différence  qui  sépare  Ylphigénie  du  poète  allemand  de 
celle  du  poète  grec  est-elle  dans  le  sentiment  chrétien?  C'est 
la  question  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner  :  elle  est 
étroitement  unie  à  celle  de  la  guérison  d'Oreste. 

Oreste  est  le  seul  des  Tantalides  qui  soit  poursuivi  par  les 
Furies.  «  On  ne  nous  dit  pas,  en  effet,  remarque  K.  Fischer, 
que  les  forfaits  de  Pélops,  de  Thyeste  et  d'Atrée  aient  suscité 
ces  divinités  vengeresses;  chacun  de  leurs  crimes  était  une 
passion  assouvie  qui  enfantait  de  nouveaux  crimes.  »  Il  n'en 
est  pas  de  même  d'Oreste  :  son  crime  ne  satisfait  aucune  pas- 

l.H.  Weil,  0.  L,  p.  lOo. 

2.  Voir,  par  exemple,  Euripide,  Andr.,  620.  Cf.  Decharme,  Euripide  et  l'esprit 
de  son  théâtre,  p.  117-8,  151-2. 
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sion  personnelle;  il  est  un  justicier.  Mais  cette  iniquité  appa- 
rente, selon  laquelle  Oreste  est  seul  poursuivi  par  les  Furies, 
a  néanmoins  sa  justification  morale.  C'est  ce  que  nous 
montre  un  beau  commentaire  de  K.  Fischer  sur  les  Eumé- 
nides  :  «  La  loi  morale,  dit  le  critique  philosophe,  courrait  de 
grands  risques  s'ils  n'existaient  pas,  ces  démons  du  remords 
(pour  traduire  librement  le  langage  des  mythes)  :  car  alors 
la  faute  ne  susciterait  pas  le  sentiment  d'avoir  failli,  ni  le 
crime  la  conscience,  ni  la  ruine  morale  la  réparation  et  la 
guérison.  C'est  la  faute  qui  est  le  pire  des  maux,  non  les 
Furies!  Ces  divinités  peuvent  et  doivent  causer,  non  le 
malheur  de  l'homme,  mais  son  salut,  non  sa  ruine,  mais  son 
bien;  elles  doivent  servir  non  à  la  vengeance,  mais  à  la  puri- 
fication, sans  laquelle  ni  maison  ni  société  ne  prospère. 
Qu'elles  soient  non  pas  furieuses,  mais  bienveillantes  et  bien- 
faisantes, qu'elles  méritent  d'être  appelées  non  Erinnyes, 
mais  Euménides.  Telle  est  la  sentence  de  la  sage  et  glorieuse 
déesse  d'Athènes.  Chez  Gœthe,  c'est  Iphigénie  qui  apaise  les 
Erinnyes  de  son  frère  et  les  change  en  Euménides  *.  » 

Oreste  a  rêvé  de  grandes  actions,  mais  sans  avoir,  comme 
Pylade,  le  sentiment  de  la  réalité  qui  préserve  des  amers 
regrets.  C'est  ainsi  que  la  vengeance  lui  est  apparue  comme 
une  entreprise  glorieuse,  et  ce  «  brûlant  désir  »  venait  de  la 
présomption  [Uebermuth),  qui  est  le  démon  de  sa  race.  Mais 
son  exaltation  devait  être  de  courte  durée,  car  il  a  vécu,  dès 
l'enfance,  dans  l'abattement  et  la  mélancolie  {Schwermuth). 
Lorsqu'il  a  tué  sa  mère,  son  àme  n'est  pas  seulement  déchirée 
par  la  douleur,  mais  parle  doute.  Il  doute  de  son  action  parce 
qu'elle  a,  pour  ainsi  dire,  deux  faces  qui  lui  sont  successive- 
ment apparues  :  elle  est  un  crime  en  même  temps  qu'un  acte 
de  justice,  ou  plutôt  elle  ne  saurait  être  juste,  puisqu'elle 
venge  un  forfait  par  un  forfaits  De  là  découlent  deux  graves 
conséquences  :  Oreste  n'a  plus  foi  dans  les  dieux  qui  l'ont 
poussé  vers  le  crime  %  et  dont  les  paroles  riches  d'espérance 

1.  K.  Fischer,  Gœthes  Iphigénie,  p.  42. 

2.  V.  709. 

3.  Durch  ihren  Wink  (v.  710). 
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l'envoyaient  à  la  mort  en  lui  prédisant  le  terme  de  ses  maux. 
En  outre,  il  est  incapable  d'agir,  parce  que  l'action  à  laquelle 
l'encourage  Pylade  exigerait  cette  foi,  qu'il  n'a  pas. 

Oreste  est  donc  incapable  de  se  purifier  par  un  acte 
accompli  selon  la  volonté  divine,  et  Goethe  exclut  nettement 
ce  mode  de  rachat.  L'idée  de  ces  travaux  qui  rachètent  un 
coupable  est  familière  aux  légendes  grecques,  et  c'est  en  ce 
sens  que  Pylade  interprète  l'oracle  d'Apollon  :  «  Un  dieu,  dit- 
il,  appelle  à  une  action  difficile  l'homme  de  cœur  qui  a  failli, 
il  lui  impose  un  travail  qu'il  paraît  impossible  d'accomplir  : 
le  héros  sort  vainqueur  de  l'épreuve,  et  son  expiation  sert  les 
dieux  et  les  hommes,  qui  le  vénèrent  *  ».  Pylade  se  trompe, 
comme  doit  le  montrer  la  suite  de  la  pièce,  mais  surtout  il 
entre  mal  dans  l'état  des  sentiments  d'Oreste  et  il  lui  attribue, 
sans  le  savoir,  sa  propre  santé  d'esprit  etd'âme.  «  Nous  ne  deve- 
nons pas  justes  parce  que  nous  agissons  avec  justice  :  nous 
agissons  avec  justice  lorsque  nous  sommes  devenus  justes  »  ; 
cette  parole  de  Luther  est  très  justement  citée  par  Stier  dans 
la  conclusion  de  son  étude,  et  nous  devons  l'entendre  ici 
comme  une  simple  vérité  d'expérience.  D'où  viendra  le  salut, 
et  quel  est  le  changement  moral  qui  le  rendra  possible?  Sera- 
ce  le  repentir?  Mais  le  sentiment  de  la  faute  produit  plutôt 
l'abattement  et  la  détresse';  il  brise  les  ressorts  de  l'action; 
il  est  une  condition  essentielle  da  salut  %  mais  il  ne  le  pré- 
sente pas  à  notre  conscience  comme  possible  et  prochain  : 
plus  il  est  profond,  plus  il  en  éloigne  l'idée.  La  foi  dans  notre 
délivrance  du  mal,  quand  nous  avons  de  ce  mal  une  con- 
science profonde,  peut  difficilement  venir  de  nous-mêmes  : 
elle  nous  viendra  plutôt  —  et  ce  fut  l'expérience  personnelle 
de  Gœthe  —  d'un  être  dont  l'ascendant  moral   s'impose  à 

1.  V.  744  et  suiv. 

2.  Cf.  Spinoza,  IV,  prop.  LIV.  «  Le  repentir  n'est  point  une  vertu,  ou,  en 
d'autres  termes,  il  ne  provient  point  de  la  raison;  au  contraire,  celui  qui  se 
repent  d'une  action  est  deux  fois  misérable  ou  impuissant.  » 

3.  Stier  parle  non  de  salut,  mais  de  pardon,  ce  qui  nous  éloijrne  des  données 
de  la  pièce  et  des  sentiments  d'Oreste.  Car  il  s'agit  ici  des  conditions  néces- 
saires non  pour  que  la  divinité  fasse  remise  d'une  faute,  mais  pour  qu'un 
coupable,  que  ses  déchirements  intérieurs  rendent  impropre  à  la  vie,  soit  rendu 
à  la  santé  morale  et  à  l'action. 

12 
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nous  par  la  vertu  d'une  humanité  supérieure,  c'est-à-dire  par 
l'amour  et  par  la  pureté.  Nous  devons  cependant  nous  garder 
dç  donner  à  la  guérison  d'Oreste  une  interprétation  purement 
mystique  :  l'humain  et  le  divin  sont  intimement  mêlés  dans 
Iphigénie^  mais  ce  que  Goethe  a  voulu  nous  montrer,  c'est 
moins  une  médiation  entre  un  coupable  et  la  divinité  que 
l'action  directe  d'une  âme  sur  une  âme.  Iphigénie  ne  peut 
toutefois  s'attribuer  cette  sorte  de  pouvoir  psychique  :  elle 
rapporte  tout  aux  dieux,  et  ne  croit  posséder  qu'un  pouvoir 
d'intercession.  Il  convient  d'insister  sur  ce  point  et  de  nous 
tenir  d'aussi  près  que  possible  au  texte  de  Goethe  :  il  est  en 
efTet  peu  de  questions  oii  la  fantaisie  se  soit  plus  librement 
donné  carrière.  L'idée  qu'Iphigénie  se  fait  de  sa  mission 
s'exprime  notamment  en  deux  passages.  Lorsqu'Iphigénie 
ne  peut  se  faire  reconnaître  d'Oreste,  que  le  délire  aveugle, 
elle  s'écrie  :  «  Ah,  si  le  sang  maternel  que  tu  as  répandu 
crie  sourdement  vers  les  enfers,  la  parole  de  bénédiction 
d'une  sœur  innocente  ne  fera-t-elle  pas  descendre  sur  toi  de 
l'Olympe  le  secours  des  dieux*?  » 

Et  lorsqu'elle  se  voit  presque  contrainte  au  mensonge  : 
«  J'espérais  donc  en  vain,  préservée  ici  de  la  destinée  de  ma 
famille,  pouvoir  un  jour,  d'une  main  pure  et  d'un  cœur  pur, 
laver  de  ses  souillures  la  maison  de  mes  pères!  ^  »  L'idée  qui 
doit  se  dégager  pour  nous  de  ces  vers,  c'est  que  la  pureté 
d'Iphigénie  lui  permettra  d'ofîrir  un  jour  des  sacrifices  de 
purification  agréables  et  que  les  dieux  écouteront  une  voix 
pieuse  s'élevant  en  faveur  d'un  coupable.  Faute  de  serrer  de 
près  ces  textes,  les  meilleurs  critiques  à" Iphigénie  leur  ont 
attribué  une  signification  qu'ils  n'ont  pas.  K.  Fischer,  dans 
un  chapitre  de  sa  remarquable  étude  intitulé  :  Das  stelher- 
Iretende  Leiden,  croit  trouver  dans  la  pièce  de  Goethe  tout 
le  mystère  chrétien.  Il  nous  montre  la  substitution  qui 
s'opère  soit  dans  le  cas  du  repentir,  où  c'est  un  homme 
nouveau  qui  souffre  pour  l'ancien,  soit  dans  le  cas  d'une  âme 
innocente  qui  souffre  pour  les  fautes  de  ceux  qu'elle  aime,  et 

1.  V.  1164  et  suiv. 

2.  V.  1699  et  suiv. 
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qui  voudrait  les  en  purifier.  «  Quand  cet  amour,  ajoute-t-il, 
s'étend  à  toute  l'humanité,  cette  passion  qui  se  substitue  et 
qui  rachète  n'est  autre  que  l'action  du  Christ.  »  La  pièce  de 
Goethe  serait  ainsi  comme  un  mistère  de  la  passion  d'Iphi- 
g-énie.   C'est  élarg^ir  d'une   façon  singulière  la  purification 
qu'elle  veut  accomplir,  et  c'est  en  changer  aussi  la  nature. 
Les  objections  à.  cette  théorie  se  présentent  en  foule.  On  ne 
peut  dire  qu'Iphigénie  prenne  sur  elle  les  péchés  de  sa  famille, 
ni  qu'elle  offre  sa  souffrance  en  sacrifice  à  la  divinité  :  autre 
chose  est  de  sentir  vivement  les  fautes  de  ses  ancêtres,  autre 
chose  de  se  les  approprier  et  d'être  un  vivant  holocauste.  Et 
la  modération  d'Iphigénie  n'est  pas  une  offrande  qu'elle  fait 
directement  à  la  divinité  :  c'est  l'état  d'âme  qui  doit  la  pré- 
server de  la  faute.  Lorsqu'Iphigénie  appelle  sur  son  frère  la 
pitié  des   dieux,  elle  le  fait  au  nom  de  sa  piété  et  de  son 
amour,  et  c'est  aussi  par  ces  sentiments  qu'elle  obtiendra  la 
purification  des  Tantalides.  La  substitution,  s'il  est  vrai  que 
ce  mot  soit  ici  en  sa  place,  n'est  donc  pas  un  miracle  reli- 
gieux :  il  est,  à  notre  sens,  plus  près  de  cette  conception  de 
Sophocle,  qui  fait  dire  à  Œdipe  :  «  Une  seule  âme  en  vaut 
mille   pour  faire  de   telles   expiations,    pourvu  qu'elle  soit 
aimante*  ». 

Il  est  vrai  néanmoins  que  les  idées  et  la  psychologie  de 
Gœthe  sont  toutes  pénétrées  du  sentiment  moderne.  Dans 
son  paganisme  spiritualisé  le  sentiment  religieux  est  plus  pur 
et  plus  intime,  la  conscience,  plus  sensible,  a  des  résonances 
lointaines,  mais  il  n'est  pas  toujours  possible  de  ramener  ces 
différences  à  des  définitions  précises  ^.  Nous  venons  de  faire 
à  cette  théorie  de  la  «  substitution  »  une  objection,  pour  ainsi 
dire,  intrinsèque.  On  peut  lui  en  opposer  d'autres.  Si  ^«^ 
le  mystère  s'appliquait  à  la  guérison  d'Oreste,  cette  guérison 
pourrait  être  produite  à  distance,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la 
présence  du  coupable.  Or  Gœthe  nous  montre  une  action 
prochaine,  et  qui  s'exerce,  en  quelque  sorte,  par  contact  : 

1.  Œd.  Col.,  V.  496  et  suiv.  :   'ApxEîv  yàp  olfias  xàvrl  [xypîwv  ixiav  |  'iv/^iv  'âS' 
èxTi'voua-av,  r,v  e-jvo'j;  izapr,. 

2.  Celte  impression  est  ressentie  dès  le  commencement  de  la  tragédie.  Que 
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«  Touché  par  toi,  je  fus  guéri  *  »,  dit  Oreste  à  Iphigénie,  et, 
dans  l'ordre  d'idées  dont  il  est  ici  question,  c'est  à  un  exor- 
cisme*  qu'on  pourrait  comparer  la  guérison  d'Oreste.  Enfin 
s'il  est  vrai  que  «  la  purification  d'une  race  coupable  est  le 
thème  fondamental  de  la  tragédie  de  Gœthe^  »,  il  faut  bien 
remarquer  que  cet  intérêt  général  n'est  qu'à  l'arrière-plan  de 
la  pièce,  et  qu'il  préoccupe  très  médiocrement  le  spectateur; 
qu'il  soit  présent  à  la  pensée  d'Iphigénie  avant  et  même 
après  la  guérison  d'Oreste,  c'est  ce  qui  nous  paraît  naturel, 
mais  il  est  bien  lointain  pour  nous  :  c'est  l'âme  d'Iphigénie 
qui  donne  à  la  pièce  son  unité  d'intérêt;  Oreste  est  guéri  dès 
le  troisième  acte,  mais  la  pureté  dont  l'influence  a  produit 
cette  guérison  se  gardera-t-elle  intacte  en  Iphigénie  dans 
l'action  où  les  trois  Grecs  sont  engagés,  c'est  là  ce  qui  nous 
importe  avant  tout.  Qui  prétendrait  que  l'émotion  excitée 
en  nous  par  le  monologue  qui  termine  le  quatrième  acte  * 
vient  de  notre  inquiétude  touchant  la  purification  des  Tanta- 
lides? 

Nous  venons  de  voir  quelle  sorte  de  danger  présente  cette 
question  du  sentiment  religieux  dans  Iphir/énie.  La  tentation 
est  grande  de  généraliser  les  données  de  la  pièce,  d'en  faire 
sortir  une  doctrine  positive  ou  négative,  et  d'éprouver  par  là 
les  croyances  de  Goethe.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  diviser  en 

Ton  compare  le  fameux  vers  :  Das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele  suchend  avec 
les  sentiments  d'Ulysse  regrettant  sa  patrie  (Od.,  i,  58,  v.  15i-8). 

1.  V.  2119-2120. 

2.  Cf.  la  comparaison  de  Valentin  :  Wie  bei  der  Annâherung  Christi  die 
Dâmonen  entjliehen,  so  der  Damon  in  Orest,  vor  jenen  absoluten  Reinheit  (cité  par 
Evers,  p.  162). 

3.  K.  Fischer,  o.  L,  p.  46. 

4.  Au  sujet  de  cette  fin  d'acte  il  est  à  remarquer  que  la  «  tentation  d'Iphi- 
génie »,  ainsi  placée,  nous  cause  quelque  étonnement.  Les  sentiments  exprimés 
dans  le  chant  des  Parques  ne  peuvent  pénétrer  profondément  dans  l'âme 
d'Iphigénie  :  loin  qu'elle  s'y  attarde,  il  est  au  contraire  dans  sa  nature  de  les 
repousser  avec  force.  Qu'on  se  représente  Polyeucte,  à  la  fin  d'un  acte,  assailli 
par' les  griefs  populaires  contre  les  chrétiens  (tels  qu'ils  sont,  par  exemple, 
exprimés  par  Stratonice,  III,  n),  effrayé  de  sentir  qu'il  est  près  d'y  croire,  et 
le  rideau  tombant  tandis  qu'il  se  les  redit  à  lui-même,  sans  que  le  poète  mette 
sous  nos  yeux  la  résistance  qui  doit  suivre  nécessairement.  —  La  fin  du  IV  acte 
d'Iphigénie  nous  montre  une  absorption  du  personnage  dans  le  passé,  une 
sorte  de  méditation  lyrique,  au  lieu  du  conflit  dramatique  auquel  on  s'attend. 
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deux  camps  les  commentateurs  de  la  pièce,  selon  qu'ils 
admettent  ou  contestent  la  présence  de  «  l'élément  religieux  ». 
Pièce  chrétienne,  disent  les  uns,  et  qui  contient  tout  le  mys- 
tère de  la  rédemption;  action  purement  humaine,  répondent 
les  autres,  et  même  «  antichrétienne  '  ».  Ces  opinions  opposées 
sont  obtenues  par  une  méthode  identique,  qui  consiste  à 
regarder  les  données  réelles  de  la  pièce  comme  une  enve- 
loppe qu'il  faut  dépouiller,  et  à  diriger  l'interprétation,  d'une 
façon  plus  ou  moins  consciente,  vers  ce  que  l'on  croit  être  le 
credo  philosophique  ou  religieux  du  poète.  Le  «  divin  »,  nous 
avons  pu  le  voir,  ne  peut  évidemment  être  exclu  de  ce  drame. 
Nous  y  voyons  une  âme  qui,  pour  devenir  en  quelque  sorte 
une  de  ces  a  monades  attractives^  »  dont  il  parlait  volontiers, 
prend  sa  force  dans  l'amour  d'une  divinité  juste  et  bonne. 
Aussi  notre  interprétation  de  la  pièce  ne  peut-elle  aucunement, 
pour  être  exacte,  rester  purement  humaine.  Le  divin  qu'on 
prétend  en  exclure  se  retrouvera  toujours  dans  cet  élément 
primordial,  dans  cette  force  d'impulsion  vers  un  idéal  moral, 
à  laquelle  Gœthe  donne  ici  la  foi  pour  origine.  Mais  le  mys- 
tère à^Iphigénie  n'est  pas  seulement  dans  cette  force  :  il  est 
aussi  dans  la  façon  dont  elle  se  transmet.  Gœthe,  parlant 
d'une  sorte  d'influence  magnétique  que  les  âmes  exerceraient 
les  unes  sur  les  autres,  disait  (7  octobre  1827)  à  Eckermann  : 
nous  marchons  à  tâtons  à  travers  des  secrets  et  des  mystères. 
L'action  d'Iphigénie  sur  Oreste  semble  tenir  aussi  de  ce 
magnétisme. 

On  a  rappelé  la  croyance  de  Gœthe  au  «  démonique  », 
et  l'association  d'idées  est,  en  effet,  naturelle  :  pour  le 
poète,  le  démonique  est  «  ce  dont  l'intelligence  et  la  raison 
ne  peuvent  rendre  compte'  »,  et  ceux  qui  le  possèdent 
exercent  autour  d'eux  comme  une  action  surnaturelle;  on 
serait  donc  tenté  de  croire  qiïlphigénie  nous  en  est  un 
exemple,  mais  les  explications  que  Gœthe  donne  sur  cette 

1.  Widerchristlich  :  Schônwàlder. 

2.  Conversations  avec  Falk,  p.  341.  Cf.  Biederraann.  G'  Gesprâche,  III,  p.  61 
et  suiv. 

3.  Conversations  avec  Ëckerm,  2  mars  1831.  Cf.  p.  338. 
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faculté,  au  XX*'  livre  des  Mémoires,  nous  font  voir  qu'il  n'en 
est  rien  ^  De  toute  manière,  il  y  a  dans  l'influence  d'iphigénie 
un  véritable  mystère,  et  ceci  nous  explique  pourquoi  tant 
d'analyses  ingénieuses  ne  nous  rendent  qu'un  compte  insuf- 
fisant de  la  guérison  d'Oreste.  L'erreur  est  de  présenter 
cette  guérison  comme  une  sorte  de  cérémonie  logiquement 
ordonnée,  dont  chaque  rite  a  son  efficacité,  et  dont  la  marche 
suit  une  progression  évidente.  En  réalité,  si  certains  moments 
de  la  purification  d'Oreste  sont  pour  nous  d'une  parfaite  clarté, 
il  en  est  d'autres  que  nous  nous  représentons  par  simple 
conjecture,  et  au  sujet  desquels  les  critiques  diffèrent  quel- 
quefois d'opinion.  Nous  sentons,  par  exemple,  qu'en  faisant 
à  Iphigénie  le  récit  de  son  parricide,  Oreste  éprouve  une 
douleur  qui  doit  servir  à  sa  guérison,  et  que  son  paroxysme 
de  fureur  est  une  convulsion  salutaire,  qui  aide  à  sa  déli- 
vrance. Mais  tout  n'est  pas  aussi  clair  dans  cette  marche 
d'Oreste  vers  la  croyance  qui  lui  donnera  le  salut  ^  Ces  diffi- 
cultés s'expliquent  aisément  d'après  les  observations  qui 
précèdent  :  Iphigénie,  nous  l'avons  vu,  croit  à  une  action 
extérieure  appelée  par  les  prières  qu'elle  adresse  aux  dieux 
d'un  cœur  pur;  mais,  pour  le  poète,  le  contact  de  cette  pureté 
est  l'élément  essentiel  de  la  guérison  :  ce  qu'Iphigénie  regarde 
comme  la  condition  du  miracle  a,  par  soi-même,  une  force 
qui  l'accomplit. 

1.  Es  sind  nicht  immer  die  vorziiglichsten  Menschen,  weder  an  Geist,  noch  an 
Talenten,  selten  durch  Herzensgiite  sich  empfehlend. 

2.  Parlant  de  la  vision  qui  lui  montre  Agamemnon  et  Ciytemnestre  s'avan- 
çant  la  main  dans  la  main,  P.  Richter  {Zur  Dramaturgie  des  Aeschylus,  p.  234) 
dit  que  «  cette  représentation  éveille  chez  Oreste  la  croyance  au  pardon  et  à  la 
réconciliation  •  :  il  serait  plus  juste  de  renverser  la  formule,  car  cette  vision 
de  paix  s'explique  par  les  idées  d'Oreste  que  pénètre  déjà  l'influence  d'iphi- 
génie. Nous  ne  rappelons  cette  opinion  que  pour  montrer,  à  l'appui  de  notre 
dire,  comment  la  succession  des  états  et  des  sentiments  d'Oreste  est  diver- 
sement interprétée;  de  même  dans  le  passage  (cité  plus  haut)  où  Iphigénie 
demande  si  sa  parole  de  bénédiction  ne  doit  pas  appeler  sur  son  frère  le  secours 
divin,  les  uns  (Schômann  par  exemple),  voient  un  appel  à  la  diA'inité,  une 
prière  où  Iphigénie  implore  le  salut  d'Oreste  en  faveur  d'elle-même;  d'autres 
(par  exemple  P.  Richter)  ne  voient  là  que  des  paroles  propres  à  rendre  au 
désespéré  le  calme  et  la  confiance  en  des  puissances  bienfaisantes.  La  prière 
qui  précède  immédiatement  la  guérison  d'Oreste  est  susceptible  aussi  de  cette 
double  interprétation. 
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Telle  est  la  matière  psychologique  que  Gœthe  soumet  d'une 
façon  constante  à  la  loi  d'équilibre  et  de  symétrie.  Nous 
devons  dire  maintenant  comment  est  appliquée  cette  loi, 
et  quelle  est  sa  convenance  à  la  conception  d&  la  pièce. 
Gœthe  devait  être  particulièrement  frappé  par  cette  symé- 
trie familière  à  la  tragédie  grecque  et  qui  lui  est  com- 
mune avec  les  arts  plastiques.  Sans  doute  il  n'a  pu  soup- 
çonner jusqu'où  s'étendaient  les  correspondances  des  parties 
dialoguées  :  les  philologues  de  son  temps  n'avaient  pas 
approfondi  cette  étude  qui  a  complété,  dans  une  certaine 
mesure,  notre  idée  de  la  tragédie  grecque,  non  sans  donner 
lieu  à  des  erreurs  et  à  des  excès.  Gœthe  ne  soumet  pas  des 
scènes  entières  à  la  loi  de  symétrie,  mais  il  en  use  avec 
à-propos,  et  tire  d'heureux  effets  du  parallélisme  de  certaines 
parties  de  dialogues. 

Les  stichomythies,  chez  nos  tragiques,  servent  ordinaire- 
ment à  marquer  des  conflits  de  volontés,  et  c'est  aussi  l'em- 
ploi général  qu'en  fait  Gœthe.  Mais  le  lyrisme  dont  son  drame 
est  pénétré  se  retrouve  même  dans  ces  formes  de  dialogue, 
qui  lui  semblent  cependant  mal  appropriées,  en  sorte  que 
l'on  pourrait  établir  —  en  dehors  de  toute  suite  dramatique 
—  comme  une  échelle  de  stichomythies  où  le  conflit  paraîtrait 
s'atténuer  de  plus  en  plus  jusqu'à  faire  place  à  l'expression 
indépendante  et  purement  lyrique  du  sentiment  individuel.  A 
la  fin  de  la  grande  scène  du  premier  acte  entre  Iphigénie  et 
Thoas  \  nous  voyons  un  engagement  très  vif,  un  croisement 
de  ripostes  très  bien  amené  et  justifié  par  le  crescendo  de  la 
scène.  C'est  avec  la  plus  grande  douceur  qu'Iphigénie  a 
repoussé  l'otTre  de  Thoas,  mais  celui-ci  s'est  exaspéré  de  cette 
résistance,  jusqu'à  dire  brutalement  :  «  Ne  savais-je  pas,  en 
venant  ici,  que  j'aurais  affaire  à  une  femme?  »  L'emportement 
de  Thoas  rend  le  débat  plus  vif,  mais  tandis  que  la  parole  du 

1.  I,  III,  V.  493-499. 
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roi  est  brusque  et  ironique,  Iphigénie  garde  toujours  son 
égalité  d'âme  :  l'expression  de  ses  sentiments  les  plus  pro- 
fonds reste  soumise  à  la  loi  de  mesure.  Les  mêmes  carac- 
tères se  retrouvent  dans  la  scène  ii  de  l'acte  IV,  entre  Arcas  et 
Iphigénie  :  là,  deux  stichomythies  sont  séparées  par  cinq  vers 
donnés  à  Arcas  :  dans  la  première,  il  s'agit  de  la  purification 
de  la  statue;  dans  la  seconde,  de  l'offre  de  Thoas  qu'Iphigénie 
repousse  encore  avec  sa  calme  énergie*.  Comme  il  est 
naturel,  ces  ripostes  pressées  se  trouvent,  en  général,  non  au 
commencement,  mais  à  la  fin  des  scènes,  après  un  dialogue 
animé  dont  elles  sont  l'aboutissement;  Goethe  s'en  sert  pour- 
tant avec  beaucoup  de  bonheur  au  début  de  la  scène  ni  de 
l'acte  V;  la  vivacité  de  ce  début  est  justifiée  par  les  événe- 
ments antérieurs,  par  la  surexcitation  des  deux  personnages 
qui  s'imputent  l'un  à  l'autre  le  reproche  d'ingratitude  ou 
d'inhumanité  ^ 

Ailleurs,  la  stichomythie  sert  moins  à  mettre  des  volontés 
en  opposition  qu'à  donner  du  relief  aux  idées  essentielles,  à 
condenser  la  signification  d'une  scène  entière  :  c'est  ce  que 
nous  voyons,  par  exemple,  dans  la  deuxième  scène  du  pre- 
mier acte  :  par  deux  fois  les  vers  s'opposent  un  à  un  pour 
marquer  d'abord  la  tristesse  d'Iphigénie,  puis  l'aversion  qu'elle 
éprouve  à  l'idée  d'un  mariage  avec  Thoas  ^  Le  résumé  de 
toute  la  scène  tient  dans  ces  deux  stichomythies.  De  même, 
lorsque  Pylade  veut  décider  Iphigénie  à  user  de  ruse  \  le 
débat  s'élève  au-dessus  de  la  question  présente  :  nous  perdons 
de  vue  le  danger  menaçant,  pour  ne  plus  voir  que  l'opposition 
d'une  morale  relative  avec  la  morale  absolue.  —  Enfin  cer- 
taines stichomythies  ont,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
un  caractère  purement  lyrique  :  à  la  fin  de  la  scène  m  de 
l'acte  V,  lorsqu'Iphigénie  s'est  efforcée  de  faire  entendre  au 
roi  «  la  voix  de   la  vérité  et  de  l'humanité  »,  dans  le  court 

1.  V.  1444-1451,  1456-1465. 

2.  De  même,  dans  Polyeucte,  les  ripostes  égales  au  commencement  de  la 
scène  vi  de  l'acte  II  s'expliquent  par  la  résolution  déjà  prise  de  Polyeucte  et 
par  la  vive  appréhension  de  Néarque  qui  croit  devoir  lui  barrer  le  chemin. 

3.  V.  74-78,  172-179. 

4.  IV,  IV,  V.  1643-1653. 
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passage  où  le  vers  répond  au  vers',  le  conflit  n'est  pas  entre 
Thoas  et  Iphigénie,  mais  dans  l'àme  de  Thoas,  qui  semble  se 
parler  à  lui-même. 

Nous  n'avons  signalé  que  les  divers  cas  où  les  vers  se 
répondent  un  à  un  :  nous  pourrions  montrer  la  symétrie  por- 
tant sur  des  éléments  de  plus  en  plus  étendus,  du  monostique 
àla  tirade.  A  la  fin  de  la  scène  n  de  l'acte  IV  nous  trouvons 
un  dialogue  où  les  vers  se  répondent  très  heureusement  par 
couples-.  Cette  distichomythie,  de  mouvement  plus  lent,  est, 
à  ce  moment  précis,  d'un  emploi  tout  à  fait  approprié  : 
Arcas,  en  effet,  dont  les  ripostes  ont  été  jusqu'ici  assez  vives, 
invoque  maintenant  la  bonté  d'Iphigénie,  et  ce  changement 
est  marqué  de  façon  très  nette  par  le  premier  couple  de  vers  : 
«  Ne  cherche  pas,  lui  dit  Iphigénie,  à  ébranler  mon  âme  que 
tu  ne  peux  fléchir  à  ta  volonté  ».  C'est,  en  effet,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  pur  et  de  plus  profond  dans  l'âme  d'Iphigénie  que  le 
messager  de  Thoas  veut  émouvoir  :  aussi  le  dialogue  doit-il 
avoir  maintenant  quelque  chose  de  plus  harmonieux  et  de 
plus  calme.  Goethe,  dans  ce  court  passage,  tire  de  ces  corres- 
pondances par  couples  un  merveilleux  effet.  —  Nous  trouvons 
isolément  des  vers  se  répondant  par  trois,  mais  ces  responsions 
ne  forment  pas  de  dialogue  suivi.  Enfin  la  symétrie  appliquée 
à  des  parties  plus  étendues  forme  des  systèmes  qu'on  pour- 
rait appeler,  suivant  l'analogie  de  nos  rimes,  croisés  ou 
embrassés.  C'est  ainsi  que  dans  la  grande  scène  du  premier 
acte  entre  Thoas  et  Iphigénie  (i,  m)  4  vers  de  Thoas  sont 
suivis  de  11  vers  d'Iphigénie,  et  cette  disposition  se  répète 
aussitôt  après ^  :  système  croisé;  un  système  embrassé  fait 
suite  immédiatement  :  12  vers  de  Thoas  sont  suivis  de  3  vers 
d'Iphigénie,  puis  3  vers  de  Thoas  sont  suivis  de  12  vers 
d'Iphigénie. 

Ces  correspondances  sont,  naturellement,  dans  une  corré- 
lation très  étroite  avec  la  situation  dramatique  :  il  ne  faudrait 
pas  les  chercher,  par  exemple,  dans  la  scène  où  s'achève  la 

1.  V.  1986-1991. 

2.  V.  1483-1497. 

3.  V.  433-448.  448-463. 
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guérison  d'Oreste,  alors  que  celui-ci  commence  à  peine  à 
prendre  conscience  de  lui-même,  et  que  les  deux  autres 
personnages  sont  tendus,  pour  ainsi  dire,  vers  l'unique 
pensée  de  cette  guérison.  De  même,  cette  symétrie  ne  peut 
se  rencontrer  au  commencement  de  la  première  scène  de 
l'acte  II,  entre  Oreste  et  Pylade,  parce  que  l'état  moral 
d'Oreste  ne  le  permet  pas,  et  qu'un  dialogue  de  ces  deux 
personnages  ne  saurait  être  aussi  calme  qu'une  scène  entre 
Thoas  et  Iphigénie.  Nous  n'y  trouvons  donc  tout  d'abord  que 
des  chocs  de  vers  isolés  :  l'équilibre  des  tirades  ne  paraîtra 
que  lorsqu'il  y  aura  moins  d'emportement  dans  la  douleur 
d'Oreste'.  Pour  des  raisons  semblables,  la  scène  où  Iphi- 
génie apprend  de  Pylade  la  chute  de  Troie  et  la  mort 
d'Agamemnon  ne  contient,  en  fait  d'éléments  symétriques, 
qu'une  courte  stichomythie-  destinée  à  faire  saillir  de  la 
trame  du  récit  les  conséquences  du  sacrifice  d'Aulis'. 


ÏX 


Mais  si,  dans  les  applications  particulières  de  la  loi  de 
symétrie,  nous  admirons  cette  délicate  convenance,  il  faut 
remarquer  cependant  que  la  guérison  d'Oreste,  telle  que 
Gœthe  l'a  conçue,  était  peu  propre  à  être  traitée  en  forme  de 
tragédie  plastique,  à  l'imitation  des  Grecs.  Cette  influence 
d'une  âme  sur  une  âme  garde  un  caractère  mystérieux,  et  le 
travail  intérieur  qu'elle  suppose  se  traduit  difficilement  au 

1.  Voir  742-749,  749-756,  756-762,  762-768  (ici  Pylade  prononce  par  deux  fois 
C  vers,  avec  une  interruption  d'un  demi-vers  d'Oreste). 

2.  V.  901-906. 

3.  Les  exemples  que  nous  venons  de  signaler  de  cette  symétrie  dans  le  dia- 
logue répondent  bien  à  un  dessein  de  Gœthe  :  la  comparaison  des  deux  der- 
nières rédactions  peut  nous  montrer  notamment  que,  pour  obtenir  le  système 
croisé  dont  il  était  question  plus  haut,  Gœthe  a  donné  plus  d'ampleur  à  la 
seconde  réponse  d'Iphigénie.  Mais  il  faut  user  de  rigueur  dans  ces  sortes  de 
recherches,  et  faire  quelquefois  la  part  du  hasard.  Dans  la  1"  scène  du  IIP  acte, 
deux  tirades  de  15  vers  d'Iphigénie  sont  séparées  par  une  exclamation  d'Oreste 
(V.  952-967-967-982).  Gœthe  a  voulu  seulement  que  son  personnage  reprît 
haleine  :  il  est  peu  vraisemblable  qu'il  se  soit  attaché  ici  à  une  stricte  symé- 
trie. 
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dehors  :  l'esprit  le  conçoit  et  le  reconstitue,  mais  l'émotion 
(la  théâtre  a  quelque  chose  de  plus  immédiat  et  de  plus 
concret.  Cet  inconvénient  est  même  plus  sensible  dans  le 
sujet  (ïlphigénie  que  dans  tout  autre.  Goethe  qui  —  nous  le 
savons  —  représentait  en  Oreste  ce  qu'il  avait  lui-même 
éprouvé,  ne  s'est  pas  assez  demandé  si  l'action  psychique 
qu'il  mettait  à  la  scène  s'accommodait  du  cadre  qu'il  lui 
donnait.  Nous  comprenons  qu'une  âme  tourmentée  et  lasse 
d'elle-même  puisse  trouver  le  repos  par  l'influence  bienfai- 
sante d'une  autre  âme,  mais  nous  concevons  mal  que  les 
remords  d'un  crime  tel  que  celui  d'Oreste  puissent  être  ainsi 
apaisés.  D'une  façon  générale,  s'il  est  un  mal  moral  qui 
puisse  être  guéri  par  cette  influence  émanée  d'un  être  pur, 
sera-ce  le  remords,  dont  la  cause  ne  nous  est  pas  intérieure, 
dont  la  douleur  peut  être  atténuée  par  une  activité  person- 
nelle et  constante,  dirigée  consciemment  vers  cette  fin,  mais 
dont  la  source  ne  saurait  être  tarie  en  nous?  Comment  une 
pareille  influence  peut-elle  empêcher  à  jamais  la  «  vision  du 
fait  accompli  »  de  se  reproduire  dans  la  conscience?  Oreste 
est-il  définitivement  guéri?  Nous  ne  pouvons  l'admettre  que 
par  une  sorte  d'acte  de  foi  en  une  Force  psychique  invisible 
et  mystérieuse.  Eschyle,  en  portant  sur  le  théâtre  cette 
redoutable  légende  d'Oreste,  l'avait  traitée  de  la  manière  la 
plus  haute  et  la  plus  dramatique  à  la  fois  :  il  avait  montré 
comment  une  action  criminelle  en  soi,  mais  accomplie 
comme  un  devoir  sous  l'impulsion  de  la  conscience,  ne  pou- 
vait être  impitoyablement  punie  par  des  dieux  sages  et  bons'. 
En  élevant  ainsi  le  sujet,  dont  l'intérêt  s'étendait  à  l'humanité 
tout  entière,  Eschyle  pouvait  négliger  les  sentiments  parti- 
culiers d'Oreste  :  il  devait  même  —  si  surhumain  que  cela 
pût  être  —  le  montrer  exempt  de  remords.  Le  sentiment 
moderne  ne  permet  plus  de  concevoir  ainsi  le  sujet  :  il  exige 
que  les  déchirements  d'Oreste  nous  soient  montrés,  et  l'on 
imagine  difficilement  qu'un  dramatiste  moderne  puisse 
trouver  pour  un  pareil  sujet  une  solution  apaisante.  Gœthe 

1.  Voir  G.  F.  Schœmann,  Des  Aeschylos  Eumeniden,  p.  96. 
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l'a  tenté,  mais  si  grande  que  soit  la  puissance  morale  de  son 
Iphigénie,  la  guérison  d'Oreste  n'a  pas  pour  nous  un  carac- 
tère assez  net  et  définitif.  Traitée  dans  la  forme  du  drame 
grec,  la  plus  plastique  qui  fut  jamais,  ce  sujet  nous  laisse 
sentir  une  certaine  disconvenance  entre  sa  matière  et  son 
cadre. 

Aussi  peut-on  penser  que  Goethe  ne  reçut  peut-être  pas 
sans  surprise  l'éloge  de  Wieland,  déclarant  que  sa  tragédie 
était  grecque  «  jusqu'à  l'illusion»;  il  sentait  trop  bien  com- 
s,^^  ment,  «  par  la  prédominance  du  sentiment  »,  son  Iphigénie 
s'éloignait  de  la  méthode  objective  et  de  l'esprit  antique  '. 
Nous  avons  rappelé  précédemment  la  formule  de  Schiller 
«  sans  Furies,  point  d'Oreste  »  :  il  faut  assurément  louer 
Gœthe  d'avoir  laissé  les  Furies  dans  l'âme  d'Oreste,  mais  les 
observations  de  Schiller  n'en  sont  pas  moins  justes  dans  leur 
fond.  Il  voudrait  au  théâtre  plus  de  proportion  entre  l'élément 
sensible  et  l'élément  moral,  non  qu'il  ne  soit  persuadé  que 
celui-ci  doive  prédominer  sur  celui-là,  mais  il  réclame  seule- 
ment du  premier  ce  qui  est  nécessaire  pour  bien  mettre  l'autre 
dans  son  jour^.  «  L'état  d'Oreste,  dit-il,  est  un  tourment  trop 
long,  trop  monotone,  et  sans  objet  :  ici  est  une  des  limites  qui 
séparent  la  tragédie  antique  de  la  tragédie  moderne.  »  L'équi- 
libre lui  semble  rompu  dans  Iphigénie  entre  l'action  extérieure 
et  l'action  morale,  et  comme  celle-ci  souffre  de  son  propre 
avantage,  il  propose  à  Gœthe  quelques  remèdes.  Il  faudrait, 
d'après  lui,  faire  moins  de  place  à  la  «  casuistique  morale  », 
abréger  les  scènes  consacrées  à  Oreste,  ne  pas  perdre  de  vue 
Thoas  et  ses  Tauriens,  qu'on  oublie  pendant  deux  actes  entiers. 
«  A  la  vérité,  dit-il,  on  entend  parler,  au  IP  et  au  IIP  acte, 
du  danger  que  courent  Oreste  et  Pylade,  mais  on  n'en  voit  rien, 
rien  de  sensible  ne  nous  rend  manifeste  le  péril  pressant.  A 

1.  Avec  Eckerm.,  II,  137.  —  A  plus  forte  raison  cette  divergence  est-elle 
sensible  pour  la  critique  qui,  dans  l'analyse  des  divers  éléments  de  la  pièce, 
s'efforce  d'en  marquer  l'origine,  et  de  distinguer  ce  qu'il  faut  rapporter  à  la 
personnalité  du  poète,  à  son  temps  et  à  sa  nation.  La  «  part  allemande  »  dans 
la  tragédie,  est  selon  Vilmar  «  l'esprit  d'intimité  »,  et  cette  place  faite  à  l'élé- 
ment sentimental,  que  Schiller  trouvait  trop  large  et  exclusive. 

2.  Schiller- Gœthe  Briefwechsel,  Weimar,  22  janvier  1802,  n°  836  passim. 
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mon  sens,  il  faudrait  insérer  dans  ces  deux  actes  un  nouveau 
motif  qui  rendit  continue  l'action  extérieure  et  préparât  davan- 
tage l'apparition  d'Arcas.  »  Rien  de  plus  juste,  ni  qui  montre 
d'une  façon  plus  nette  le  défaut  d'un  admirable  poème  drama- 
tique. Le  mal  d'Oreste  et  les  scrupules  d'Iphigénie  ne  nous  tou- 
chent pas  en  ce  qu'ils  compromettent  la  délivrance  et  le  retour 
en  Grèce  :  les  Tauriens  de  Goethe  sont  trop  humanisés  pour 
que  le  sort  de  leurs  captifs  nous  inspire  de  sérieuses  craintes; 
et  ceci,  qui  est  fort  admissible  en  soi,  est  dangereux  dans  ses 
conséquences.  Car  on  ne  peut,  évidemment,  reprocher  à 
Gœthe  d'avoir  fait  de  Thoas  un  Scythe  trop  sensible  et  délicat  :  // 
avec  un  Thoas  plus  barbare,  c'en  était  fait  de  l'idéale  gran- 
deur de  son  héroïne.  D'abord  elle  eut  gardé  sa  fonction  de 
prêtresse  sacrifiante,  et  l'idée  de  cette  souillure  détruisait  la 
conception  de  Goethe';  en  outre,  il  aurait  été  nécessaire 
qu'Iphigénie  eût  recours  à  la  ruse  (car  il  aurait  paru  peu 
vraisemblable  que  Thoas  se  laissât  tout  d'un  coup  persuader) 
et  cette  solution  était  en  contradiction  avec  le  caractère  d'Iphi- 
génie*.  En  sorte  que  le  dénouement  eût  demandé  quelque 
dieu  de  la  machine  :  ce  dieu,  en  l'état  de  la  pièce,  c'est  l'hu- 
manité du  roi  Thoas.  La  douceur  «  descendue  du  ciel  sous 
une  forme  humaine...  a  promptement  fondé  son  empire  chez 
ce  peuple  sauvage  et  grossier'  »  :  l'adoucissement  de  ces  âmes 
incultes  est  son  premier  miracle,  antérieur  à  la  tragédie  :  le 


1.  Même  en  admettant,  comme  dans  la  tragédie  d'Euripide  (/p/i.  Taur.,  v.  258 
et  suiv.)  que  les  victimes  aient  maniiué  depuis  longtemps. 

2.  L'horreur  que  l'iphigénie  de  Gœthe  a  pour  le  mensonge  ruine  le  plan  de 
Pylade,  comme  la  droiture  de  Néoptolème,  dans  le  Philoctète  de  Sophocle, 
compromet  la  ruse  d'Ulysse.  On  a  rapproché  avec  raison  ces  deux  moments 
dramatiques  (voir,  dans  l'ouvrage  de  P.  Stapfer,  Etudes  sur  Gœthe,  p.  124  et 
suivantes,  les  très  justes  observations  de  l'auteur  et  celles  de  M.  Ernest  Lich- 
tenberger).  Mais  quel  que  soit  l'intérêt  de  ce  rapprochement,  l'analogie  n'est 
point  profonde.  La  péripétie,  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  n'est  pas,  comme 
dans  VIphigénie  de  Gœthe,  intimement  liée  à  la  conception  essentielle  du  sujet. 
La  ligure  de  Néoptolème  n'en  est  pas  moins  d'une  grande  noblesse,  et  F.  Allègre 
{Sophocle,  p.  121  et  suiv.)  qui  fait  une  pénétrante  analyse  des  sentiments  du 
jeune  héros,  montre  que  Sophocle  s'est  pris  pour  lui  de  sympathie,  et  qu'il 
lui  donne  une  admirable  rigueur  dans  l'accomplissement  du  devoir.  —  Voir 
plus  haut,  p.  14-5. 

3.  V.  1477  et  suiv. 
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dernier  sera  sa  victoire  sur  l'amour  même  qu'elle  a  inspiré  *. 
C'est  là  sans  doute  une  des  plus  belles  études  d'âmes  qui  aient 
jamais  pu  tenter  un  poète,  mais  ici  l'action  extérieure  est  si 
bien  asservie  à  cette  étude  qu'elle  s'efface  jusqu'à  se  faire 
oublier.  La  formule  d'Aristote  :  «  la  fin  d'une  tragédie  est 
une  action,  non  une  manière  d'être'  »,  se  trouve,  pour  ainsi 
dire,  renversée.  C'est  ainsi  que  la  pièce  de  Gœthe,  tout  en 
s'appropriant  les  plus  beaux  caractères  de  l'art  tragique  des 
Grecs,  l'équilibre  des  parties,  la  calme  simplicité,  la  noblesse 
des  attitudes  et  ce  profond  sentiment  de  la  mesure,  dont 
Tasso  va  nous  donner  une  nouvelle  expression,  ne  retient 
pas  cependant,  dans  sa  composition  générale,  le  principe 
essentiel  de  cet  art. 

K/Q\jg_,  N         1.   Etant  donnée  la  fiction  de    lu  trajrédie,    on  peut  poser  ce  principe  :  tel_ 
C     Thoas,  telle  Iplii^énie  :  la  pièce  d'Euripide  nous  fait  bien  voir  comment  Iphi- 
Q    mJv  \   ^énie  perd  en  grandeur  autant  qu'on  doaae  à  Thoas  de , J).ijrJ3aii£5.^ 
J  "^2.  Poét.,"\l,  1450'. 


CHAPITRE   II 


IPHIGÉNIE  A    DELPHES.   —    NAUSIKAA 


Iphigénie  à  Delphes. 

Sous  l'influence  de  la  même  idée  de  purification  et  d'apai- 
sement, Goethe  conçoit  le  sujet  d'un  autre  drame,  suite  natu- 
relle û'Iphigénie  en  Tauride,  et  qui  devait  former  avec  elle 
une  sorte  de  dilogie. 

Nous  venons  de  voir  qurphigénie  en  Tauride  nous  repré- 
sente Oreste  guéri  par  une  sorte  d'action  psychique.  Le 
drame  —  ainsi  qu'une  pièce  isolée  d'une  trilogie  antique  — 
forme  un  tout  indépendant;  il  peut  se  suffire  à  lui-même, 
mais  nous  n'y  voyons  pas  la  purification  définitive,  qui  est 
réservée  au  retour  du  frère  et  de  la  sœur  à  Mycènes  '.  Nous 
avons  dit  plus  haut  qu'on  avait  invoqué  ce  motif  pour  résoudre 
la  «  question  de  Tantale  »  ;  si  l'aïeul  n'est  pas  encore  récon- 
cilié avec  les  dieux,  c'est,  nous  dit-on  %  parce  que  les  crimes 
de  la  race  ne  sont  pas  encore  eflacés  :  la  trace  du  sang  subsiste 
encore  dans  la  maison  des  Pélopides  :  la  complice  d'Oreste, 
Electre,  doit  être  purifiée,  elle  aussi,  pour  la  part  qu'elle  a 
prise  au  parricide.  Il  est  donc  naturel  que,  pendant  la  médita- 
tion ou  l'achèvement  de  son  Iphigénie  en  Tauride,  Gœthe  se 
soit  représenté  les  destinées  ultérieures  de  ses  personnages  : 

1.  Voir  notamment  V.  1968-9  :  Lass  mich...  hinubergehn  und  unser  Hau$- 
entsûhnen, 

2.  Evers,  0.  L,  p.  181. 
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le  18  octobre  1786  il  trouve  le  plan  de  son  Iphigénie  à  Delphes 
et  ce  travail  vient  interrompre  son  remaniement  de  la  première 
Iphigénie  '.  Voici  l'argument  du  nouveau  drame,  tel  qu'il  nous 
est  donné  dans  le  Voyage  en  Italie  :  «  Electre,  dans  l'espoir 
certain  qu'Oreste  apportera  à  Delphes^  la  statue  de  Diane 
Taurique,  vient  au  temple  d'Apollon,  et  consacre  au  dieu, 
comme  offrande  d'expiation  définitive,  la  hache  cruelle  qui  a 
causé  tant  de  maux  dans  la  maison  de  Pélops.  Mais  voici, 
par  malheur,  qu'un  Grec  vient  à  elle  :  il  lui  raconte  qu'il  était 
le  compagnon  d'Oreste  et  de  Pylade  en  Tauride,  et  qu'il  s'est 
sauvé  après  avoir  vu  les  deux  amis  conduits  à  la  mort.  Electre, 
la  passionnée,  ne  se  connaît  plus,  et  ne  sait  si  elle  doit  tourner 
sa  rage  contre  les  dieux  ou  contre  les  hommes.  —  Cependant 
Iphigénie,  Oreste  et  Pylade  sont  arrivés  également  à  Delphes. 
La  pure  sérénité  d'Iphigénie  fait  un  frappant  contraste  avec 
la  passion  terrestre  d'Electre,  quand  toutes  deux  se  rencon- 
trent sans  se  connaître.  Le  Grec  fugitif  aperçoit  Iphigénie,  il 
reconnaît  en  elle  la  prêtresse  qui  a  sacrifié  les  deux  amis,  et 
la  dénonce  à  Electre.  Celle-ci  est  sur  le  point  d'immoler  sa 
sœur  avec  la  hache  même  qu'elle  a  saisie  de  nouveau  sur 
l'autel,  quand  une  heureuse  diversion  vient  épargner  aux  deux 
sœurs  ce  malheur  affreux.  »  «  Si  cette  scène  réussit,  ajoute 
Gœthe,  on  n'aura  guère  vu  sur  le  théâtre  rien  de  plus  gran- 
diose ni  de  plus  émouvant.  » 

Le  projet,  comme  l'a  montré  Vahlen',  est  inspiré  d'une 
fable  de  ce  recueil  d'Hygin  que  Gœthe  disait  n'avoir  jamais 
ouvert  sans  plaisir  '*.  Hygin  paraît  avoir  contaminé  les  argu- 
ments de  deux  tragédies  :  une  Iphigénie  à  Delphes,  dont  le 
sujet  est  sensiblement  le  même  que  celui  du  projet  de  Gœthe, 
et  une  Érigone^  (sans  doute  celle  de  Sophocle)  où  l'on  voyait 
la  fille  de   Clytemnestre  et  d'Égisthe  menacée  de  mort  par 

1.  Lettre  à  Mme  de  Stein  du  18  octobre,  et  Voyage  en  Italie,  19  octobre. 

2.  Elle  doit  entendre,  en  effet,  l'oracle  Bringst  du  die  Schivester  :  «  Si  tu  rends 
Diane  à  son  frère  Apollon  »;  Oreste  ira  donc  directement  à  Delphes, 

3.  Aristoteles   und  Gœthe.  Sitcunsgsberichte  der  philosophisch-historischen  Klasse 
der  Wiener  Akademie.  Bd.  75,  p.  222. 

4.  Lettre  à  Schiller  du  29  août  1798. 

5.  Cf.  Nauck.  Trag.  graec.  fragm,,  pp.  151  et  180. 
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Oreste,  qui  vient  de  tuer  son  frère  Alétès,  et  transportée  en 
Attique  par  Artémis,  dont  elle  sera  la  prêtresse  *.  Une  diffé- 
rence est  à  signaler  entre  la  donnée  d'Hygin  et  l'argument 
de  Goethe  :  elle  est  dans  la  façon  dont  se  trouve  motivée  la 
présence  d'Electre  à  Delphes.  D'après  Hygin,  Electre  vient 
consulter  l'oracle  au  sujet  de  la  mort  de  son  frère  -  :  Goethe 
suppose,  comme  il  est  dit  plus  haut,  qu'elle  vient  offrir  à 
Apollon  la  hache  qui  fut,  dans  la  maison  de  Pélops,  l'ins- 
trument de  tant  de  crimes.  Ce  motif  rappelle,  par  une  sorte 
de  symbole,  la  fatalité  qui  a  pesé  sur  toute  une  race,  et 
rattache,  comme  un  dernier  anneau,  l'action  de  la  pièce  à 
toute  la  légende  antérieure  ^  —  Mais  c'est  là  tout  ce  que  peut 
nous  apprendre  le  projet  de  Goethe.  Le  reste  est  conjecture, 
et  les  essais  dramatiques  où  l'on  a  tenté  d'ébaucher  ce  que 
le  poète  aurait  fait  de  son  plan  ne  sont  que  des  imitations 
souvent  puériles  à'Iphigénie  en  Tauride.  Scherer  n'a  pas  eu 
de  peine  à  montrer  que  la  plupart  des  inventions  de  Halni* 
n'auraient  pas  trouvé  place  dans  la  tragédie  de  Goethe.  Ce 
qu'on  peut,  en  effet,  déterminer  avec  le  plus  de  certitude, 
c'est  ce  que  le  poète  n  aurait  pas  fait.  Halm,  qui  ne  se  sert 
pas  du  motif  de  la  hache,  se  tient,  en  revanche,  de  très  près 
à  Ylphigénie  en  Tauride.  Le  calme  d'Iphigénie  produit  l'apai- 
sement dans  l'àme  tourmentée  d'Electre,  qui  s'endort  même 
sous  nos  yeux,  bercée  par  un  chant  d'espérance;  plus  tard, 
Electre,  comme  l'Oreste  de  Goethe,  est  prise  d'un  accès  de 


1.  Hygin,  f.  122.  Cf.  Welcker,  j.  L,  p.  216. 

2.  Hygin,  f.  105.  Alétès,  fils  d'Egistlie,  après  avoir  reçu  la  fausse  nouvelle 
de  la  mort  d'Orestc,  qui  fut  —  lui  a-t-on  dit  —  sacrifié  en  Tauride,  s'est 
emparé  du  trône  de  Mycènes.  C'est  cette  même  nouvelle  qui  conduit  Electre 
au  temple  de  Delphes. 

3.  Aussi  ne  dirons-nous  pas,  comme  on  l'a  fait,  que  cette  «  hache  fatale  • 
est  un  motif  analogue  à  ceux  qu'emploiera  plus  tard  la  Schicksalstragëdie  (Cf. 
W.  Scherer,  Westerm.  Monatsh.,  1879,  Bd.  46,  p.  75  =  Auj'satze  ûber  Gœthe, 
p.  108).  Ce  motif  a  pour  justification  et  pour  appui  le  profond  sentiment  moral 
dont  Iphigénie  en  Tauride  est  le  dévelopi)ement. 

4.  Iphigenie  in  Delphi,  représentée  le  18  octobre  1856  au  Burgtheater  de  Vienne. 
—  En  1843  Kannegiesser  avait  écrit  une  Ipbigenia  in  Delphi  {Schauspiel  in  3 
Acten,  mit  einem  Vorspiele  :  Iphigenias  Heimjahrt,  und  einem  Nachspiele  Iphs.  Tod), 
louée  par  Viehoff  et  dont  on  trouvera  l'analyse  chez  Cart,  Gœthe  en  Italie^p.  102 
et  suiv. 
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fureur;  mais  surtout  la  péripétie  la  plus  émouvante  du 
drame  est  produite  par  un  scrupule  de  conscience,  par  la 
droiture  d'âme  d'Iphigénie  *.  Rien  ne  montre  mieux  que  ce 
motif  le  danger  de  pareils  essais,  car  s'il  est  une  invention 
peu  conforme  à  l'esprit  dTphir/énie  en  Tauride,  et  qu'eût 
désavouée  Goethe,  c'est  assurément  celle-ci.  Iphigénie  a 
promis  sous  serment  à  Oreste  et  à  Pylade  de  ne  pas  se  faire 
connaître,  afin  qu'Alétès  ne  soupçonne  pas  leur  retour  : 
plutôt  que  de  trahir  ce  serment,  elle  est  près  dé  se  laisser 
frapper  par  Electre,  et  l'auteur  a  pensé  sans  doute  que  cet 
héroïsme  était  digne  de  celui  qu'elle  a  montré  devant  ïhoas  : 
en  réalité  c'est  d'un  absurde  formalisme  qu'elle  risque  d'être 
victime,  et  ce  motif  «  inspiré  de  Goethe  »  n'est  qu'un  sombre 
quiproquo. 

D'une  façon  générale,  on  peut  penser,  avec  Scherer,  que 
Goethe  se  serait  efforcé  de  ne  pas  faire  une  sorte  de  réplique 
de  sa  première  Iphigénie,  et  de  présenter  ses  personnages 
sous  d'autres  aspects.  Malgré  le  titre,  Electre  aurait  eu,  sans 
doute,  le  rôle  principal,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  les 
conjectures  que  l'on  peut  faire  sur  le  projet  de  Gœthe  sont 
de  peu  d'intérêt  :  le  poète  se  proposait-il  de  représente^  le 
moment  où  Iphigénie  touche  cette  terre  «  qu'elle  cherchait 
avec  l'àme*?  »  Cela  est  possible.  La  scène  se  passant  dans  le 
temple  même,  aurions-nous  eu  comme  un  tableau  grandiose 
du  culte  et  des  croyances  des  Grecs?  Libre  à  Scherer  de 
l'imaginer  en  poète.  Nous  voyons,  sans  doute,  qu'à  Rome, 
le  6  janvier  et  le  16  février,  Gœthe  se  demande  s'il  ne  ferait 
pas  mieux  de  travailler  à  sa  seconde  Iphigénie  plutôt  que  de 
se  tourmenter  avec  les  fantaisies  d'un  Tasso,  et  l'on  conçoit, 
en  effet,  que  la  douleur  d'Electre  lui  semble  plus  saine  que 


1.  Cf.  Scherer,  o.  l.,  p.  171. 

2.  Sclierer  pense,  non  sans  vraisemblance,  qu'en  représentant  ces  sentiments 
d'Iphip^énie,  Gœthe  n'aurait  fait  qu'exprimer  sa  propre  joie  d'être  enfin  dans  la 
terre  promise  d'Italie.  Scherer  va  même,  dans  son  ingénieux  parallèle,  jusqu'à 
constater  que  «  c'est  la  bonté  d'un  prince  du  Nord  qui  a  permis  â  Goethe, 
comme  à  son  héroïne,  de  partir  pour  un  pays  ardemment  désiré  !  »  On  ne  peut 
suivre  aussi  loin  le  distingué  critique,  qui  met  d'ailleurs  dans  ces  Etudes  tant 
de  claire  intelligence  et  d'ardente  imagination. 
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celle  de  son  poète  mélancolique;  mais  nous  ignorons  jusqu'où 
son  travail  a  été  poussé,  et  si  la  méditation  lui  donne  tout  ce 
qu'il  s'était  promis  du  sujet.  Ce  qui  l'avait  séduit,  c'est  la 
scène  terrifiante  où  Electre  reconnaît  sa  sœur  qu'elle  allait 
frapper;  cette  reconnaissance  est,  en  effet,  de  celles  qu'Aris- 
tote  tient  pour  les  plus  pathétiques'  :  c'était  assez  pour 
frapper  l'esprit  de  Goethe,  mais  non  pour  le  déterminer  à 
écrire  une  pièce  entière. 


Nausikaa. 

I 

De  l'automne  de  1786  au  printemps  de  1787,  les  journaux 
de  voyage  et  la  correspondance  de  Gœthe  le  montrent  occupé 
d'une  tragédie  d'inspiration  antique,  et  dont  les  voyages 
d'Ulysse  lui  ont  fourni  le  sujet  :  «  T'ai-je  dit,  écrit-il  de 
Giredo  le  22  octobre  1786,  que  j'ai  fait  le  plan  d'une  tra- 
gédie :  Ulysse  à  Phéa'^t  Une  idée  bizarre,  qui,  peut-être, 
réussira  ».  L'attrait  de  ce  nouvel  ouvrage  est  même  assez 
fort  pour  que  Tasso  passe,  un  moment,  au  second  plan.  C'est 
que  le  poète  s'identifie  en  pensée  au  personnage  d'Ulysse  : 
il  se  regarde  comme  un  voyageur  errant^  qui  cingle  vers  le 
port,  sur  une  mer  violemment  agitée  '*  :  comme  Ulysse,  «  il 
voit  bien  des  cités,  et  éprouve  les  dispositions  de  beaucoup 
d'hommes  »  ;  pour  des  natures  profondément  sensibles,  tous 
ces  contacts  ne  sont  pas  sans  dangers  :  des  amitiés  se  nouent 

1.  Cf.  Vahlen,  o.  l.  —  Aristote  (chap.  xiv,  p.  1454")  cite  le  Kresphonte  d'Eu- 
ripide, où  Mérope  reconnaît  son  fils,  au  moment  de  le  frapper.  —  On  a  parlé, 
avec  raison,  d'une  influence  de  la  Mérope  de  Voltaire  sur  cette  conception 
A'Jphigénie  à  Delphes.  Biedermann  (Gœthe-Forschuiigen.  Neiie  Folge,  p.  155  et 
suiv.y  a  môme  pensé  que  l'abandon  d'Elpénor  pouvait  s'expliquer  par  l'analogie 
de  ce  drame  avec  le  nouveau  dessein  de  Gœtlie.  Mais  la  grande  scène  d'/p/ii- 
génie  à  Delphes  ne  pouvait  guère,  d'après  ce  qu'on  a  vu  plus  haut,  se  retrouver 
dans  Elpénor, 

2.  Entendons  :  Schéria. 

3.  Ëin  Irr-  und  Inselfahrt,  17  mars  1787. 

4.  Rome,  21  fév.  1787. 
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que  la  séparation  vient  briser,  des  inclinations  naissent 
dont  les  racines  vont  plus  profondément  que  l'on  ne  pensait  : 
on  ne  les  arrache  pas  sans  mélancolie  ni  sans  amertume.  A 
Naples,  le  2  mars  1787,  le  poète  voit  s'éloigner,  entre  Capri 
et  le  cap  Minerva,  la  frégate  qui  fait  voile  vers  Palerme  : 
«  Si  l'on  voyait  partir  ainsi  une  personne  aimée,  dit-il, 
il  faudrait  mourir  de  regret  M  »  Ces  dangers  de  la  vie 
errante  étaient  plus  grands  pour  Gœthe  que  pour  aucun 
autre.  On  se  rappelle,  par  exemple,  le  charme  qu'il  exerce 
sur  cette  princesse  si  vive  et  primesautière  qu'il  rencontrée 
Naples^  chez  les  Filangieri  :  elle  veut,  à  tout  prix,  l'installer 
à  Sorrente  oui  elle  possède  un  grand  domaine  :  l'air  de  la 
montagne  et  l'admirable  paysage  le  guériront  de  toute  philo- 
sophie; elle-même  viendra  le  rejoindre,  et  il  ne  restera  plus 
trace  de  ses  rides  précoces.  On  voit  quelles  impressions  et 
quelles  aventures  suggéraient  à  Gœthe  l'idée  de  se  repré- 
senter en  Ulysse.  Les  paysages  qu'il  avait  sous  les  yeux  le 
faisaient  aussi  penser  à  l'île  des  Phéaciens.  A  Palerme,  où  il 
arrive  le  2  avril  après  une  pénible  traversée,  il  croit  retrouver 
«  sur  le  bord  de  la  mer,  les  jardins  d'Alkinoos'  »;  le 
3  avril,  il  lui  semble  impossible  de  rendre  la  beauté  de  ce 
qu'il  voit,  «  la  pureté  des  contours,  la  douceur  de  l'ensemble, 
les  tons  nettement  distincts,  l'harmonie  du  ciel,  de  la  mer 
et  de  la  terre  »;  il  éprouve  comme  une  ivresse  d'enthou- 
siasme dans  cette  «  reine  des  îles  »  qui  l'accueille  avec  ses 
mûriers  verts,  ses  lauriers-roses,  ses  enclos  de  citronniers, 
son  air  tiède  et  parfumé.  Mais  c'est  au  Jardin  public,  tout 
émaillé  de  renoncules  et  d'anémones,  qu'il  est  le  plus  pénétré 
du  charme  de  cette  nature.  C'est  là  qu'il  revient  sans  cesse, 
et  qu'il  passe  les  heures  les  plus  heureuses,  parce  qu'il  se  sent 
«  transporté  dans  l'antiquité  ^  »  :  ces  vagues  noirâtres  qui, 
vers  le  nord,  déferlent  dans  toutes  les  échancrures  de  la  baie, 
l'odeur  même  de   cette  mer   d'oii   monte  une  vapeur,  tout 

1.  Cité  par  Scherer,  p.  209. 

2.  Naples,  12  mars  1787. 

3.  Lettre  à  Mme  de  Stein  du  17  avril  1787. 

4.  7  avril. 
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rappelle  l'île  des  Phéaciens,  à  ses  sens  aussi  bien  qu'à  sa 
mémoire*.  11  achète  un  texte  d'Homère*,  lit  avec  dévotion  ce 
qui  se  rapporte  au  séjour  d'Ulysse  chez  Alkinoos  et  en  fait  à 
son  ami  Kniep  des  traductions  improvisées;  le  16  avril,  il  lit 
«  son  pensum  »  dans  V Odyssée;  puis  il  médite,  au  pied  de  la  mon- 
tagne Sainte-Rosalie,  sa  tragédie  de  Nausikaa  (c'est  la  première 
fois  qu'apparaît  ce  titre  ^),  il  en  précise  le  plan  et  se  donne  le 
plaisir  d'exécuter  aussitôt  certaines  parties  qui  le  tentent. 

Le  n  avril,  Gœthe  vient  à  la  même  place  poursuivre  sa 
méditation  poétique,  mais  un  «  fantôme  »  qui  le  hante  depuis 
quelques  jours  déjà  s'empare  tout  d'un  coup  de  son  esprit  : 
c'est  l'idée  de  la  «  plante  primitive  »  :  «  Le  jardin  d'Alkinoos 
a  disparu;  le  jardin  du  monde  s'est  ouvert  ».  C'en  est  fait  dès 
lors  de  sa  tragédie,  qui  ne  sera  jamais  achevée  :  il  y  pense 
encore  cependant;  le  18  avril,  il  écrit  à  Mme  de  Stein  :  «  Ce 
que  je  vous  prépare  me  réussit  à  souhait  :  j'ai  déjà  pleuré  de 
joie  à  l'idée  du  plaisir  que  je  vous  ferai  ».  C'est  à  la  date  du 
7  mai  1787  que  Nausikaa  est  pour  la  dernière  fois  mentionnée 
dans  le  Voyage  en  Italie;  assis  sur  des  branches  d'oranger, 
dans  un  pauvre  jardin  de  paysan,  près  de  Taormina,  il  médite 
encore  le  plan  de  sa  tragédie.  On  a  quelquefois  pensé  que  le 
résumé  fait  de  mémoire  en  1816  et  inséré  dans  le  Voyage 
en  Italie  nous  donnait  le  résultat  de  cette  méditation.  Mais 
B.   Suphan,  dans   son  excellente  édition  critique*,  et  Max 

1.  7  avril. 

2.  C.  Ruiand  a  retrouvé  dans  la  bibliothèque  de  Gœthe  cet  exemplaire 
d'Homère  acheté  à  Palerme.  Ce  sont  deux  volumes  reliés  en  parchemin.  Le 
titre  du  vol.  II  est  :  Homeri  Odyssea...  graece  et  latine.  Graeca  adprincipem  H.  Ste- 
phani,  etc.  Curante  Stephano  Berglero,  Transylvano.  Patavii,  Typis  Seminarii, 
MDCCLXXVn.  Apud  loannem  Manfrè:  Dans  les  chants  que  Gœthe  a  lus  à  cette 
époque,  des  traits  marquent  certains  vers  ou  certains  passages,  et  des  mots 
sont  soulignés.  On  en  trouvera  le  détail  dans  l'édition  de  Weimar  (B.  Suphan, 
p.  413-4). 

3.  Le  schéma  de  la  pièce  est  certainement  antérieur  à  l'achat  du  texte  d'Ho- 
mère et  à  l'exécution  des  fragments  que  nous  possédons.  En  effet,  dans  ces 
fragments,  le  nom  de  Nausikaa  (que  Gœthe  ne  se  rappelait  plus  sans  doute 
auparavant)  est  substitué  à  celui  d'Arété;  le  personnage  de  Xantha  porte 
maintenant  le  nom  d'Eurymédousa  ;  enfin  plus  d'un  motif  témoigne  d'une 
lecture  récente  de  VOdyssée.  —  Voir  les  Remarques  d'Otto  Pniower  dans  l'édition 
du  Jubilé,  t.  XV,  p.  350  et  suivantes. 

4.  0.  l.,  Paralipomena,  p.  il^  :  wir  haben  ihn  {den  Plan)  vielmehr  zu  betrçiQhten 
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Morris,  dans  une  étude  très  nourrie  de  faits  et  pleine  de 
justes  aperçus*,  repoussent,  avec  raison,  cette  hypothèse. 
Le  second  plan  nous  offre,  en  effet,  une  conception  de  la 
pièce  profondément  différente  de  celle  du  scénario  primitif  : 
celui-ci  porte  hien  la  marque  des  goûts  et  des  sentiments  de 
Goethe  au  temps  du  voyag-e  en  Italie  :  c'est  le  plan  d'un  drame 
tout  intime*  et  psychologique,  dont  l'action  ne  se  charge 
point  de  motifs  ni  d'événements  extérieurs.  Cette  action, 
comme  celle  d'Iphigénie  et  de  Tasso,  se  passe  entre  cinq 
personnages  (c'est,  nous  l'avons  vu,  le  «  chiffre  typique  » 
dans  les  drames  classiques  de  Gœthe),  les  compagnes  de 
Nausikaa  et  les  Conseillers  Phéaciens  n'ayant  qu'un  rôle  épi- 
sodique.  On  peut  d'ailleurs,  en  examinant  de  près,  comme  l'a 
fait  Max  Morris  ^  le  passage  qui,  dans  la  lettre  du  7  mai  1787, 
précède  le  plan  donné  sous  le  titre  Aus  der  Erinnerung, 
reconnaître  certaines  transitions  interpolées  qui  sont  —  on 
n'en  peut  guère  douter  —  d'une  époque  bien  postérieure  à 
ce'lle  du  voyage  en  Italie.  Nous  reviendrons  plus  bas  sur  ce 
point.  De  toute  manière,  le  premier  dessein  de  Nausikaa 
nous  intéresse  bien  autrement  que  la  façon  dont  Gœthe 
pouvait,  trente  ans  plus  tard,  imaginer  le  plan  de  la  tragédie. 
C'est  donc  le  schéma  qu'il  nous  faut  étudier  tout  d'abord  *. 


als  eine  lezte  Spiegelung  des  Gegenstandes,  durch  spiite  Erinnerung  und  nachschaffende 
Phantasie  hervorgerufen. 

1.  Gœthe-Jahrbucli.  Bd.  XXV  (1904),  p.  89  et  suivantes. 

2.  Gœthe  zielit  die  Scène  ins  Biirgerlich-Hûusliche,  Max  Morris,  p.  101. 

3.  Ibid.,  p.  110. 

4.  Je  ne  signalerai  que  pour  mémoire  l'opinion  de  Liicke  (Gœthe  und  Homer, 
p.  15),  d'après  laquelle  le  schéma  ne  nous  donnerait  pas  le  plan  de  Nausikaa, 
mais  celui  d'L7yss<?  à  Phéa,  qu'il  faudrait  rapporter  non  au  printemps  de  1787, 
mais  à  Tautomne  de  1786.  Liicke  voit  dans  son  hypothèse  le  seul  moyen  plau- 
sible d'expliquer  la  confusion  des  noms  donnés  dans  le  schéma,  ou,  tout  au 
moins,  les  difficultés  de  leur  attribution.  Biedermann  un  des  premiers  (Gœthe- 
Forschungen,  1875)  a  montré  que  ces  difficultés  pouvaient  aisément  se  résoudre. 
L'identité  de  Xantha  et  d'Eurymédousa,  celle  de  Néoros  et  du  fils  d'Alkinoos, 
sont  de  toute  évidence.  Si,  dans  l'esquisse,  Nausikaa  porte  le  nom  d'Arété, 
c'est  que  Gœthe  avait  de  l'épisode  homérique  un  souvenir  un  peu  vague.  On 
s'est  toutefois  demandé  s'il  n'aurait  pas  substitué  le  second  de  ces  noms  au 
premier  pour  de  simples  raisons  de  prosodie.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point 
particulier,  nous  ne  jugeons  pas  nécessaire  de  nous  attarder  à  la  réfutation  de 
l'hypothèse  de  Liicke.  Notons  seulement  un  détail  typique  :  dans  cette  esquisse 
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II 


Le  premier  acte  commence  par  le  jeu  de  balle.  Cette  scène 
d'introduction  est  très  courte  :  les  jeunes  filles  ne  font,  pour 
ainsi  dire,  que  passer  en  courant,  et  Nausikaa  ne  paraît  pas 
avec  elles  :  nous  ne  la  verrons  que  dans  la  troisième  et  la 
quatrième  scènes.  Mais  nous  apprenons  par  ses  compagnes 
qu'elle  est  un  peu  songeuse  et  triste;  son  dialogue  avec 
Xantha  (Eurymédousa)  nous  en  dira  la  raison.  Aussitôt  que 
les  jeunes  filles  ont  quitté  la  scène,  Ulysse,  que  leurs  cris  ont 
réveillé,  sort  de  la  grotte  où  il  s'était  endormi'.  Le  passage 
où  il  se  demande  dans  quel  pays  il  se  trouve,  et  si  les  voix 
qu'il  vient  d'entendre  sont  celles  des  Nymphes,  est  très 
directement  inspiré  d'Homère  -.  Goethe  introduit  ici  avec 
à-propos,  comme  complément  d'exposition,  un  rappel  des 
«  erreurs  »  et  des  souffrances  qui  ont  suivi  le  départ  de 
Troie.  Puis,  voyant  s'approcher  deux  femmes,  Ulysse  se 
cache  :  il  attendra,  pour  se  montrer,  l'occasion  favorable. 

Nausikaa  paraît  alors  avec  Eurymédousa.  Au  moment  où 
l'on  va  retourner  à  la  ville,  la  vieille  intendante  demande  à  la 
jeune  fille,  qui  n'a  pas  pris  part  au  jeu,  pourquoi  elle  se 
tenait  ainsi  pensive  à  l'écart.  Le  motif,  dans  les  fragments 
exécutés  par  Goethe,  est  un  songe  de  Nausikaa  :  ce  songe, 
«  qui  ressemble  à  un  souhait  »,  lui  a  représenté  comme  pro- 
chain le  temps  des  fiançailles.  Mais  nous  avons  ici  l'influence 
d'une  récente  lecture  de  V Odyssée^  :  dans  le  schéma,  qui  est 
antérieur,  nous  l'avons  vu,  à  l'achat  de  l'exemplaire  d'Homère, 

qu'on  voulait  faire  remonter  à  1786  se  trouve  l'indication  Delphinen  (II,  2)  qui 
rappelle  un  détail  du  Voyage  en  Italie,  une  traversée  faite  le  dimanche  1"  avril 
1787. 

1.  Scherer,  se  souvenant  qu'Ulysse  est  nu  dans  la  scène  homérique,  et 
jugeant  (avec  raison,  sans  aucun  doute!)  qu'il  n'en  peut  être  ainsi  dans  notre 
drame,  suppose  qu'il  parle  ici  tout  en  restant  dans  la  grotte,  et  en  se  penchant 
au-dessus  d'un  rocher  qui  le  cache  à  moitié.  Max  Morris  fait  observer  «  que, 
dans  la  deuxième  scène,  il  a  paru  devant  des  spectateurs  modernes,  plus 
prompts  à  s'effaroucher  qu'une  fille  de  roi  des  temps  antiques  ».  Il  est  donc 
plus  simple  de  supposer  qu'Ulysse  a  des  vêtements  déchirés. 

2.  Od.,  VI,  119  et  suiv. 

3.  VI,  25  et  suiv. 


200  DRAMES  ET  THÉORIES  CLASSIQUES. 

les  rêveries  de  Nausikaa  sont  autrement  motivées  :  un  riant 
paysage  de  printemps  éveille  dans  l'âme  de  lajeune  fille  les 
pressentiments  d'un  avenir  qui  la  trouble;  l'esquisse  porte  les 
indications  :  tetnps  des  fiançailles,  père,  mère  :  on  peut  se 
demander  si  Nausikaa  pense  à  sa  mère,  qui  n'est  plus  (Gœthe 
la  fait  orpheline,  à  dessein),  et  à  son  père  qu'il  faudra  quitter; 
mais  comme  Gœthe  doit  plutôt  nous  montrer  la  pensée  de  la 
jeune  fille  tournée  vers  cet  amour  qu'elle  va  bientôt  éprouver, 
il  est  plus  vraisemblable  d'admettre,  avec  Scherer,  qu'elle  se 
rappelle  ici  ce  que  son  père  lui  a  conté  de  l'heureux  temps  de 
ses  fiançailles.  Elle  revoit  aussi  ces  couples,  quelquefois  ren- 
contrés, «  qui  se  regardent  en  silence'  »,  et  cette  songerie 
emplit  ses  yeux  de  larmes.  C'est  alors  que  paraît  Ulysse  :  il  a 
passé  la  nuit  sous  des  feuilles,  tel  le  tison  qui  couve  sous  la 
cendre  et  auquel  on  peut  rendre  la  flamme  et  la  vie^;  il 
demande  un  secours,  que  Nausikaa  lui  promet.  L'esquisse 
porte  à  cette  place  un  mot  qui  a  son  importance,  et  qui  ne 
figurait  pas  dans  l'édition  de  Riemer  :  Angesehen;  ici  comme 
dans  le  récit  d'Homère,  la  jeune  fille  a  pour  le  héros  un  regard 
de  sympathie  et  d'admiration  ^  —  Resté  seul,  Ulysse  songe 
à  se  conduire  de  la  façon  la  plus  prudente  :  il  taira  son  nom 
«  qui  ne  sonne  guère  mieux  que  celui  d'un  valet  »,  et  ne  dira 
pas  qu'il  est  marié,  de  peur,  sans  doute,  de  perdre  l'appui  des 
femmes.  Il  est  à  croire  aussi  que  le  regard  de  lajeune  fille  ne 
lui  a  pas  échappé.  De  toute  manière,  son  excès  de  prudence 
sera  la  faute  initiale  d'où  sortira  le  dénouement  tragique.  — 
Ici  finit  le  premier  acte,  qui  donnait,  on  le  voit,  une  excel- 
lente exposition  du  sujet,  et  faisait  bien  pressentir  la  suite 
de  l'action. 

Le   scénario  du   deuxième  acte   nous  montre   d'abord  un 


1.  Vers  94  :  Dann  schweigen  sie,  und  sehn  einander  an. 

2.  V.  97-101.  Cf.  Od.,  V,  486  et  suiv.  L'éditeur  de  Weimar  et  Max  Morris 
rattachent  ces  vers  au  monologue  d'Ulysse.  Scherer,  approuvé  par  Pniower, 
croit  avec  raison,  ce  semble,  qu'ils  appartiennent  à  la  quatrième  scène  du 
premier  acte. 

3.  Cf.  Od.,  VI,  237  :  KâXXet  xat  yip'.^i  TTÎXêwv  ôvjeïxo  5k  y-ojprj.  Il  y  a  là, 
d'après  ce  que  nous  savons  de  la  date  du  schéma,  non  pas  imitation,  mais 
rencontre  naturelle. 
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cercle  intime  de  famille  :  Alkinoos,  sa  fille  et  son  fils  Néoros. 
Alkinoos  a  fait  le  tour  de  son  jardin  et  constaté  les  dégâts 
causés  par  la  tempête;  il  pense  à  son  fils  et  à  sa  fille,  avec 
joie  sans  doute,  peut-être  aussi  avec  la  mélancolie  que  donne 
l'avenir  incertain.  Car  ses  enfants  quitteront  bientôt  la 
maison  paternelle  :  l'admiration  que  Néoros  manifestera 
bientôt  pour  Ulysse  (ni,  2)  nous  porte  à  supposer  —  comme 
l'a  fait  Scherer  —  que  Goethe  voulait  donner  au  jeune  homme 
une  âme  ardente,  aspirant  à  la  vie  guerrière  et  aventureuse^ 
impatiente  de  briser  le  cercle  étroit  qui  l'enserre;  d'autre  part 
Nausikaa  devra  bientôt  faire  un  choix  parmi  les  prétendants 
phéaciens.  —  Néoros  vient  trouver  son  père  :  il  rentre  de 
quelque  course  en  mer,  et  fait  le  récit  de  sa  traversée;  le 
départ  avait  eu  lieu  par  un  temps  calme,  des  dauphins  faisaient 
même  une  escorte  au  navire  *  ;  mais  la  tempête  s'est  brusque- 
ment déchaînée,  et  les  marins  ont  été  frappés  de  ce  change- 
ment subit,  causé,  nous  le  savons,  par  la  colère  d'un  dieu. 
Nausikaa  paraît  à  son  tour  ;  elle  montre  à  son  père  le  linge 
qu'elle  lui  a  préparé,  et  va  sans  doute  compléter  le  récit  de 
son  frère,  lorsqu'elle  aperçoit  Ulysse.  Celui-ci  raconte  son 
naufrage  et  se  donne  pour  un  compagnon  d'Ulysse-  :  ses 
hôtes  le  reçoivent  avec  bonté  :  ils  l'accueillent,  disent-ils,  plus 
volontiers  que  l'étranger  qui  vient  entouré  de  puissance  et 
chargé  de  richesses  ^  Ulysse  demande  alors  un  vaisseau  pour 
retourner  à  Ithaque  :  Alkinoos  est  tout  prêt  à  le  satisfaire, 
mais  il  doit  consulter  d'abord  ce  conseil  des  Anciens  qui  paraît 
au  quatrième  acte  \  Nausikaa  s'éloignant  aussi,  Ulysse  reste 
seul  avec  Néoros.  Le  jeune  homme  veut  connaître  la  vie  de 
cet  étranger  dont  il  admire,  sans  doute,  l'énergie  et  la  parole 

1.  Souvenir  de  la  traversée  de  Naples  à  Palerme. 

2.  Max  Morris  remarque  avec  raison  que  ce  détail  n'est  pas  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  le  monologue  qui  termine  le  premier  acte. 

3.  Cf.  édition  de  Weimar,  p.  419,  notes  :  UH",  H^  B1.18^ 

4.  Scherer  tient  pour  vraisemblable  qu'Alkinoos  objecte  ici  l'oracle  d'après 
lequel  Poséidon,  irrité  de  voir  les  Phéaciens  reconduire  sans  péril  les  naufragés 
jetés  à  la  côte,  doit  un  jour  détruire  un  de  leurs  vaisseaux  et  masquer  leur 
port  par  une  grande  montagne  (Od.,  VIII,  564etsuiv.,  XIII,  147  et  suiv.).  L'idée 
est  ingénieuse,  mais  nous  savons  que  Gœthe,  lorsqu'il  écrit  le  scénario,  a  un 
souvenir  assez  vague  de  l'épisode. 
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persuasive.  Le  héros  artificieux  ne  lui  dit  apparemment  que 
ce  qu'il  jug^e  opportun,  mais  il  trouve  moyen  de  mettre  à 
profit  la  sympathie  de  Néoros,  en  lui  faisant  promettre 
d'aider,  à  l'occasion,  «  son  compagnon  »,  c'est-à-dire 
Ulysse. 

Au  troisième  acte  du  schéma,  et  dès  la  première  scène,  se 
révèlent  les  sentiments  de  la  jeune  fille.  Nausikaa  parle 
d'Ulysse  avec  Eurymédousa,  et  fait  à  la  vieille  intendante  la 
confidence  de  son  amour.  Néoros  survient,  et  dit,  à  son  tour, 
sa  sympathie  pour  l'étranger,  dont  il  admire  la  contenance 
virile.  Alkinoos  fera-t-il  conduire  son  hôte  à  Ithaque?  La 
décision  n'est  guère  douteuse,  et  l'ordre  qu'a  donné  le  roi  de 
préparer  des  vêtements  et  des  présents  montre  que  le  départ 
d'Ulysse  est  prochain.  C'est  donc  avec  tristesse  que  la  jeune 
fille  ohéit  à  son  père,  et  Néoros,  à  qui  les  sentiments  de  sa 
sœur  n'ont  point  échappé,  la  raille  doucement  ^  Restée  seule, 
Nausikaa  s'abandonne  à  sa  douleur  :  elle  sent  trop  quel  amour 
profond  elle  éprouve  maintenant  pour  cet  étranger  qu'elle 
avait  d'abord  admiré,  le  trouvant  si  différent  des  jeunes 
hommes  qui  la  recherchent,  par  sa  nature  presque  divine.  Et 
cependant  il  doit  partir  ^  et  sans  doute  il  n'a  pour  elle  d'autre 
sentiment  que  la  reconnaissance!  Tandis  que  Nausikaa  soufTre 
de  cet  amour  malheureux,  Ulysse  paraît  :  il  vient  sans  doute 
la  remercier  de  l'accueil  qu'elle  lui  a  préparé  dans  la  maison 
du  roi,  mais  il  persiste  dans  sa  dissimulation  :  la  jeune  fille 
lui  demande  s'il  est  marié  ou  si  quelqu'une  des  «  belles  cap- 
tives troyennes  »  a  son  amour;  il  sait  éluder  ces  questions  et 
donner  à  l'entretien  un  tour  moins  dangereux  :  il  vante  les 
douceurs  de  Scheria  ^  qu'il  oppose  à  l'âpre  nature^ de  son 
Ithaque.  Nausikaa  lui  donne  à  entendre,  selon  son  vœu  le 
plus  ardent  mais  sans  le  trahir  de  façon  trop  manifeste,  qu'il 

1.  Le  vers  137  :  Du  gàbst  ihm  gern  den  besten,  merck'ich  wohl,  est  justement 
rapporté  par  Scherer  à  Tindication  :  Scherz  des  Bruders  (III,  2). 

2.  Und  er  soll  scheiden!  (esquisse,  se,  III). 

3.  C'est  ici  (jue  se  trouvent  ces  vers  si  typiques  :  Und  nur  die  hôchsten  Nymphen 
des  Gebirgs  \  Erfreuen  sich  des  leichtgefallnen  Schnees  \  Auf  kurze  Zeit  (v.  131  et 
suiv.). 

4.  Tpïixeîa,  Od.,  IX,  27. 


i 
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ne  tient  qu'à  lui  de  rester  parmi  les  Phéaciens  *.  —  Quelle 
est  la  réponse  d'Ulysse,  et  que  contient  le  monologue  de  la 
jeune  fille,  dans  la  cinquième  scène,  c'est  ce  qu'on  peut  diver- 
sement conjecturer.  Scherer  pense  que  les  paroles  d'Ulysse 
sont  évasives,  et  que  Nausikaa  garde  de  l'espoir  :  on  peut 
l'admettre,  mais  en  étant  certain  qu'elle  éprouve  encore  plus 
d'inquiétude  et  de  douleur. 

Le  quatrième  acte,  faute  d'indications  complémentaires  de 
l'esquisse,  laisse  plus  qu'aucun  autre  le  champ  à  l'hypothèse. 
Il  s'ouvre  sur  la  réunion  des  Anciens  qui  doivent  prendre 
une  décision  au  sujet  du  rapatriement  d'Ulysse.  Néoros  y 
paraît,  puis  Nausikaa  qui,  sans  doute,  vient  chercher  une 
nouvelle  qu'elle  attend  avec  angoisse.  Lorsque  la  décision 
est  prise,  Ulysse  vient  la  recevoir  :  à  ce  moment  il  jette  le 
masque,  et  se  fait  connaître  pour  le  roi  d'Ithaque  et  le  mari 
de  Pénélope'.  Le  peu  d'espoir  que  gardait  la  jeune  fille  est 
donc  maintenant  anéanti. 

Le  schéma  nous  donne  pour  le  cinquième  acte  une  suite 
de  scènes  dont  le  contenu  se  laisse  aisément  restituer.  Le 
désespoir  de  Nausikaa  et  la  résolution  qu'il  entraîne  sont 
exprimés  dans  le  monologue  du  début;  deux  scènes  suivent, 
où  nous  voyons  Alkinoos,  Ulysse  et  Néoros  occupés  des 
préparatifs  du  départ,  puis  l'intendante  seule,  pleine  d'in- 
quiétude et  de  pressentiments.  Enfin  vient  la  scène  princi- 
pale de  l'acte,  que  l'arrivée  du  messager  divisera  en  deux 
moments;  Gœthe,  dans  une  note,  nous  donne  un  bref  résumé 
de  la  première  partie  :  Alkinoos  explique  à  Ulysse  qu'un 
sentiment  de  pudeur  empêche  sa  fille  de  se  laisser  voir,  mais 
qu'il  ne  doit  ni  ne  peut  la  mal  juger.  Ulysse  répond  avec 

1.  Nous  croyons,  avec  Max  Morris,  qu'il  faut  placer  à  cet  endroit  les  vers 
120-8  où  Nausikaa  dit  à  Ulysse  qu'il  n'est  pas  de  ces  hôtes  trompeurs  qui  ne 
laissent  après  eux  que  désillusion.  Ce  passage  est  d'un  bel  effet  d'ironie  tra- 
gique. Remarquons  aussi  ces  vers  d'une  beauté  si  gœthéenne  : 

Sinn  und  Zusammenhang  hat  deine  Rede.  Schôn 

Wie  eines  Dichters  Lied  tônt  sie  dem  Ohr 

Und  fiillt  das  Herz,  und  reisst  es  mit  sich  fort. 

2.  Max  Morris,  art.  cité,  p.  106,  montre  bien  que  cette  révélation  doit  se  faire 
ici,  car  elle  est  supposée  par  la  quatrième  scène  de  l'acte  V,  et,  dès  la  première 
scène  de  cet  acte,  Nausikaa  est  décidée  à  mourir. 
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tristesse  qu'il  a  conscience  de  son  tort  et  qu'il  se  le  reproche 
amèrement;  il  ne  veut  pas  partir  ainsi,  en  laissant  la  douleur 
dans  la  maison  de  son  hôte  :  il  voit  un  moyen  d'y  apporter 
la  joie,  en  donnant  son  fils  pour  époux  à  Nausikaa.  Alkinoos 
refuse  d'abord',  mais  la  parole  persuasive  d'Ulysse^  l'em- 
porte enfin  :  il  est  convenu  que  Télémaque  viendra  chez  les 
Phéaciens,  que  les  jeunes  gens  apprendront  à  se  connaître 
et  «  se  choisiront  ».  Alkinoos  se  réjouit  à  cette  pensée', 
lorsqu'un  messager  vient  annoncer  sinon  la  mort  de  Nau- 
sikaa, du  moins  quelque  nouvelle  qui  la  fait  pressentir.  Au 
second  moment  de  la  scène  entre  Alkinoos  et  Ulysse,  la 
situation  des  personnages  est  très  émouvante  :  Ulysse  est 
désespéré,  le  roi,  malgré  sa  douleur,  n'oublie  pas  ses  devoirs 
d'hospitalité;  on  peut  se  représenter  la  fin  de  la  pièce  comme 
une  sorte  de  thrène,  dominé  par  l'idée  de  fatalité. 


III 


Le  schéma  et  le  plan  étant,  comme  nous  l'avons  dit, 
d'époques  très  distantes,  ne  peuvent  être  étudiés  que  sépa- 
rément. Quoique  fort  différent  du  dessein  primitif,  le  plan 
restitué  «  de  mémoire  »  est  loin  d'être  sans  intérêt  :  il  nous 
montre  comment  Goethe,  après  trente  ans  écoulés,  concevait 
ce  sujet  de  Nausikaa.  Il  le  conçoit  comme  une  «  concentration 
dramatique  »  de  VOdyssée.  Le  schéma  nous  esquissait  un 
drame  d'un  caractère  intime  et  se  passant  dans  un  cercle  de 
famille  assez  restreint  :  voici  que  ce  cercle  s'élargit,  et 
qu'apparaissent  les  prétendants,  qui  n'avaient  aucun  rôle 
dans  le  premier  dessein*.  Le  plan  leur  fait  une  assez  large 
place  au  deuxième  et  troisième  actes  :  ce  troisième  acte 
devait  être,  au  dire  de  Goethe,  «  rempli  par  la  personnalité 
d'Ulysse  et  par  le  récit  de  ses  aventures  »  ;  les  impressions 

1.  V.  144-150. 

2.  V.  139-143. 

3.  V.  151-3. 

4.  En  revanche,  nous  ne  retrouvons  plus  le  personnage  de  Néoros,  si  bien 
conçu,  et  qui  contribuait  à  donner  à  la  pièce  son  caractère  d'intimité. 
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différentes  produites  par  les  diverses  parties  du  récit  sur 
chacun  des  personnages  présents  devaient  mettre  en  relief 
les  caractères,  et  nous  aurions  vu  surtout  comment  l'intérêt 
de  Nausikaa  pour  son  hôte  devient  un  amour  qui  déjà  se 
contient  avec  peine.  Morceau  à'élhopée  d'une  invention 
assurément  ingénieuse,  sorte  de  rhapsodie  dramatique  où 
chaque  détail  devait  contribuer  à  l'action  présente. 

Nous  avons  ici,  comme  l'a  bien  montré  Max  Morris,  un 
écho  des  célèbres  réflexions  de  Goethe  et  de  Schiller  sur  la 
nature  du  drame  et  de  l'épopée.  En  se  rappelant  cette 
tragédie  de  Nausikaa,  jadis  commencée  et  abandonnée, 
Gœthe  est  maintenant  frappé  du  problème  que  pose  ce  sujet  : 
comment  transformera-t-on  la  matière  épique  pour  l'appro- 
prier au  drame  ;  comment  observera-t-on  la  différence  fonda- 
mentale des  deux  genres?  Cette  différence,  personne  ne  l'avait 
mieux  analysée,  nous  le  verrons*,  que  l'auteur  de  la  disser- 
tation Poème  épique  et  Poème  dramatique  :  il  avait  bien  vu 
qu'il  n'était  guère  d'objet  qu'un  des  deux  poèmes  pût  reven- 
diquer exclusivement  comme  sien,  et  néanmoins  il  avait  su 
distinguer  avec  netteté  les  motifs  employés  plus  spécialement 
par  l'un  et  par  l'autre-.  Le  souvenir  de  sa  correspondance 
avec  Schiller  lui  fait  voir  maintenant  dans  Nausikaa  un  cas 
intéressant  où  pouvaient  être  appliquées  leurs  théories;  mais 
il  est  bien  certain  qu'à  l'époque  où  il  traçait  la  première 
esquisse,  Gœthe  était  fort  loin  de  prendre  à  son  sujet  de 
tragédie  ce  genre  spécial  d'intérêt. 

Nous  trouvons  encore  une  autre  différence  essentielle  entre 
le  schéma  primitif  et  le  plan  de  1816.  Elle  est,  sinon  dans  la 

1.  Voir  page  253. 

2.  Rappelons  seulement  le  principe  essentiel  qui  trouvait  ici  son  application  : 
•  L'épopée  nous  montre  l'homme  exerçant  son  action  autour  de  soi,  c'est-à-dire 
des  combats,  des  voyages,  toutes  les  entreprises  qui  demandent  une  certaine 
étendue  sensible;  la  tragédie  nous  montre  l'homme  replié  sur  lui-môme,  et  les 
actions  de  la  vraie  tragédie  ne  demandent,  par  conséquent,  que  peu  d'espace  ». 
Si  les  vers  de  l'Odyssée  qui  expriment  l'admiration  de  Nausikaa  pour  Ulysse  et 
son  souhait  d'avoir  un  époux  tel  que  lui  peuvent  avoir  ici  quelque  intérêt,  c'est 
précisément  pour  mettre  en  lumière  les  différences  signalées  par  Gœthe.  On 
trouvera  ces  passages  dans  l'étude  de  Scherer,  p.  220-1,  et  chez  Cart,  GœUie  en 
Italie,  p.  145. 
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cause  profonde,  du  moins  dans  le  motif  déterminant  du 
suicide  de  Nausikaa.  Dans  le  plan,  ce  motif  est  le  sentiment 
de  l'honneur,  la  honte  d'un  amour  avoué,  non  partagé,  et 
sans  issue;  au  quatrième  acte,  l'amour  de  Nausikaa  se  trahit 
publiquement  :  c'est  de  toutes  les  péripéties  la  plus  tragique, 
car  elle  rend  la  catastrophe  inévitable.  Goethe  n'indique  pas 
de  façon  très  explicite  le  détail  de  cette  péripétie  :  il  est  dit 
seulement  qu'Ulysse  exerce  son  courage  hors  de  la  scène, 
tandis  que  les  femmes,  restées  seules,  expriment  leur  admi- 
ration et  leurs  vœux.  En  apprenant  les  succès  remportés  par 
l'étranger,  Nausikaa  ne  se  contient  plus,  «  elle  se  compromet 
irréparablement  devant  ses  compatriotes  ».  La  pièce  ainsi 
conçue  ne  représente  donc  plus,  à  proprement  parler  un 
suicidé  d'amour.  Et  cependant  il  ne  faudrait  pas  établir  à  ce 
point  de  vue  entre  les  deux  desseins  une  opposition  sans 
nuances  :  on  ne  dira  pas,  en  etTet,  que  dans  le  plan  de  1816 
l'amour  est  un  motif  moins  essentiel  que  l'honneur  ou  la 
honte,  et,  d'autre  part,  il  faudra  bien  reconnaître  que  ce 
sentiment  d'honneur  ou  de  honte  est,  dans  le  schéma,  signalé 
par  Gœthe  lui-même  à  l'arrière-plan  *.  11  n'en  est  pas  moins 
certain  que,  dans  la  prétendue  restitution,  le  motif  dominant 
n'est  plus  le  même.  Comment  l'expliquer?  Il  ne  suffira  pas  de 
parler  d'une  défaillance  de  mémoire.  Le  fait  important  est  qu'à 
l'époque  où  Gœthe  trace  le  second  plan,  il  se  représente  tel  que 
nous  l'avons  dit  le  développement  naturel  du  sujet.  On  peut  se 
demander  tout  d'abord  si,  dans  la  première  conception,  l'in- 
croyable rapidité  du  dénouement  ne  faisait  pas  une  difficulté 
sérieuse.  L'action  n'excédant  guère  l'unité  de  temps-,  com- 
ment pouvait-on,  dans  ces  conditions,  rendre  vraisemblable  un 
suicide  d'amour?  Car  le  sentiment  de  Nausikaa  n'a,  pour  ainsi 
dire,  aucun  recul  :,tout  sondéveloppement  est  limité  à  la  durée 
de  la  pièce.  Condensation  peu  vraisemblable,  et  peut-être  sans 


1.  Acte  V,  scène  iv  (esquisse)  :  Tochter  lusst  sich  nicht  sehen.  Scliaam. 

2.  En  ce  qui  refjarde  la  question  de  lieu,  le  deuxième  plan  peut  n'exiger 
qu  un  seul  changement  (paysage  voisin  de  la  mer  —  salle  du  palais);  le  schéma 
en  suppose  au  moins  deux  (le  deuxième  acte  se  passant  vraisemblablement 
dans  le  jardin  d'AIkinoos);  Scherer  en  admet  trois  ou  quatre.  ,        - 
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exemple*.  —  Le  changement  de  conception  a  peut-être 
encore  une  autre  raison,  dont  l'influence  est  toutefois 
inconsciente,  puisque  Goethe  croit  restituer  son  plan  de 
mémoire  :  il  faut  song-er  qu'à  l'époque  où  est  tracé  ce  plan, 
Gœthe  a  déjà  longuement  «  théorisé  »  sur  le  drame 
antique.  Il  sait  donc  mieux  que,  si  l'honneur  est  souvent  le 
ressort  principal  des  tragédies  grecques,  le  suicide  par 
désespoir  d'amour  —  entendons  par  douleur  d'un  amour  non 
partagé  —  ne  se  rencontre  guère  dans  ces  tragédies.  Phèdre 
ne  meurt  pas  parce  qu'elle  aime  sans  espoir  :  bien  avant  que 
son  amour  ne  soit  révélé  à  Hippolyte,  elle  parle  de  «  la  honte 
dont  elle  cherche  à  sortir  noblement  ^  »  ;  après  la  démarche 
de  la  nourrice,  elle  se  regarde  comme  déshonorée,  et  si,  sans 
doute,  c'est  l'indignation  d'Hippolyte  qui  a  refoulé  l'amour 
de  Phèdre  et  fait  passer  au  premier  plan  le  souci  de 
l'honneur,  si  la  nourrice  peut  dire  avec  quelque  raison  «  que 
le  succès  l'aurait  fait  compter  parmi  les  sages ^  »,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  désespoir  d'amour  n'est  pas,  à  propre- 
ment parler,  le  motif  déterminant  de  la  mort  de  Phèdre. 
Comme  Ajax  et  comme  Héraklès  furieux,  Hippolyte  est,  à  sa 
manière,  une  tragédie  de  l'honneur.  Un  bref  examen  de 
certains  autres  sujets  de  tragédies  grecques  nous  conduirait 
à  la  même  conclusion  négative*.  On  peut  donc  dire  qu'il  y 

1.  Aussi  devons-nous  penser  que  Gœthe,  s'il  avait  écrit  entièrement  sa  tra- 
gédie, aurait  été  forcé  de  donner  au  motif  de  la  honte  une  plus  larjre  place 
qu'il  ne  s'était  proposé  tout  d'abord. 

2.  Hippolyte,  v.  331.  Cf.  399-400  (la  mort  dont  elle  parle  dans  ce  passage  est 
une  mort  vertueuse,  un  moyen  de  salut),  404-5,  499,  503,  .503,  683,  693,  706,  713- 
722. 

3.  V.  700-1. 

4.  11  y  a  évidemment  dans  la  tragédie  grecque  plus  d'un  suicide  dont  le 
motif  est  Tamour,  mais  nous  n'y  trouvons  pas  ce  qui  est  proprement  le  sujet  de 
\ausikaa  dans  la  première  esquisse  :  un  sentiment  non  partagé  (jui  fait  perdre 
le  courage  de  vivre.  Le  suicide  d'Hémon,  dans  Antigone,  est  un  acte  de  déses- 
poir qui  suit  la  mort  de  la  jeune  fille  :  ce  n'est,  au  surplus,  qu'un  motif  acces- 
soire, et  qui  doit  servir  au  châtiment  de  Créon.  —  Dans  le  Protésilas,  d'Euripide, 
si  les  fables  103  et  104  d'Hygin  en  reproduisent  le  sujet,  la  mort  de  Lnodamie 
suit,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  mort  de  Protésilas  (la  destruction  de  l'image 
de  cire);  nous  sommes  donc  loin  du  motif  dont  il  est  ici  question.  —  Dans  VEole 
d'Euripide,  Makareus,  épris  de  sa  sœur  Kanake,  lui  a  fait  violence;  Eole  envoie 
une  épée  à  sa  fille  qui  comprend  qu'elle  doit  se  donner  la  mort;  cependant 
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avait  dans  le  premier  dessein  de  Nausikaa  un  motif  dont  le 
drame  grec  n'avait  pas  donné  d'exemple  à  Gœthe,  et  qui  devait 
même  quelque  peu  «  romantiser  »  sa  pièce.  Il  est  très  naturel 
que,  cherchant  à  restituer  plus  tard  le  plan  de  sa  tragédie,  il 
se  persuade  qu'elle  était  le  développement  de  ce  thème  de 
l'honneur  qu'il  sait  très  familier  aux  Tragiques  grecs. 


IV 


Il  serait  intéressant  de  pouvoir  comparer  à  ces  motifs  dra- 
matiques ceux  de  deux  pièces  de  Sophocle  dont  nous  n'avons 
guère  conservé  que  les  titres  :  Nausikaa  (r,  -AJvrp'.a'.)  et  les  Phéa- 
ciens.  En  ce  qui  regarde  la  première,  on  ne  s'est  même  pas 
accordé  sur  la  question  de  savoir  si  c'était  une  tragédie  ou  un 
drame  satyrique.  Lessing*  se  rangeait  à  l'opinion  de  Casaubon 
qui  la  tenait  pour  un  drame  satyrique,  mais  il  reconnaissait 
lui-même  que  ses  raisons  étaient  de  pure  intuition  ^.  Welcker 
montrait  sans  peine  que  cette  opinion  s'appuyait  sur  des 
détails  tout  extérieurs,  et  que  le  sujet  pouvait  être  haussé 
jusqu'au  tragique  aussi  facilement  qu'abaissé  à  la  comédie'. 
—  A  peine  se  rend-on  mieux  compte  de  ce  que  pouvait  être  la 
pièce  des  Phéaciens.  On  y  voyait,  sans  doute,  comment  Ulysse 
est,  après  son  naufrage,  accueilli  dans  la  maison  d'Alkinoos, 
l'émotion  produite  par  le  récit  de  ses  aventures*,  le  secours 
qui  lui  est  prêté  pour  qu'il  poursuive  son  voyage.  S'il  était 
vrai,  comme  on  l'a  supposé  sans  aucun  indice,  que  Nausikaa 

Makareus  est  parvenu  à  fléchir  son  père  :  il  court  auprès  de  sa  sœur,  et,  la 
trouvant  baignée  dans  son  sang,  il  se  tue  avec  la  même  épée.  (Nauck,  Trag. 
graec,  fragm.,  p.  365  et  suiv.).  —  Le  motif  est  tout  autre  encore,  on  le  voit. 

1.  Vie  de  Sophocle.  Cf.  Kont,  o.  L,  I,  p.  109  et  suivantes. 

2.  Ses  arguments  sont,  en  effet,  très  peu  solides  :  il  lui  semble  que  la  matière 
de  la  pièce  est  «  tragi-comique  ». 

3.  Die  Griech.  Trag.,  1,  p.  227.  Welcker  croît  pouvoir,  d'après  le  témoignage 
d'Ëustathe  (//.,  III,  54,  p.  381)  ranger  Nausikaa  dans  la  poésie  tragique.  Sur  le 
contenu  de  la  pièce,  il  fait  de  vagues  hypothèses  qui  nous  laissent  le  sentiment 
plus  net  de  notre  complète  ignorance. 

4.  Cf.  Nauck  (o.  /.,  p.  278j.  Welcker  rapporte  aux  Phéaciens  les  fragments 
777  (sur  les  Sirènes)  et  880  (rapprochement  de  'OS-jadE-JC-oSûerdOîiat).  Les  mêmes 
fragments  sont  rapportés  par  Brunck  aux  Niplra. 
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et  les  Phéaciens  aient  fait  partie  d'une  trilogie,  la  matière  de 
cette  trilogie  se  serait  trouvée  condensée  dans  notre  drame. 
Mais  il  est  peu  probable  que  Gœthe  ait  eu  connaissance  des 
fragments  de  Sophocle  :  la  dissertation  de  Lessing,  qui 
aurait  pu  attirer  son  attention  sur  eux,  ne  fut  publiée  qu'en 
1790,  par  Eschenburg*. 

Ce  qui,  dans  la  Nausikaa  de  Gœthe,  paraît  le  plus  con- 
forme à  l'esprit  du  drame  antique,  c'est  la  fatalité  par 
laquelle  est  amenée  la  catastrophe  «  d'une  façon  naturelle  et 
nécessaire  ».  Le  malheur  de  la  jeune  fille  vient  de  la  ruse 
d'Ulysse  qui  s'est  montré  prudent  à  l'excès  :  il  a  cru  son 
succès  plus  assuré  s'il  cachait  son  nom  et  se  donnait  pour 
non  marié;  le  malheur  est  venu  par  sa  faute  :  la  simple 
vérité  l'aurait  conjuré.  Ainsi  les  dieux  «  ont  trompé  les  pré- 
visions des  hommes,  et  frayé  la  voie  aux  événements  qu'on 
attendait  le  moins  »  ;  cette  pensée  qu'on  retrouve  à  la  fin  de 
plusieurs  tragédies  d'Euripide^  aurait  pu  servir  d'épilogue  à 
la  Nausikaa  de  Gœthe.  De  ces  erreurs  des  prévisions 
humaines,  de  cet  aveuglement  qui  se  prend  pour  sagesse 
devait  sortir  une  ironie  tragique  dont  l'amertume  est  surtout 
sensible  dans  la  grande  scène  du  cinquième  acte,  entre  Ulysse 
et  Alkinoos.  Scherer  remarque  avec  raison  que  la  conception 
générale  de  la  pièce  de  Gœthe  s'accorde  avec  les  idées  déve- 
loppées par  Herder  dans  l'article  A^emes/s,  du  deuxième  volume 
des  Zerstreute  Bldtter  (1786)  :  Gœthe  avait  emporté  ce 
volume,  qu'il  lisait  et  vantait,  et  où  se  trouvait  une  intéres- 
sante étude  de  la  loi  de  mesure  chez  les  Grecs.  C'est  cette  loi 
que  méconnaît  Ulysse,  trop  confiant  dans  son  esprit  de  ruse  : 
il  est  bien  le  héros  d'Homère  auquel  Athéna  reproche  de  ne 
pouvoir  s'abstenir  «  des  contes  et  des  tromperies  adroites, 
qu'il  aime  du  fond  du  cœur  »^ 

C'est  donc  Ulysse  qui,  coupable  et  innocent  à  la  fois*, 
ainsi  que  le   dit  Gœthe,  a  causé   le  malheur  de   ses  hôtes. 

1.  Cf.  Kont,  0.  i.,  et  H.  Schreyer,  Fortleben,  etc.,  p.  48. 

2.  Akeste,  Andromaque,  Bacchantes,  Hélène,  Médée. 

3.  Odyssée,  XIII,  294-3. 

4.  Halb  schuldig,  halb  unschuldig,  liai.  Reise,  8  mai  1787. 
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On  a  pensé  que  ce  dénouement  pénible  et  injuste,  où 
l'auteur  du  mal  est  le  seul  qui  n'en  souffre  pas,  nous  donnait 
la  vraie  raison  pour  laquelle  le  poète  a  laissé  son  drame 
inachevé  \  Le  théâtre,  a-t-on  dit,  n'admet  que  difficilement 
le  coupable  impuni^  :  «  Si  le  mal  involontaire  n'est  pas 
réparé,  celui  qui  l'a  causé  doit  au  moins  partager  en  quelque 
mesure  le  malheur  de  sa  victime^  ».  Il  faut  reconnaître  qu'il 
eût  été  difficile  à  Gœthe  de  réaliser  dans  son  dénouement 
cette  stricte  justice.  Et,  à  vrai  dire,  la  douleur  éprouvée  par 
Ulysse  pouvait  passer  pour  une  punition  suffisante,  si  l'on 
veut  appliquer  ici  cette  prétendue  loi,  qui  est  fort  contesta- 
ble*. —  Nous  devons  donc  chercher  ailleurs  la  raison  qui  fit 
abandonner  à  Gœthe  sa  tragédie  commencée.  On  n'explique 
évidemment  rien  en  supposant  qu'il  avait  hâte  d'achever 
d'anciens  travaux  :  la  vraie  raison  doit  être  cherchée, 
comme  l'a  fait  Cart,  dans  l'état  d'esprit  du  poète.  Lors- 
qu'il conçoit  l'idée  de  son  drame,  il  est  sous  l'impres- 
sion magique  d'un  pays  qui  l'enivre  de  parfums,  de  cou- 
leurs et  de  lignes  harmonieuses  :  or,  si  son  expérience  per- 
sonnelle lui  fait  vivement  sentir  les  dangers  d'une  vie  errante 
et  la  tristesse  des  amitiés  qu'il  faut  rompre  aussitôt  nouées, 
ces  impressions  peuvent  lui  inspirer  de  la  mélancolie  :  elles 
ne  le  disposent  pas  à  mener  à  sa  fin  une  pièce  à  dénouement 
tragique.  Au  contraire,  le  sujet  de  Nausikaa  est  en  désaccord 
avec  ce  motif  du  renoncement  qui  est,  —  nous  l'avons  vu,  — 
à  cette  époque,  la  grande  loi  de  la  vie  morale  de  Gœthe. 
On  nous  dit  que,  dans  Tasso,  «  celui  qui  souffre  d'un 
amour     malheureux     renonce    ou    désespère,    et    pourtant 

1.  Bossert,  Revue  polit,  et  litt.,  11  oct.  1879.  Essais  sur  la  litt.  allem.,  p.  197. 

2.  Et  non  «  le  coupable  innocent  »  ainsi  que  le  veut  Cart  (o.  l.,  p.  153),  qui 
se  sert  ici  mal  à  propos  du  mot  de  Gœthe  rappelé  plus  haut. 

3.  Cart,  ibid. 

4.  Nous  n'avons  pas  à  la  discuter  ici  longuement.  Rappelons  seulement  que 
Racine,  dans  la  dernière  scène  de  Britannicus,  se  borne  à  faire  représenter  par 
Albine  le  «  désespoir  »  de  Néron.  Et,  sans  doute,  on  peut  dire  qu'on  n'a  point 
encore  vu  «  le  dernier  de  ses  crimes  »,  en  sorte  que  le  vrai  dénouement  peut 
sembler  remis  à  l'avenir.  Le  spectateur  n'a  pas  besoin,  je  crois,  d'être  rasséréné 
par  cette  idée.  A  plus  forte  raison  le  dénouement  de  Gœthe  n'est-il  point  cho- 
quant. 
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continue  de  vivre'  »,  tandis  que  des  êtres  plus  simples 
n'en  ont  pas  toujours  la  force.  Si  c'est  là  justifier  le 
dénouement  de  Nausikaa,  c'est  aussi  donner  la  raison  pour 
laquelle  Gœthe  ne  pouvait,  à  l'époque  du  voyage  en  Italie, 
mener  jusqu'au  suicide  une  «  Marguerite  classique  »  ou  un 
«  Werther  féminin*  ». 

1.  Max  Morris,  art.  cité,  p.  114. 

2.  Scherer-Cart.  Je  me  borne  à  signaler  pour  mémoire  les  essais  dramatiques 
qui  s'imposent  plus  ou  moins  directement  des  plans  de  Gœthe  :  H.  Viehoff, 
Odysseus  itnd  \ausikaa,  Trnuerspiel  in  3  Aufzûgen,  v.  Gœthe.  Ein  Ergànzungs- 
Versuch,  Diisseldorf,  1842. 

—  Ad.  Widmann,  Nausikaa,  Schauspiel  in  4  Akten  mit  Musik  und  Tanz, 
Berlin,  1833. 

—  A.  Glâser,  Nausikaa. 

—  H.  Schreyer,  Nausikaa,  Drama  in  5  Aufziigen  in  freier  Ausfûhrung  des 
Gœtheschen  Entwurfs,  Halle,  1884. 

—  Ajoutons  le  poème  épique  de  Kannegiesser,  Télémaque  et  Nausikaa, 
Nuremberg,  1846,  et  la  ballade  de  Geibel,  Spcltherbstblàtter,  Stuttgart,  1877, 
p.  6-10. 

—  Signalons,  enfin,  en  France,  l'essai  de  Maurice  Bouchor  :  Nausikaa,  pièce 
en  un  acte,  en  vers  (Théâtre  pour  les  jeunes  filles),  1903. 


CHAPITRE  III 


TORQUATO    TASSO 


«  Vous  avez  l'inverse  du  talent  dramatique  ;  il  doit  se 
transformer  dans  les  personnages,  et  vous  les  transfor- 
mez en  vous.  •  {Uabhé  Arnaud  à  Diderot.) 


«  Le  but  principal  de  mon  voyage  en  Italie  était  de  me 
guérir  des  maux  physiques  et  moraux  qui  me  tourmentaient 
en  Allemagne,  et  par  l'effet  desquels  je  n'étais,  en  fin  de 
compte,  bon  à  rien  {unbrauchbar^)..,  »  La  composition  de 
Tasso  fut  un  des  moyens  qui  servirent  à  cette  guérison  : 
Goethe  «  se  saisit  de  ce  sujet  »  pour  chasser  les  mauvais  sou- 
venirs de  Weimar.  Tasso  est  donc,  comme  Iphigénie,  une 
œuvre  qu'il  peut  appeler  «  la  chair  de  sa  chair  -  »  et  que  le 
voyage  d'Italie  pouvait  seul  mener  à  bonne  fin.  Car,  sans  la 
santé  morale  que  ce  voyage  rend  à  Goethe,  la  pièce  est,  pour 
ainsi  dire,  inconcevable;  et  tant  que  le  poète  ne  s'est  pas 
imprégné  d'art  antique,  Tasso  doit  être  (en  prose)  traité  d'une 
façon  fort  différente  de  sa  rédaction  définitive.  Nous  n'avons 
pas  à  rappeler  toutes  les  étapes  connues  de  sa  composition, 
mais  il  n'est  pas  inutile  ici  de  signaler  certaines  différences 
essentielles  entre  la  pièce  primitive,  VUi'tasso,  et  sa  forme  pré- 

1.  A  Charles-Auguste,  25  janvier  1788. 

2.  Avec  Eckerm,  6  mai  1827  (111,  p,  118). 
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sente.  A  vrai  dire,  l'idée  fondamentale  paraît  —  autant  qu'on 
en  peut  juger  —  être  restée  identique  :  Kuno  Fischer  l'a  très 
ingénieusement  inféré  de  la  lettre  du  11  mars  4781  où  Gœthe 
fait  à  Mme  de  Stein  le  portrait  du  comte  Werthern  :  «  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  écrit-il,  c'est  qu'il  enrichit  à  souhait  mon 
arsenal  épique  et  dramatique  :  je  ne  suis  point  perdu,  puis- 
quavec  des  cailloux  et  de  la  terre  je  sais  faire  du  pain  ».  On 
peut  évidemment  trouver  là  l'idée  fondamentale  du  drame, 
celle  qui  lui  faisait  écrire  dans  son  Journal,  le  30  mars  1780  : 
«  bonne  invention  :  Tasso  ».  Mais  aurait-il  pu,  dans  l'état 
moral  où  il  se  trouvait  à  Weimar,  mener  l'ouvrage  jusqu'à 
complet  achèvement,  cela  semble  fort  douteux.  La  façon  dont 
il  y  travaille  au  printemps  de  1781  est  vraiment  très  étrange. 
Comme  Mme  de  Stein  prend  pour  elle  tout  ce  qu'il  fait 
dire  à  Tasso,  le  drame  devient  pour  les  amants  un  moyen  de 
s'entretenir  :  Gœthe,  lorsqu'il  compose,  est  en  état  d'adora- 
tion', et  les  discours  de  son  personnage  sont  des  invocations 
à  Mme  de  Stein;  aussi  a-t-il  conscience  d'y  bien  rendre 
ses  sentiments  personnels,  mais  tout  cela  est-il  en  situation, 
c'est  ce  qu'il  ne  sait  trop,  de  son  propre  aveu.  Jamais  travail 
ne  fut  moins  «  objectif  »,  et  l'on  conçoit  sans  peine  que 
Gœthe  doive  plus  tard,  en  Italie,  mettre  un  peu  de  vigueur 
dans  son  drame,  et  en  dissiper  «  le  nébuleux  »,  C'est  l'addi- 
tion du  personnage  d'Antonio  qui  va  contribuer  surtout  à  ce 
perfectionnement.  On  sait  que  ce  personnage  n'est  pas  nommé 
par  Manso  et  que  c'est  l'ouvrage  de  Serassi  qui  l'a  fait  con- 
naître à  Gœthe  :  or,  cette  dernière  biographie  est  de  1785  et 
Gœthe  a  commencé  d'écrire  sa  pièce  en  1780.  Il  est  donc 
bien  certain  qu'Antonio  ne  figurait  pas  dans  le  plan  primitif  ^ 
Aussitôt  que  Gœthe  l'y  introduit,  la  nécessité  s'impose  à 
lui  de  remanier  et  de  renouveler  toute  sa  pièce.  C'est  que 

1.  Ich  habe  gleich  am  Tasso  schreibend  dich  angebetet;  als  Anrufung  an  dich  ist 
gewiss  gut  ivas  ich  geschrieben  habe  :  ob^s  als  Scène  and  an  dem  Ort  gut  ist,  iveiss  ich 
nicht  (Lettres  du  19,  20,  23  avril  1781).  Cf.  K.  Fischer  :  Gœthes  Tasso,  p.  61. 

2.  Le  6  avril  1789  la  4"  scène  de  l'acte  I  était  encore  à  faire,  alors  qu'en 
novembre  1780  le  premier  acte  passait  pour  terminé  :  cette  scène  où,  pour  la 
première  fois,  Antonio  vient  se  joindre  aux  quatre  autres  personnages  (le  poète, 
le  prince,  les  deux  Léonores)  n'avait  pas  de  place  dans  VUrtasso. 
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désormais  il  ne  peut  plus  se  borner  à  y  faire  entrer  ses  senti- 
ments, au  jour  le  jour  :  Tasso  ne  lui  sert  plus  de  Journal 
intime.  Au  lieu  du  jaloux  perfide  qu'on  suppose  avoir  eu 
quelque  part  sa  place  dans  le  plan  primitif,  il  va  mettre  en 
face  de  son  poète  un  personnage  vivant  et  vrai,  dont  l'étude 
tend  sa  faculté  d'observation  et  d'analyse,  et  ne  le  laisse  plus 
s'absorber  complètement  en  lui-même  \  L'efiet  de  ce  contraste 
est  donc  de  faire  entrer  dans  la  pièce  plus  de  lumière  et  de 
réalité.  K.  Fischer  dit  que  Gœthe,  enfiévré  par  son  amour  pour 
Mme  de  Stein,  avait  pris  à  son  premier  Tasso  «  un  intérêt 
pathologique  ^»,  tandis  que  le  bonheur  apaisé  que  la  jeune 
Christiane  donne  à  ses  quarante  ans  lui  rend  toute  sa  liberté 
d'esprit,  et  lui  permet  de  se  ressaisir  comme  artiste.  On  voit 
pour  quelles  raisons,  de  YUrtasso  à  la  rédaction  définitive,  la 
pièce,  par  plus  d'équilibre  et  d'objectivité,  tend  à  mieux  réa- 
liser l'idéal  classique  de  Gœthe.  La  figure  du  héros  tourmente 
va  se  détacher  sur  un  fond  calme,  aux  lignes  régulières  et 
symétriques,  dont  la  belle  ordonnance  imite  la  grandeur 
harmonieuse  et  sereine  de  l'art  grec.  La  pièce  est  conçue 
d'après  cette  poétique  que  Gœthe  emprunte  à  la  statuaire, 
mais  certaines  conditions  s'y  trouvent  aussi  réalisées  qui  la 
rapprochent  de  la  tragédie  française.  Et,  au  vrai,  Tasso  nous 
rappelle  bien  plutôt  cette  tragédie  que  les  modèles  grecs . 
Hettner  trouve  au  drame  de  Gœthe  deux  analogies  essentielles 
avec  la  tragédie  grecque  :  les  personnages  de  la  pièce  sont, 
dit-il,  en  même  temps  que  des  individus,  des  «  caractères 
génériques  »,  des  types,  ou,  pour  employer  l'expression  de 
Schiller,  parlant  des  personnages  de  Sophocle,  des  «  masques 
idéals  »  ;  en  outre,  le  caractère  sentencieux  du  style  nous 
présente,  pour  ainsi  dire,  les  idées  et  les  sentiments  sous 
l'aspect  de  l'éternité.  De  ces  deux  analogies,  la  seconde  est, 

1.  «  Tous  tes  sentiments,  dit  Alphonse  d'Esté  à  Tasso,  tous  tes  efforts  t'en- 
foncent profondément  en  toi-même  :  autour  de  nous  s'ouvre  maint  abîme  que 
le  sort  a  creusé,  mais  là,  dans  notre  cœur,  est  le  plus  profond  de  tous,  et  une 
sorte  de  vertige  nous  y  précipite.  »  (V.  3072-3077.) 

2.  0.  l.,  p.  52  et  suiv.  K.  Fischer  insiste  sur  cette  influence  de  Christiane, 
et  sur  le  témoignage  que  lui  rend  la  mère  de  Gœthe  {Lettres  à  son  fib, 
Weimar,  1889). 
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en  effet,  très  frappante  :  Gœthe,  bien  plus  que  nos  tragiques, 
fait  servir  la  sentence  à  l'effet  plastique.  La  théorie  des 
«  caractères  génériques  »  contient  une  grande  part  de  vérité. 
Enfin  sur  l'idée  de  mesure,  dont  Morsch  signale  avec  raison 
l'importance  dans  la  pièce,  nous  aurons  à  nous  expliquer  plus 
bas.  Et  nous  ne  tiendrons  aucun  compte  d'un  passage  (IIl,  ii) 
où  l'on  prétend  retrouver  la  malédiction  qui,  dans  la  légende 
antique,  s'attache  à  des  races  entières.  La  famille  de  la  Prin- 
cesse est,  dit-on,  vouée  au  malheur  :  Léonore  d'Esté  n'a 
connu  de  joies  que  celles  que  le  sort  ne  peut  ni  donner  ni 
ravir  :  sa  jeunesse  a  été  attristée  par  la  maladie,  et  il  y  a 
beaucoup  de  stoïcisme  chez  cette  élève  de  Platon  ;  sa  sœur 
Lucrèce  vit  sans  enfants,  dans  un  foyer  sans  amour  et  sans 
joie;  sa  mère  est  morte  sans  s'être  réconciliée  avec  son  Dieu, 
et  le  duc  de  Ferrare  ne  peut  être  regardé  comme  heureux  que 
si  l'on  appelle  ainsi  l'homme  qui  sait  porter  sa  destinée  avec 
une  âme  égale.  On  ne  peut  sérieusement  comparer  les 
malheurs  qui  frappent  la  famille  d'Esté  à  cette  malédiction 
antique  qui  se  transmet  de  génération  en  génération,  et 
qu'enfante  une  faute  initiale  :  le  passage  auquel  on  fait  allu- 
sion n'est  d'aucune  portée  générale  dans  la  pièce.  Il  y  a  bien 
une  fatalité  qui  se  soumet  les  personnages  de  Tasso  :  elle  est 
(comme  en  général  dans  le  théâtre  de  Gœthe)  à  la  fois  en  eux 
et  hors  d'eux  :  nous  la  trouverons  dans  le  conflit  des  pas 
sions  et  des  caractères,  soit  entre  eux,  soit  avec  certaines  con- 
venances sociales,  et  il  importe  d'ajouter  qu'elle  n'est  pas 
conçue  comme  une  loi  impitoyable,  puisqu'elle  admet  comme 
dans  Iphigénie,  une  évasion. 


II 


Ce  qui  donne  à  Tasso  son  caractère  particulier  dans  le 
théâtre  de  Gœthe,  c'est  la  grande  place  qu'y  tient  le  lyrisme  : 
cet  élément  fait  de  la  pièce  un  poème  dramatique  complet,  et 
cette  plénitude  est  —  avec  certains  procédés  de  composition 
plastique   —    ce   qui  la   rapproche  le   plus   de  la  tragédie 
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grecque.  Mais  le  lyrisme  de  Tasso  rompt  souvent  à  son 
profit  l'équilibre  du  drame,  il  absorbe  et  isole  les  personnages 
dans  des  effusions,  il  fait  se  déployer  les  sentiments  intimes 
dans  des  mouvements  qui  sont  plus  de  l'ode  que  du  drame. 
Ici  donc  cesse  la  ressemblance  avec  les  modèles  grecs  :  Gœthe 
court  un  danger  qu'ils  pouvaient  éviter'.  S'ils  gardent,  en 
effet,  une  certaine  continuité  d'expression  ^  entre  les  chants 
et  les  vers  récités,  la  séparation  de  la  partie  dramatique  et  de 
la  partie  lyrique  n'en  est  pas  moins  nette  et  bien  observée. 
Même  dans  Prométhée,  qu'on  appelle  un  thrène  à  plusieurs 
voix,  lorsque  les  plaintes  du  Titan  sont  vraiment  lyriques, 
c'est-à-dire  lorsque  sa  douleur  l'absorbe  tout  entier,  le  mètre 
lyrique  nous  marque  aussitôt  que  l'exercice  de  la  volonté  fait 
place  à  l'effusion  du  sentiment  intime'.  Par  contre,  s'il  est 
tel  passage  où  une  envolée  lyrique  et  comme  un  fragment 
d'ode  paraît  se  rencontrer  dans  des  trimètres,  ce  désaccord 
du  rythme  et  du  sentiment  nous  laisse  voir  que  le  personnage 
n'est  pas  sincère,  que  le  mouvement  de  l'âme  ne  répond  pas 
à  la  parole  *.  La  tragédie  grecque  trouve  un  grand  avantage 


1.  On  mettra  naturellement  à  part  une  pièce  comme  les  Suppliantes  d'Eschyle, 
où  le  chœur  et  le  protagoniste  ne  font  qu'un. 

2.  Une  métaphore,  une  comparaison  ne  suffisent  pas  à  rendre  lyrique  la 
phrase  ou  le  morceau  qui  les  contient.  Or,  même  chez  Eschyle,  ces  figures  ne 
font  que  prêter  à  la  pensée  plus  de  force  et  de  lumière,  mais  jamais  elles  ne 
la  suspendent,  ni  ne  viennent,  en  quelque  sorte,  barrer  le  cours  de  l'action. 
Voir  par  exemple  les  Sept,  62-5;  391-5;  Ag.,  630-7,  1178-1183.  D'un  caractère 
particulier  sont  ces  vers  prononcés  par  Kasandra  chez  qui  l'inspiration  pour- 
rait produire  une  sorte  (Textase  lyrique;  mais,  à  vrai  dire,  ils  n'ont  rien  que 
de  très  logique  (1°  comparaison  qui  vient  naturellement  à  l'esprit  de  Kasandra; 
2'  contre-partie;  3°  autre  comparaison,  des  malheurs  successifs  avec  les  flots 
soulevés);  d'autre  part,  ils  sont  indispensables  à  l'action,  dans  laquelle  Eschyle 
fait  une  si  grande  place  aux  pressentiments  :  les  crimes  anciens  étant  ainsi 
rappelés  par  divination,  la  révélation  des  crimes  futurs  sera  d'autant  plus 
terrifiante. 

3.  Notamment  vers  136-143;  152-159. 

4.  L'Ajax  de  Sophocle  nous  en  montre  un  exemple  frappant  (v.  668-676)  :  le 
morceau  serait  étrange  s'il  était  prononcé  avec  sincérité,  mais  en  réalité,  le 
poète,  en  mettant  dans  la  bouche  du  héros  ce  lieu  commun  qui  a  la  fausse 
apparence  du  lyrisme,  veut  nous  rendre  la  dissimulation  encore  plus  évidente. 
Un  morceau  d'un  mouvement  différent  mais  d'un  caractère  analogue  est  le 
discours  par  lequel  Klytémestre  accueille  le  retour  d'Agamemnon.  {Ag.,  895-903 
et  966-972). 
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dans  la  séparation  de  ces  deux  éléments  :  le  drame  moderne 
ne  peut  que  les  mêler  à  son  grand  préjudice.  C'est  le  cas  de 
Tasso,  où  le  déploiement  du  lyrisme  est  pourtant  sublime. 
On  songe  à  Calderon  qu'on  a  pu  étudier  comme  poète 
lyrique*  sans  chercher  des  documents  ailleurs  que  dans  ses 
œuvres  de  théâtre.  Mais  dans  le  drame  de  Goethe  le  lyrisme 
n'est  pas  une  maladie  du  style',  voisine  de  l'emphase  :  c'est 
une  exaltation  qui  élève  le  personnage  au-dessus  de  l'action 
et  de  lui-même.  Peu  de  sujets  s'y  prêtaient,  il  est  vrai,  mieux 
que  Tasso  :  Si  l'on  excepte  Antonio,  tous  les  personnages 
sont  épris  d'un  idéal  qui  les  soulève  de  terre  et  fait  d'eux,  en 
quelque  façon,  des  poètes.  C'est  ce  qui  nous  frappe  même 
chez  Léonore  à  qui  l'on  a  pourtant  reproché  d'avoir,  dans 
certaine  scène,  la  mine  d'une  intrigante,  et  dont  Tasso  trouve 
la  bienveillance  trop  étudiée.  Ce  n'est  pas  un  homme  qu'elle 
aime  dans  le  poète,  c'est  l'idéal  et  le  plus  haut  objet  d'amour. 
Ecoutons-la  décrire,  dans  la  première  scène,  le  paysage  prin- 
tanier  de  Belriguardo  :  «  Autour  de  nous,  c'est  un  monde 
nouveau;  déjà  nous  réjouit  l'ombre  de  ces  arbres  toujours 
verts,  déjà  revient  nous  charmer  le  frais  murmure  de  ces 
fontaines;  bercés  au  souffle  matinal,  se  balancent  les  jeunes 
rameaux:  les  fleurs  des  parterres  nous  regardent  en  amies 
avec  leurs  yeux  d'enfants;  le  jardinier  découvre  sans  peur  la 
serre  où  s'abritaient  contre  l'hiver  les  citronniers  et  les 
orangers;  le  ciel  bleu  dort  au-dessus  de  nos  têtes,  et,  vers 
l'horizon,  la  neige  des  montagnes  lointaines  se  dissout  en 
légère  vapeur'.  »  Ce  passage  est  lyrique  en  ce  que  le  person- 
nage ne  se  borne  pas  à  décrire  pour  celui  qui  l'écoute  :  il  se 
complaît  et  s'abandonne  longuement  aux  impressions  que  la 
nature  éveille  en  lui.  «  Le  lyrisme,  a-t-on  dit,  est  l'expression 
par  la  parole,  par  le  rythme  et  par  l'accent  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  et  de  plus  profond  chez  le  poète  '*.  »  Chez  un 


1.  Notamment  Lista. 

2.  Un  curieux  exemple  dans  La  vie  est  un  songe,  journée  1,  scène  III. 

3.  V.  28-40. 

4.  Brunetière,  La  Littérature  européenne  au  XIX'  siècle.  R.  d.  2  M.  1"  décembre 
1899,  p.  658. 


218  DRAMES  ET  THÉORIES  CLASSIQUES. 

personnage  de  drame,  nous  appellerons  lyrisme  l'effusion  du 
sentiment  intime,  opposée  à  l'exercice  de  la  volonté  dirigée 
consciemment  vers  une  fin  \ 

Tasso  mis  à  part,  le  personnage  à  qui  le  poète  prête  le 
plus  de  lyrisme  est  la  Princesse.  Son  amour  de  l'idéal  et  du 
rêve  la  dispose  à  ces  effusions  et  à  ces  extases;  elle  se  plaît  à 
vivre  en  pensée  dans  l'âge  d'or  des  poètes;  sa  sensibilité 
exaltée  donne  une  forme  concrète  à  ses  impressions.  Voici 
comment,  rappelant  sa  longue  maladie,  elle  retrace  et  revit, 
pour  ainsi  dire,  une  hallucination  :  «  Les  ailes  étendues, 
planait  à  mes  regards  le  spectre  de  la  mort  :  il  me  cachait  la 
vue  de  ce  monde,  toujours  nouveau  pour  moi;  il  s'éloigna 
peu  à  peu,  et  je  pus  entrevoir,  comme  à  travers  un  crêpe,  les 
couleurs  variées  de  la  vie,  pâles,  et  cependant  agréables;  je 
voyais  des  formes  vivantes  s'élever  de  nouveau,  et  se 
mouvoir  doucement  à  mes  yeux.  »  Le  même  rôle  contient 
des  comparaisons  d'un  caractère  nettement  lyrique,  tandis 
que  d'autres,  dans  la  bouche  de  tel  autre  personnage  ne  sont 
que  l'illustration  d'une  sentence,  et  gardent  le  caractère 
dramatique^.  A  Léonore  qui  approuve  l'attachement  durable 
qu'elle  a  voué  à  Tasso,  la  Princesse  répond  :  «  Redoutable 
est  le  beau  et  la  perfection  même  :  telle  est  la  flamme,  si 
précieuse  tant  qu'elle  brûle  à  ton  foyer,  tant  qu'elle  brille 
pour  toi,  du  haut  d'un  flambeau;  comme  alors  elle  est  bien- 
faisante! qui  voudrait,  qui  pourrait  s'en  passer?  Mais  si,  mal 
surveillée,  elle  se  prend  à  dévorer  ce  qui  l'entoure,  que  de 
malheur  ne  peut-elle  pas  causer!  »  Sans  doute,  la  Princesse 
ne  peut  exprimer  que  d'une  façon  détournée  un  sentiment 
dont  elle  voudrait  cacher  la  vraie  nature  :  elle  a  même 
comme  un  remords  d'en  avoirtropdit:  mais  comme  on  sent 
ici  qu'elle  se  parle  à  elle-même  !  Son  amour,  né  de  l'admira- 
tion du  beau,  se  trouve  justifié  par  cette  origine,  et  1^  noble 


1.  Le  monologue  d'Auguste,  où  s'épanclient  cependant  des  sentiments 
intimes,  est  dramatique;  les  vers  que  prononce  Tasso  après  avoir  reçu  la 
couronne  de  laurier  forment  un  morceau  lyrique.  Les  stances  du  Gid  n'ont  du 
lyrisme  que  la  forme. 

2.  P.  ex.  V,  II,  V.  3073  et  suiv. 
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excuse  qu'elle  se  donne  lui  dicte  ces  mots  qui  s'adressent  à 
sa  conscience  bien  plus  qu'à  Léonore  :  «  qui  voudrait,  qui 
pourrait  s'en  passer?  » 

Si  Goethe  prête  à  son  personnage  de  ïasso  un  langage 
lyrique,  c'est  souci  de  vérité,  autant  que  prédilection.  Son 
poète  vibre,  en  effet,  comme  un  cristal  sonore  :  il  perçoit 
l'harmonie  de  la  nature  et  nous  la  rend  sensible*,  l'enthou- 
siasme lui  fait  perdre  la  conscience  de  la  réalité  :  «  Réveille- 
toi,  réveille-toi  »,  s'écrie  Léonore,  lorsque  le  don  de  la  cou- 
ronne de  laurier  vient  ravir  Tasso  en  une  sorte  d'extase  oij 
tout  sentiment  du  présent  paraît  aboli.  Son  langage  est  riche 
de  comparaisons  lyriques;  la  plus  frappante  se  trouve  à  la  fin 
du  cinquième  acte  :  elle  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  exprime 
une  douleur  profondément  humaine,  et  que  son  ampleur 
nous  rend,  pour  ainsi  dire,  sensible,  le  bouleversement  de 
l'âme  de  Tasso.  Une  image  vient  naturellement  à  l'esprit  du 
malheureux  poète  :  c'est  celle  d'une  tempête  qui  l'a  durement 
ballotté  :  Antonio  est  le  récif,  et  lui-même  est  la  vague  qui 
trouve  un  avantage  dans  sa  mobilité  ;  mais  cette  idée  ne  se 
prolonge  pas  :  Tasso  a  trop  le  sentiment  de  son  malheur  : 
«  Dans  cette  vague,  dit-il,  se  mirait  le  soleil;  les  astres  repo- 
saient sur  ce  sein  doucement  agité;  l'éclat  a  disparu,  le 
calme  s'est  enfui  ».  Et  maintenant  la  comparaison  se  modifie 
sans  sortir  de  ces  images  :  c'est  un  marin  dont  le  navire 
s'engloutit  dans  les  flots,  et  qui  s'attache  au  récif  même  qui 
semblait  devoir  le  faire  échouer.  —  Nous  voyons  donc  une 
image  qui  s'est  emparée  de  l'esprit  de  Tasso  et  qui  se  trans- 
forme en  suivant  les  mouvements  de  sa  pensée.  C'est  assu- 
rément un  des  plus  beaux  morceaux  lyriques  de  Gœthe. 

Si  l'on  fait  abstraction  de  ce  lyrisme,  la  pièce,  par  presque 
tous  ses  caractères,  est  conforme  au  type  général  de  la  tragédie 
classique.  Les  trois  unités  sont  observées  :  c'est  moins,  en 
effet,  sur  l'unité  d'action  que  sur  l'unité  de  dessein  que  la 
critique  a  fait  des  réserves.  Là  scène  représente  tour  à  tour 
un  jardin,  une  salle,  une  chambre,  mais  elle  ne  sort  pas  de  la 

1. 1,  I,  V.  160  et  suiv. 
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maison  de  plaisance  de  Belriguardo ,  et  aucun  changement 
de  lieu  ne  se  produit  au  cours  d'un  acte  ;  l'action  ne  dure 
qu'un  jour,  et  tous  les  actes,  sauf  le  cinquième,  se  font  suite 
sans  intervalle  de  temps.  Mais  la  pièce  offre  d'autres  carac- 
tères classiques  :  l'action  proprement  dite  y  est  subordonnée  à 
l'analyse  psychologique,  la  tendance  morale  s'y  marque, 
pour  ainsi  dire  à  chaque  vers,  faisant  de  Tasso  la  pièce  la  plus 
conforme  à  l'idéal  de  nos  critiques  du  xvii^et  du  xvm®  siècles  ; 
enfin,  ce  qui  découle  naturellement  de  ces  caractères,  le  grand 
nombre  de  discours  et  d'analyses  donne  souvent  l'impression 
d'une  «  conversation  sous  un  lustre  ». 


III 


Ce  qui  distingue  les  personnages  de  Tasso  et  les  rend  con- 
formes à  notre  système  classique,  bien  plus  qu'à  celui  de  la 
tragédie  grecque  (quoi  qu'en  ait  dit  Schiller),  c'est  le  mélange 
du  général  et  de  l'individuel  :  de  leurs  traits  particuliers, 
le  poète  dégage  constamment  le  type  vers  lequel  ils 
tendent*. 

A.  —  C'est  chez  le  duc  que  les  traits  individuels  sont, 
pour  ainsi  dire,  réduits  au  minimum.  Le  personnage  n'étant. 


1.  Scherer  parle  du  «  réalisme  typique  »  de  Gœthe.  L'expression  est  juste. 
en  ce  qu'elle  amalgame  deux  conceptions  de  l'art  antique  que  nous  voyons  se 
succéder,  et  môme  coexister  chez  Gœthe.  Tantôt  c'est  un  idéalisme  assez 
strictement  platonicien  :  l'artiste  grec  est  une  sorte  de  démiurge  ayant  sous  les 
yeux  Vidée  de  l'homme  et  la  réalisant  sous  une  forme  qui  reproduit  seulement 
les  traits  essentiels  et  génériques;  tantôt  c'est  une  conception  qui  semble  pure- 
ment réaliste.  Le  17  mai  1787  Gœthe  écrit  (de  Naples)  à  Herder  qu'en  lisant 
Homère  il  a  senti  comme  un  voile  lui  tomber  des  yeux  :  ce  qui  l'a  frappé  dans 
les  descriptions  et  les  comparaisons  du  poète  grec,  c'est  un  naturel,  une  inten- 
sité effrayante  (einer  Innigkeit...  vor  der  man  erschrickl)  :  «  Ses  fictions  les  plus 
étranges  ont  un  naturel  que  je  n'ai  jamais  senti  aussi  vivement  que  depuis 
que  j'ai  près  de  moi  les  objets  qu'il  décrit.  »  Cette  même  lettre  contient  cer- 
taines formules  où  se  trouve  déjà,  comme  l'a  montré  M.  V.  Basch  {La  Poétique 
de  Schiller,  p.  32-3),  celle  qui  «  cristallise  »  la  doctrine  schillérienne  :  «  Les 
Anciens  sentaient  naturellement  :  nous  sentons  le  naturel  (Sie  empfanden  natâr- 
lich,  wir  empfinden  das  Natiirliche).  «  Eux  (les  Anciens),  dit  Gœthe,  ont  représenté 
l'existence  même,  nous  ne  représentons  habituellement  que  l'effet.  Eux  ont 
décrit  le  terrible,  nous  décrivons  d'une  façon  terrible.  » 
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en  somme,  que  de  second  plan,  cette  simplification  s'accorde 
bien  avec  son  rôle  et  laisse  ressortir  les  traits  essentiels  qui 
font  de  lui  «  le  type  du  prince  de  l'âge  de  l'humanisme  ». 
Nous  le  voyons,  à  la  vérité,  paternel  envers  la  Princesse  et 
Léonore,  et  il  est  tel  moment  où  il  montre  quelque  humour, 
mais  il  n'est,  en  général,  que  ce  que  l'on  s'attend  aie  voir  être  : 
c'est  un  prince  d'une  âme  égale,  ami  des  Lettres,  non  sans 
expérience  de  la  vie,  mais  qui  voit  de  haut  les  événements. 
Ce  dernier  trait   va  jusqu'à  nous  choquer.   Pour  lui  prêter 
plus  de  sagesse  sereine,   Goethe  raidit  à  l'excès  son  person- 
nage :  le  duc  plane  au-dessus   des  faits  de  la  plus  étrange 
manière.  Sans  doute  il  voit    les  défauts  de  Tasso,  il  le  sait 
irritable  et  soupçonneux,  mais  ce  qu'il  va  de  dureté  blessante 
dans  les  paroles  d'Antonio  lui  échappe.  C'est  en  sa  présence 
que  se  produit  le  premier  froissement  :  «  Je  sais,  dit  Antonio 
à  Tasso,  que,   dans  la   récompense,    Alphonse  ne    connaît 
point  de  mesure  »  ;  la  Princesse  relève  le  mot,  que  le  duc  ne 
paraît  pas  entendre.  Lorsque  Antonio  demande  lui-même  que 
Tasso  soit  puni,  le  duc  pourrait  comprendre  à  quel  point  son 
langage  est  sans  noblesse  :  il  ne  paraît  pas  s'en   aviser.  Son 
arrêt  n'a  rien  que  de  juste,  mais  on  voudrait  qu'il  fût  rendu 
en  plus   exacte   connaissance   de  cause.  Antonio  lui  déclare 
que  «  si  comme  homme  il  a  pu  mortifier  Tasso,  il  ne  l'a 
point  offensé  comme  gentilhomme   »;   et  cette  distinction, 
qu'il  justifierait  à  grand'peine,    semble  suffire  au  duc  :  sa 
sereine  ignorance  des  faits  nous  donne  quelque  impatience. 
Lorsque  Tasso  veut  partir  pour  Rome,  iVntonio,  à  qui  le  duc 
confie    son  déplaisir  et  ses  craintes,    se   déclare  confus  de 
porter,  aux  yeux  de  son  maître,  la  faute  de  ce  qui  s'est  passé  : 
«  Je  ne  te  l'impute  en  aucune  façon,  répond  le  duc,  je  connais 
trop  bien  son  caractère  ».  Le  courtisan  profite  de  ces  dispo- 
sitions pour  énumérer  tous  les  travers  de  Tasso  qui,  dit-il, 
seraient  risibles  s'ils  n'étaient  déplorables.  Et  il  ajoute  avec 
une  étrange  inconscience   :    «   le  cœur   d'aucun  ami  ne  le 
ranime  ».  Mais  ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans  ces  paroles 
échappe  à  son  interlocuteur.  Ce  duc,  qui  plane  ainsi  au-dessus 
des  événements,  a  naturellement  un  langage  sentencieux  : 
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son  rôle,  qui  abonde  en  vers-maximes  contribue  grandement 
pour  sa  part  à  donner  à  la  pièce  son  caractère  calme  et  plas- 
tique. 

B.  —  C'est  d'une  autre  manière  que  le  personnage  de  la 
Princesse  est  «  masque  idéal  ».  Goethe  en  fait  une  admirable 
%ure,  en  qui  s'incarne  l'amour  vertueux  et  contenu,  le 
renoncement  à  des  joies  qui  laissent  après  elles  du  repentir 
ou  de  l'amertume.  Chez  cette  créature  si  profondément 
sensible,  mais  que  la  raison  domine,  tous  les  traits  se 
fondent  en  une  parfaite  unité  :  d'abord  une  inclination  natu- 
relle vers  tout  ce  qui  est  grand  et  sincère;  et  cette  pudeur  des 
âmes  profondes  qui  contraste  avec  la  sensibilité  débordante 
de  Léonore.  Sa  «  prompte  et  juste  appréciation  des  hommes 
et  des  choses*  »  lui  vient  de  sa  vie  méditative  et  de  cette 
intuition  morale  qui  est  son  démon  salutaire  :  «  Ah,  dit-elle, 
si  nous  suivions  toujours  les  pures,  les  muettes  inspirations 
du  cœur;  mais  on  le  désapprend  si  vite  !  Tout  bas,  dans  notre 
àme,  un  dieu  nous  parle;  tout  bas,  mais  très  clairement,  il 
nous  montre  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  fuir  ».  C'est 
ainsi  qu'au  troisième  acte,  alors  qu'à  s'en  tenir  aux  appa- 
rences on  peut  croire  que  Tasso  a  commencé  la  querelle, 
la  Princesse  a  le  sentiment  qu'il  n'en  peut  être  ainsi,  et 
qu'Antonio,  par  la  froideur  de  son  abord,  a  dû  pousser  à 
bout  le  poète.  Mais  cette  juste  appréciation  des  choses,  elle 
la  doit  surtout  à  ses  longs  jours  de  maladie,  pendant  les(|uels 
ses  yeux  se  sont  ouverts  sur  la  vie  :  simple  spectatrice  de  ce 
monde,  elle  a  appris  à  le  juger  avec  une  sorte  de  détachement. 
Avec  quelle  pénétration  elle  analyse  le  sentiment  de  l'amour 
chez  l'homme  et  chez  la  femme  ^  :  rien  de  plus  profond  que 
les  vers  où  elle  montre  à  quelles  conditions  la  femme  pourrait 
célébrer  son  âge  d'or.  Nulle  part,  d'ailleurs,  nous  n'avons  un 
écho  plus  direct  des  réflexions  de  Mme  de  Stein.  Mais  de 
ces  sentiments,  qui  sont  en  partie  les  siens,  la  Princesse  parle, 
en  quelque  sorte,  comme  une  étrangère,  tant  elle  se  place 
au-dessus  d'eux;  son  amour  est  un  renoncement,  il  est  frère 

1.  K.  Fischer,  o.  L,  p.  228. 

2.  V.  1024  et  suiv.  (II.  i). 
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de  la  vertu  ',  c'est  un  de  ces  biens  «  que  nous  ne  pouvons 
nous  approprier  que  par  la  modération  et  la  privation 
même  ^  » .  Et  c'est  parce  que  ce  grand  amour  ^  est  pur  qu'il  peut 
se  concilier  avec  une  souveraine  sagesse  :  son  premier  mou- 
vement est  de  refuser  son  consentement  au  départ  de  Tasso  *, 
mais  elle  consent  bientôt  après,  lorsque  Léonore  lui  a 
persuadé  que  c'est  le  meilleur  parti  :  aussi  bien,  ajoute-t-elle, 
«  nous  ne  perdons  qu'à  moitié  même  le  plus  grand  bonheur, 
quand  nous  ne  pouvions  espérer  le  posséder  en  sécurité  ». 
Dans  cette  nouvelle  épreuve,  elle  sent  qu'il  lui  faut,  encore 
une  fois,  regarder  sa  douleur  comme  bonne  et  salutaire,  et 
pourtant  cette  scène  ne  finit  pas  sur  des  paroles  résignées, 
mais  sur  une  plainte  mélancolique  :  le  bonheur  existe  pour 
chacun  de  nous;  l'homme  le  trouve  rarement,  et  s'il  lui  est 
donné  de  le  connaître,  il  ne  l'apprécie  pas  assez  pour  le  garder 
avec  soin  et  l'empêcher  de  fuir^  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
la  destinée,  que  Léonore  d'Esté  accuse  ici  :  on  sent  qu'elle  se 
reproche  son  imprévoyance,  et  sa  répugnance  à  l'action.  Le 
«  quiétisme  »,  selon  l'heureuse  expression  de  K.  Fischer, 
est,  peut-être,  en  effet,  le  trait  le  plus  frappant  de  son  carac- 
tère, et  il  est  en  parfaite  harmonie  avec  sa  nature  contempla- 
tive. Elle  souhaite  ardemment  la  réconciliation  d'Antonio  et 
de  Tasso,  mais  elle  n'agit  pas  pour  la  produire";  on  ne 
pourrait  dire  cependant  qu'elle  manque  de  volonté  :  tous  ces 

1.  1124. 

2.  1121-2. 

3.  Sur  la  réalité  historique  de  ce  sentiment,  on  consultera  avec  intérêt  le 
bel  ouvrage  d'Angelo  Solerti  (Vita  di  Torquato  Tasso,  Turin-Rome,  1895), 
que  M.  P.  de  Bouchaud  a  récemment  mis  à  proflt  pour  l'étude  de  la  pièce  de 
Goethe. 

4.  Remarquons  d'ailleurs  que  cette  opposition  n'est  guère  qu'une  neutralité  : 
Ich  gebe  nicht  mein  ja  dass  es  geschehe,  v.  1735. 

5.  Les  vers  dont  nous  résumons  ici  le  sens  (1906-1914,  III,  n)  ont  donné 
lieu  à  bien  des  interprétations  et  des  commentaires.  Voir  notamment  la  polé- 
mi(jue  de  F.  Kern  avec  K.  Fischer  {Gœthes  Tasso  und  K.  Fischer,  p.  54  et  suiv. 
K.  Fischer,  o.  l.,  p.  2.55). 

6.  Lorsque  Léonore  lui  apporte  des  nouvelles  de  la  dispute,  elle  s'abandonne 
entièrement  à  son  amie  :  au  lieu  de  faire  elle-même  une  démarche  auprès  de 
son  frère,  elle  charge  la  comtesse  de  demander  l'entremise  d'Antonio,  «  (jui 
peut  beaucoup  auprès  du  Prince  »  (v.  1747-8,  III,  ii).  Elle  ne  songe  pas  non 
plus  que  son  propre  consentement  au  départ  de  Tasso  ne  suffit  pas,  et  qu'il 
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sentiments  refoulés  sont  autant  de  victoires  qu'elle  remporte 
sur  elle-même,  et  si  cette  passion  contenue  représente  bien 
l'amour  qui  convient  à  un  être  pour  ainsi  dire  immatériel, 
qui  ne  connaît  pas  la  joie  physique,  et  chez  qui  la  souffrance 
a  borné  les  désirs,  il  faut  au  personnage,  pour  conformer  sa 
vie  à  l'admirable  idéal  moral  qu'il  se  propose,  une  volonté 
sans  défaillance.  Car  son  amour  pour  Tasso  est  un  sentiment 
profond  :  elle  ne  rêve  pas,  comme  Léonore,  d'être,  grâce  à 
un  immortel  poème,  célébrée  et  enviée  dans  tous  les  âges  : 
c'est  l'homme  qu'elle  aime  dans  le  poète,  ses  sentiments  vont 
à  la  personne  de  Tasso,  non  à  sa  gloire  ou  à  son  génie.  Tel 
est  le  caractère  de  la  Princesse,  à  qui  Mme  de  Stein  et  la 
princesse  Louise  ont  prêté  leurs  traits  :  on  a  justement  com- 
paré à  une  Vestale'  ce  personnage,  symbolique  dans  son 
admirable  pureté,  et  bien  conforme  à  cet  idéal  typique 
auquel  Goethe  et  Schiller,  dans  leur  correspondance,  ramè- 
neront les  personnages  de  la  tragédie  grecque. 

C.  —  Léonore  Sanvitale  forme  avec  elle  un  frappant 
contraste  :  les  personnages  de  la  pièce  se  rangent  d'ailleurs 
en  une  rigoureuse  symétrie  :  il  y  en  a  cinq,  opposés  deux  à 
deux,  le  duc  étant,  par  son  rang  et  même  par  son  caractère, 
dans  la  situation  de  médiateur  et  d'arbitre.  Et  ce  n'est  nulle- 
ment diminuer  l'intérêt  du  rôle  de  Léonore  Sanvitale  de  le 
regarder  comme  formant,  vis-à-vis  de  Léonore  d'Esté,  un 
complément  de  réalité  :  elle  est  le  principal  ressort  de  ce 
drame  qui  contient  un  minimum  d'action  :  c'est  elle,  en  effet, 
qui  propose  à  la  Princesse  d'éloigner  Tasso,  et  qui,  non  sans 
habileté,  décide  le  poète  à  quitter  la  cour  de  Ferrare.  Mais 
si  le  rôle  de  Léonore  Sanvitale  se  bornait  à  cette  initiative, 
il  ne  serait  pas  impossible  de  concevoir  la  pièce  sans  elle^. 

faut  compter  encore  avec  le  sentiment  du  duc  et  celui  du  poète.  Voir  Kern 
(o.  L,  p.  39),  d'accord,  ici,  avec  K.  Fischer. 

1.  La  comparaison  est  de  Hugo,  v.  Hofmannsthal,  dans  une  belle  page  de 
son  Entretien  sur  le  Tasso  de  Gœlhe  (Prosaische  Schriften,  II,  1907,  p.  146)  : 
«  ...  c'est  aussi  une  vierge,  et  plus  solitaire  que  celles  de  Rome  :  des  lois 
sévères  et  sombres  ne  la  contraignent  pas,  mais,  au  plus  profond  de  son  âme, 
elle  est  enchaînée  par  des  lois  que  sa  propre  nature  lui  impose  ». 

2.  Remarquons,   en  effet,   que    Tasso,   dans  son   troisième    monologue   au 
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En  réalité  la  valeur  de  ce  personnage  est  surtout  psycholo- 
gique. Tandis  que  Léonore  d'Esté  vit  repliée  sur  elle-même, 
absorbée  par  un  sentiment  unique  et  profond,  offrant  comme 
un  symbole  de  la  vie  intérieure,  la  comtesse  représente  au 
contraire  l'ardeur  de  vivre  :  elle  veut  goûter  toutes  les  joies 
dans  leur  plénitude  absolue,  et  les  prolonger  au  delà  de  cette 
vie;  de  là  résulte  l'opposition  d'une  âme  simple  et  droite  avec 
une  âme  complexe.  En  effet,  ce  caractère,  si  diversement 
jugé,  n'est  pas  exclusivement  bon  ou  mauvais  :  les  reproches 
que  se  fait  Léonore  dans  son  monologue  du  IIP  acte,  la 
noblesse  de  son  ambition,  qui  est  l'immortalité  par  la  poésie, 
montrent  assez  qu'elle  n'est  pas  une  âme  vulgaire.  Et  cepen- 
dant elle  n'est  pas  généreuse  :  si  ce  n'est  pas  par  intérêt 
personnel  qu'elle  a  conseillé  d'éloigner  Tasso,  il  est  bien 
vrai  qu'elle  agit  en  égoïste,  et  son  inconscience  est  sa  seule 
excuse.  Elle  n'a  pas  un  amour  véritable  pour  Tasso  :  elle  le 
reconnaît  elle-même  dans  un  passage  qu'on  interprète  sou- 
vent au  rebours  de  son  vrai  sens  '  :  pourtant  elle  veut  avoir 
le  poète,  elle  veut  être  pour  lui  ce  que  Laure  fut  pour 
Pétrarque.  Si  sa  fougue  enthousiaste  lui  permettait  la 
réflexion,  elle  songerait  qu'elle  va  trahir  une  femme  toujours 
malheureuse.  Mais  non,  cette  idée  ne  se  présente  pas  à  son 
esprit  :  elle  ne  pense  qu'à  l'action  que  sa  seule  présence 
exercera  sur  Tasso,  dont  les  poèmes  «  la  réfléchiront^  ». 
Mais  ne  sera-ce  pas  pour  Léonore  d'Esté  une  nouvelle  et 
vive  souffrance?  Non,  car  ses  passions  n'ont  point  d'ardeur, 

iv"  acte,  ne  répète  si  obstinément  :  «  Elle  aussi  !  »  que  parce  qu'il  s'imagine  que  la 
Princesse  le  fuit,  et  parce  que  «  dans  ces  heures  désolées  elle  ne  lui  a  pas 
envoyé  le  moindre  signe  de  sa  faveur  »  (v.  2794-5).  On  conçoit  donc  (jue 
Gœthe  eût  pu  (non  sans  difficulté,  sans  doute,  dans  un  drame  si  peu  riche  ea 
personnages)  se  passer,  à  la  rigueur,  du  rôle  de  la  comtesse  s'il  n'avait  été 
qu'un  simple  ressort  de  l'action.  Si  la  chose  nous  semble,  au  premier  abord, 
impossible,  c'est  que  notre  esprit  est  prévenu  par  le  drame  tel  qu'il  est.  II  fau- 
drait, par  exemple,  que  le  Duc,  apprenant  par  Antonio  le  dessein  du  poète,  en 
discutât,  dans  un  entretien  avec  la  Princesse,  les  dangers  et  les  avantages,  se 
décidât  à  consentir,  et,  dans  la  scène  de  la  requête,  dit  à  Tasso  qu'informé  de 
son  désir  il  en  voit,  ainsi  que  la  Princesse,  l'utilité  possible,  et  qu'ils  donnent 
tous  deux  leur  assentiment  «  si  cela  doit  tourner  à  son  avantage  ». 

1.  V.  1925  et  suiv. 

2.  V.  1929. 

15 
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«  elles  brillent  comme  la  lueur  paisible  de  la  lune,...  elles  ne 
répandent  autour  d'elles  ni  le  plaisir  ni  la  joie  de  la  vie  ». 
Son  exubérance  lui  cache  donc  le  mal  de  son  action  :  une 
idée  qu'elle  n'avait  pas  préméditée  mais  qui,  tout  d'un 
coup,  séduit  et  enivre  sa  nature  fougueuse,  va  précipiter 
la  catastrophe.  C'est  ce  peu  de  résistance  à  l'impulsion  qui 
fait  surtout  le  contraste  de  son  caractère  avec  celui  de  la 
Princesse. 

D.   —  Du  caractère  de  la  comtesse  on  peut  rapprocher 
celui  d'Antonio'  qui  s'oppose  au  personnage  de  Tasso,  mais 
en  formant  un  contraste  en  quelque  sorte  assoupli  par  ce  que 
Gœthe  y  fait  entrer  de  réalité  vivante  et  d'individualité.  On 
retrouve  en  lui  certains  traits  qui  sont  de  l'homme  d'action 
et  du  courtisan,   mais   il   serait  impossible  de  le   ramener 
simplement  à  ces  catégories.  Gœthe  n'a  pas  fait  de  lui,  en 
face  de  son  héros  déséquilibré,  le  type  de  l'homme  fort  et 
maître  de  soi  :  cet  homme  d'Etat  n'a  pas  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  A^oir  sans  s'irriter  un  poète  couronné  par  ses 
maîtres,   et  pour  s'abstenir  de  prononcer  devant  eux  des 
paroles   oii   percent   la  jalousie    et   le    dépit;    ce   courtisan 
n'abdique  pas  son  indépendance  et  ne  sacrifie  pas  tout  à  la 
faveur^;  cet  homme  qui  vit  dans  les  réalités   est  un  juge 
pénétrant  des  choses  de  l'art  :  il  voit  et  sent  dans  les  poèmes 
de  Tasso  ce  que  d'autres  n'y  savent  pas  reconnaître,  et  le 
poète  rend  justice  à  son  goût;  il  y  a  plus  :  ce  secrétaire  d'État 
s'essaie  lui    aussi    à  la    poésie,   et  si  c'est  là  un   trait  de 
l'époque,  Gœthe,  en  le  signalant,  nous  fait  assez  voir  que 
le  personnage  n'est  pas  enfermé  dans  sa  sphère  ordinaire 
d'activité,  que   sa  pensée  et  ses   efforts  vont  au  delà.  Les 
tâches  ingrates  qu'il   doit  mener  à    bonne  fin,   parmi   tant 
d'égoïsme  et  de  convoitises,  ne  Font  pas  desséché,  et  si  nous 

1.  Ce  personnage  doit  avoir  quelques  traits  de  Gœrlz,  précepteur  des  jeunes 
princes,  qui  était  de  la  coterie  hostile  à  Gœthe  :  il  y  eut  d'ailleurs  hostilité 
plus  ouverte  entre  Gœrtz  et  Knebel,  en  sorte  que  Knebel,  caractère  soupçon- 
neux et  prompt  à  croire  à  la  persécution,  pourrait  avoir,  de  son  côté,  fourni 
quelques  traits  à  Tasso. 

2.  I,  IV,  v.  665  et  suiv;  ibid.,  v.  697  et  suiv.,  et  toute  la  scène  ii  de  l'acte  III. 
Voir  Kern,  o.  L,  p.  124-5. 
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en  croyons  la  parole  de  Tasso*,  c'est  pour  les  autres  qu'il 
agit,  indifférent  à  sa  propre  fortune.  Enfin  c'est  un  homme 
sur  et  un  ami  fidèle  ^  On  voit  par  là  que  les  appréciations  si 
diverg-entes  portées  sur  le  personnage  sont  tout  à  l'honneur 
de  Goethe  :  on  juge  presque  toujours  Antonio  d'après  une 
idée  préconçue,  et  comme  le  personnage  brise  la  formule  en 
mainte  occasion,  on  reproche  au  poète  de  ne  pas  lui  avoir 
donné  plus  d'unité  :  on  cherche  un  type,  et  l'on  est  déçu  de 
trouver  un  homme.  C'est  ainsi  que  sa  querelle  avec  Tasso 
n'a  nullement  sa  cause  dans  une  malignité  foncière  :  Goethe 
nous  en  montre  les  raisons,  très  naturelles  et  humaines,  et 
Antonio  semble  nous  donner  un  sage  conseil  en  disant  qu'il 
n'en  faut  pas  chercher  bien  loin  l'excuse  ^  Sa  charge  exige 
qu'il  s'observe  et  se  contraigne,  mais,  sa  mission  terminée, 
la  nature,  ainsi  comprimée,  s'est  violemment  détendue  :  s'il 
n'a  pas  gardé  de  mesure,  c'est  qu'il  se  sentait  entouré  d'amis*. 
Aussi  bien,  son  retour  n'a  été  pour  lui  que  déception  :  il 
s'apprêtait  à  prendre  un  repos  bien  gagné,  à  jouir  de  la 
faveur  de  ses  maîtres,  et  il  a  trouvé  la  place  prise.  Enfin 
Tasso,  lorsqu'il  vient  lui  offrir  son  amitié,*  après  la  scène 
avec  la  Princesse,  est  en  quelque  sorte  ivre  de  faveur,  et 
son  enthousiasme  est  fait  pour  glacer  Antonio  :  celui-ci  sent 
bien  d'où  vient  cette  exaltation  :  «  Tu  vogues  à  pleines 
voiles  »,  lui  dit-il,  non  sans  raison,  et  c'est  justement  lorsque 
Tasso  vient  d'invoquer  la  volonté  de  la  Princesse  que  s'en- 
veniment les  répliques  blessantes  d'Antonio  :  c'est  que  si 
l'on  abandonne  le  laurier  au  vrai  mérite,  il  n'est  personne  à 
qui  l'on  céderait  la  faveur  des  femmes".  La  scène  iv  de 
l'acte  III  répond  parfaitement,  sur  ce  point,  à  celle  de  la 
dispute  :  l'amertume  d'Antonio  reparaît  lorsqu'il  a  senti, 
dans  les  discours  de  Léonore,  à  quel  point  le  poète  est  aimé^; 
cette  scène  est,  en  cela,  d'une  remarcjuable  conduite. 

1.  II,  m,  V.  1252  et  suiv. 

2.  II,  I,  V.  931  et  suiv. 

3.  V.  1974. 

4.  III,  IV,  V.  1973  et  suiv, 

5.  V.  2013  et  suiv. 
0.  V.  208G  et  suiv. 
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Si  nous  ne  trouvons  rien  dans  ces  traits  qui  distingue 
Antonio  comme  type,  il  est  vrai  cependant  que,  dans  la 
pensée  de  Goethe,  son  antagonisme  avec  Tasso  n'est  pas 
fortuit  :  «  Tout  en  eux  se  repousse  »,  dit  avec  raison  la 
Princesse,  «  ils  ne  sauraient  échanger  d'amitié  *  »,  et,  d'après 
Léonore,  la  seule  cause  de  leur  inimitié,  c'est  que  la  nature 
ne  les  a  pas  fondus  en  un  seul  étre^.  Antonio,  en  effet,  a 
l'expérience  des  hommes  et  de  la  vie,  mais  sa  sagesse  est 
raide  et  hautaine.  Assurément  nous  ne  pouvons  accepter 
sans  réserves  les  jugements  de  Tasso,  dans  la  scène  où 
Léonore  s'efforce  de  le  gagner  à  son  projet ^  et  nous  pou- 
vons admettre  la  sincérité  d'Antonio  envers  Tasso  dans  les 
derniers  actes,  mais  son  langage  est  toujours  celui  d'un 
politique,  et  le  désir  de  se  donner  raison  lui  fait  interpréter 
étrangement  les  faits;  il  est  hors  de  doute  que,  dans  la 
scène  de  la  querelle,  il  a  prononcé  le  premier  des  paroles 
malsonnantes,  mais,  à  l'arrivée  du  Prince,  il  se  donne  l'air 
d'un  homme  qui  ne  saurait  décider  de  quel  côté  sont  les 
premiers  torts  :  «  Est-ce  moi,  dit-il,  ou  bien  cette  tête 
chaude  qui  a  cohimencé  la  querelle,  c'est  une  question  longue 
à  résoudre,  et  que  provisoirement  nous  nous  abstiendrons 
de  trancher*  ».  Et  dans  la  scène  qui  suit  le  départ  du  poète  il 
s'avise  d'une  distinction  signalée  plus  haut,  et  que  dément 
la  réalité  des  faits.  Lorsqu'il  dit  à  Léonore  que  Tasso  se 
vante  d'allumer  une  double  flamme,  on  ne  peut  voir  dans  ce 
propos  qu'une  calomnie,  car  la  noblesse  que  Gœthe  donne  à 
son  poète  répugne  à  cette  bassesse.  Enfin  ce  qui  nous  déplaît 
en  lui,  c'est  une  sécheresse  qui  ne  lui  permet  pas  de  faire  un 
vrai  retour  sur  lui-même  :  s'il  se  reconnaît  en  faute,  c'est 
surtout  vis-à-vis  des  puissances;  ce  qu'il  regrette,  c'est  d'avoir 
indisposé  ses  maîtres,  bien  plus  que  d'avoir  blessé  et  fait 
souffrir  un  homme.  Il  est,  en  cela,  conforme  au  type  du 
courtisan,  sec  et  peu  pitoyable,  et  nous  retrouvons  en  lui 

1.  V.  1680-1. 

2.  V,  1705-6. 

3.  IV,  II. 

4.  V.  1443-5. 
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celte  dureté  polie  dont  parle  La  Bruyère.  Si  Gœthe  lui  fait 
reconnaître  ses  torts  sans  que  ce  revirement  vienne  d'un 
élan  spontané,  c'est  que  les  brusques  retours  ne  sont  pas 
dans  le  caractère  du  personnage  :  ils  ne  se  produisent  que 
chez  les  natures  enthousiastes  et  inégales.  Son  antagonisme 
avec  le  poète  reste  constant  :  il  ne  peut  éprouver  pour  lui  de 
pitié  vraiment  profonde,  parce  que  le  mal  dont  souffre  Tasso 
n'est  pas  de  ceux  qu'il  puisse  comprendre  :  habitué  à  ne 
compter  qu'avec  les  faits,  à  ne  tenir  pour  souffrance  que  ce 
qui  est  tel  pour  lui-même,  il  ne  sent  pas  la  vérité  de  ce  mot 
de  Werther  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'on  est  fort  ou 
faible,  mais  si  l'on  peut  supporter  la  mesure  de  sa  souf- 
france ».  La  faiblesse  qui  s'exagère  les  maux,  l'homme  qui 
se  laisse  traiter  en  enfant,  ne  lui  inspirent  que  dédain  :  il  ne 
cherche  pas  à  comprendre  ce  qui  peut  excuser  Tasso,  et 
c'est  par  là  qu'il  nous  paraît,  à  certains  moments,  impi- 
toyable. Dans  la  première  scène  de  l'acte  V,  il  prend  occasion 
de  sa  démarche  auprès  du  Prince  pour  énumérer  tous  les 
travers  de  Tasso  :  de  très  indulgents  interprètes  font  observer 
quen  les  rappelant  Antonio  se  montre  habile  diplomate,  car 
le  Prince  consentira  plus  volontiers  à  la  séparation,  s'il  y 
voit  l'unique  moyen  de  guérir  le  poète.  Mais  l'impression 
que  produit  la  scène  est  tout  autre  :  Antonio  s'exprime  avec 
plus  de  complaisance  et  d'énergie  qu'il  ne  serait  besoin  pour 
obtenir  le  consentement  du  Prince.  Il  semble  manquer  de 
générosité,  et  comme,  dans  les  scènes  précédentes,  son 
désintéressement  n'était  pas  d'une  entière  évidence,  il  en 
résulte  un  doute  fâcheux  sur  sa  sincérité.  L'opposition  des 
deux  personnages  devient  ainsi  —  à  tort  ou  à  raison  —  plus 
sensible  :  nous  avons  l'impression  d'être  en  présence  de 
deux  âmes  de  très  inégale  noblesse. 

Nous  touchons  ici  au  seul  reproche  que  l'on  puisse 
adresser  à  Gœthe  au  sujet  de  ce  caractère.  Il  ne  lui  donne 
pas  toujours  assez  de  netteté,  et  sa  vraie  pensée,  les  vrais 
mobiles  de  ses  actions  nous  restent  quelquefois  indistincts. 
Hettner  parle  d'un  abîme  entre  les  trois  premiers  actes  et  la 
fin  de  la  pièce.  C'est  beaucoup  dire,  et  le  reproche  se  rédui- 
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rait  plus  justement  à  ceci  :  Gœthe  n'a  pas  assez  clairement 
indiqué  si  dans  la  scène  iv  de  l'acte  IV  Antonio  parle  sans 
arrière-pensée.  11  était,  à  la  fin  de  l'acte  III,  tout  à  fait  en 
désaccord  avec  Léonore  au  sujet  du  départ  de  Tasso,  et  les 
raisons  qui  le  déterminaient  paraissaient  purement  égoïstes*. 
Nous  sommes  encore  sous  cette  impression  lorsque,  à  l'acte  sui- 
vant, il  vient  délivrer  le  poète  et  s'excuser  de  l'avoir  mortifié. 
Il  se  refuse  tout  d'abord  à  transmettre  au  Prince  la  requête 
de  Tasso  :  c'est,  dit-il,  par  amitié  qu'il  ne  veut  pas  faire 
une  démarche  nuisible;  le  poète  insiste,  et  se  déclare  prêt 
à  aller  lui-même  trouver  le  Prince;  Antonio  cède  enfin.  A 
quelle  impulsion  a-t-il  obéi?  Est-ce  à  l'intérêt  personnel 
ou  à  la  pitié?  Tasso  lui  a  représenté  qu'il  n'était  guère  en 
état  de  parler  au  Prince,  et  que  se  présenter  dans  ces  condi- 
tions devant  son  maître,  c'était  s'exposer  à  perdre  tout  appui. 
Antonio  a-t-il  été  sincèrement  ému,  ou  faut-il  croire  qu'il  a 
craint  un  scandale  qui  ne  manquerait  pas  de  lui  être  imputé? 
Je  crois  qu'il  faut  écarter  cette  supposition,  mais  s'il  y  a  eu 
revirement  chez  Antonio,  Gœthe  ne  la  pas  suffisamment  mis 
en  lumière.  Bien  des  commentaires  eussent  été  évités  si  le 
personnage  —  sans  se  départir  pour  cela  de  son  calme  — 
s'était  exprimé  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute  sur  ses 
sentiments.  Hettner  dit  qu'il  n'est  pas  d'interprète  de  ce  rôle 
qui  ne  sente  l'impossibilité  de  lui  donner  la  suite  et  l'unité 
qui  lui  manquent.  Il  semble  cependant  que  ce  défaut  soit 
plus  sensible  à  la  lecture,  l'attitude  et  le  ton  pouvant  suppléer 
bien  des  lacunes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  lieu, 
croyons-nous,  de  suspecter  ici  la  sincérité  d'Antonio,  et  la 
scène  v  de  l'acte  IV  vient,  d'une  manière  indirecte,  nous 
confirmer  dans  cette  opinion.  Nous  sommes,  prenons-y 
garde,  au  moment  de  l'action  où  se  montre  avec  netteté  ce 

1.  Même  en  admettant  que  ce  départ  pût  être  salutaire  à  Tasso,  il  se  refuse 
à  en  porter  le  blâme  :  «  J'aurais  l'air  de  le  chasser,  dit-il,  alors  qu'il  n'en  est 
rien.  S'il  ne  tient  qu'à  moi,  il  peut  rester  en  paix  à  notre  cour,  et  s'il  veut  se 
réconcilier  avec  moi,  s'il  peut  suivre  mes  conseils,  nous  vivrons  ensemble  fort 
passablement  »  (v.  2155  et  suiv.).  «  Si  nous  n'arrivons  pas  à  le  corriger,  dit-il 
encore,  il  ne  sera  pas  le  seul  que  nous  supportions.  »  C'est  le  ton  d'un  homme 
fort  attentif  à  son  intérêt,  et  qui,  de  deux  maux,  choisit  le  moindre. 
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qu'il  y  a  de  pathologique  dans  le  désespoir  de  Tasso*;  il  a 
résolu  de  feindre,  et  croit  avoir  pénétré  ce  qui  se  trame 
contre  lui  :  à  l'entendre,  Antonio  veut  le  chasser  de  la  cour, 
mais  sans  le  paraître;  le  Prince,  dont  l'amitié  pour  tous  est  si 
fidèle  et  constante,  ne  change  qu'à  son  égard;  tout  le  monde 
le  repousse,  la  Princesse  l'évite  et  se  joint  à  ses  ennemis. 
Gœthe,  on  le  voit  nettement,  nous  montre  ici  l'égarement  du 
poète  :  les  jugements  faux  qu'il  porte  sur  le  Prince  et  la 
Princesse,  l'outrance  des  termes  qu'il  emploie  lorsqu'il  juge 
l'attitude  d'Antonio,  nous  font  assez  entendre  que  ce  qu'il  dit 
ne  répond  nullement  à  la  réalité  ^  Nous  n'admettrons  donc 
pas  l'ingénieuse  hypothèse  d'après  laquelle  Gœthe  ne  ferait 
énumérer  par  Antonio  les  travers  du  poète  (V,  i)  que  pour 
nous  empêcher  de  prendre  le  change,  et  pour  nous  faire 
démêler  la  feinte  du  courtisan,  et  dans  ce  qui  précède,  et 
dans  ce  qui  suit. 

On  comprend  maintenant  que  peu  de  personnages  de 
théâtre  soient  plus  difficiles  à  juger  sainement  que  celui 
d'Antonio;  les  critiques,  ordinairement,  plaident  pour  lui  ou 
contre  lui.  Comme  sa  conduite  n'est  pas  sans  reproche  dans 
les  deux  premiers  actes,  que,  d'une  façon  générale,  Gœthe 
n'a  guère  mis  en  lumière  que  les  côtés  fâcheux  de  son  carac- 
tère, et  qu'enfin  il  est  la  cause  déterminante  du  malheur  de 
Tasso,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  certains  critiques  le 
traitent  en  ennemi  personnel^  Mais  nous  avons  vu  qu'il  ne 
faut  pas  prêter  à  son  caractère  une  raideur  qu'il  lï'a  pas  :  il 
n'est  assurément  pas  le  type  du  courtisan*  méchant  homme  ». 

E.  —  Le  caractère  de  Tasso  est  bien  conçu  selon  la  même 
poétique,  mais  avec  ceci  de  particulier  que  ce  qu'il  y  a  d'indi- 
viduel en  lui  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'exagération 
des  qualités  typiques.  Gœthe  à  concilié  sa  conception  géné- 
rale du  poète  avec  les  détails   biographiques  qu'il  trouvait 

1.  Cf.  p.  J.  Môbius,  Ueber  das  Pathologische  bel  Gœthe,  p.  71,  et  notre  compte- 
rendu  de  cet  ouvrage  :  Revue  critique,  12  fév.  1900. 

2.  Nous  retrouverons  les  mêmes  sentiments,  mais  portés,  pour  ainsi  dire,  au 
suraigu,  dans  la  scène  v  de  l'acte  V. 

3.  Par  exemple  Bielschowsky,  dans  son  ouvrage,  d'ailleurs  excellent. 
I,  p.  479. 
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dans  l'ouvrage  de  Serassi*.  C'est  de  là  que  viennent  certaines 
disparates  ;  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  cause  dans  un 
changement  de  dessein,  ni  croire  que  Goethe  ait  fait  un 
dénouement  contraire  à  celui  qu'il  s'était  d'abord  proposé. 

La  composition  de  Tasso,  nous  l'avons  vu,  s'étend  sur  une 
période  de  neuf  ans  (novembre  1780-juillet  1789)  et,  selon  sa 
méthode  ordinaire,  Goethe  enrichit  le  drame  de  son  expérience  ; 
il  y  fait  entrer,  en  quelque  sorte,  tous  ses  progrès.  Mais  l'idée 
fondamentale  et  la  conclusion  de  sa  pièce  restent  identiques  ^ 
C'est  le  «  drame  de  la  passion  »  du  Poète,  le  choc  de  sa  sen- 
sibilité maladive  avec  la  réalité.  Cette  nature  passionnée,  en 
douloureux  conflit  avec  le  monde,  n'est  nulle  part  mieux 
représentée  que  dans  la  préface  de  ce  Chatterton,  sur  lequel 
—  nous  le  m'outrerons  plus  loin  —  s'est  exercée  l'influence 
de  Tasso.  Vigny  montre  cette  race  de  grands  hommes  ins- 
pirés «  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine  ».  Et  il 
ajoute,  dans  une  page  qu'il  faut  citer  :  «  L'émotion  est  née 
avec  lui  (le  poète)  si  profonde  et  si  intime  qu'elle  l'a  plongé, 
dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires...  l'imagination 
le  possède  par-dessus  tout.  Puissamment  construite,  son  âme 
retient  et  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire  et  un  sens 
droit  et  pénétrant^;  mais  l'imagination  emporte  ses  facultés 
vers  le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la 
nacelle.  Au  moindre  choc  elle  part...  et  ne  cesse  d'errer  dans 
l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers 
des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude  invincible  de 
son  âme.  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne 
soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points  •  sa  sensibilité 
est  devenue  trop  vive;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  le 


1.  Nous  ne  parlons  pas  de  ce  que  l'auteur  met  ici  de  confession  personnelle; 
en  outre,  lorsqu'il  représente  les  égarements  de  son  poète,  Goethe  pense  à 
Lenz,  qu'une  «  ànerie  »  fit  subitement  exiler  de  Weimar,  en  décembre  1776; 
question  d'étiquette,  selon  les  uns  (il  aurait,  pendant  une  redoute,  pénétré 
dans  une  salle  réservée  à  la  noblesse);  faute  plus  grave,  selon  les  autres  :  il 
se  serait  permis  quelque  privante  envers  la  duchesse.  La  question  nous  restera» 
probablement,  toujours  obscure. 

2.  Voir  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  VUrtasso. 

3.  Cf.  Tasso,  I,  V.  160  et  suiv. 
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blesse  jusqu'au  sang...  Les  dégoûts,  les  froissements  et  les 
résistances  de  la  société  humaine  le  jettent  dans  des  abatte- 
ments profonds...  De  la  sorte  il  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne 
sur  lui-même,  et  s'y  renferme  comme  dans  un  cachot.  Là, 
dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée  se  forme  et  s'accroît  quelque 
chose  de  pareil  à  un  volcan...  Il  va  comme  un  malade,  et  ne 
sait  où  il  va.  »  —  Tous  les  détails  de  cette  analyse  pei^vent 
s'appliquer  àXasso  :  une  âme  que  toute  impression  fait  vibrer 
à  l'excès,  et  qui  se  replie  sur  elle-même,  parce  qu'elle  ne  voit 
dans  la  société  qu'une  source  de  douleurs,  tel  est  le  poète  que 
nous  montrent  Goethe  et  Vigny.  L'état  d'esprit  d'un  tel  homme 
a  quelque  chose  de  maladif  :  l'extrême  irritabilité  l'amène  à 
une  exaltation  qui  tient  du  délire,  parce  qu'elle  est  trop  vio- 
lente, et  que  son  objet  est,  le  plus  souvent,  irréel;  mais  l'au- 
teur de  Tasso,  non  plus  que  celui  de  Chatterton,  ne  s'est  point 
proposé  de  nous  représenter  une  maladie  mentale.  On  ne 
peut  admettre,  avec  Schôll,  que  la  catastrophe  de  la  pièce 
soit  la  folie  du  poète  éclatant,  pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux, 
après  l'ébranlement  qu'ont  produit  en  lui  la  querelle  avec 
Antonio  et  la  peine  infligée  par  le  Prince.  Môbius  fait  observer 
avec  raison  que  Tasso  présente  les  symptômes  de  \di  paranoïa 
sans  être  donné  cependant  pour  un  malade  d'esprit.  Si  nous 
nous  en  rapportons,  en  effet,  à  la  manière  dont'le  décrivent 
les  autres  personnages,  nous  ne  trouvons  guère  que  des  traits 
sans  gravité  et  qui  tous  ont  la  même  origine  :  l'ignorance  de 
la  réalité.  Tasso  vit  absorbé  dans  ses  fictions  et  dans  ses 
rêves  :  il  est  donc  naturel  qu'il  évite  les  hommes  et  que,  ne 
les  connaissant  pas,  il  les  soupçonne  et  les  craigne;  il  est 
naturel  encore  qu'il  se  conduise  dans  la  vie  comme  un  enfant, 
égarant  tout  ce  qu'il  possède,  ne  sachant  ni  suffire  à  son 
entretien,  ni  prendre  soin  de  lui-même,  n'ayant  pas,  dans  la 
maladie,  assez  de  raison  pour  se  soumettre  à  un  traitement 
qui  lui  répugne;  enfin,  comme  son  imagination  grossit  toute 
chose,  il  est  naturel  encore  qu'il  donne  une  importance  exa- 
gérée aux  accidents  les  plus  vulgaires,  et  que  ses  souffrances 
s'accroissent  de  ces  fausses  proportions  qu'il  donne  à  toutes 
choses. 
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Un  trait,  cependant,  peut  nous  sembler  plus  grave  :  c'est  ce 
délire  de  la  persécution  qu'Antonio  représente  au  Prince  : 
après  l'égarement  de  Tasso  (acte  V)  et  la  disgrâce  qui  le  suit, 
ce  délire  semble  se  déchaîner  :  le  Prince  est  un  tyran,  Antonio 
un  bourreau,  et  Goethe  emprunte  à  Serassi  une  parole  dont 
il  ne  sent  pas  la  gravité  :  «  C'est  une  conjuration,  et  tu  en  es 
la  tête!  »  Mais  «  on  ne  peut  —  dit  justement  Mobius  —  exiger 
de  Goethe  les  connaissances  d'un  aliéniste;  il  ne  pouvait 
savoir  qu'un  homme  qui  parle  ainsi  est  atteint  d'incurable 
folie.  Ce  délire  de  persécution,  qui  éclate  de  la  sorte  en  crise 
violente,  n'était  pour  lui  qu'un  accès  d'hypocondrie  malgré 
lequel  la  nature  du  personnage,  très  exaltée  sans  doute, 
demeurait  saine  dans  son  fond  '.  »  La  marche  de  la  pièce  est, 
en  ce  qui  regarde  l'état  moral  de  Tasso,  d'une  grande  simpli- 
cité. La  peine,  très  légère,  que  lui  inflige  le  Prince  produit 
en  lui  un  premier  ébranlement;  la  scène  n  de  l'acte  IV,  où 
Léonore  lui  propose  de  quitter  Ferrare,  et  lui  fait  entendre  que 
la  Princesse  consent  à  ce  départ,  marque  une  deuxième  étape 
dans  sa  rupture  avec  le  monde;  rappelons-nous  que  cet  acte 
finit  sur  ce  cri,  souvent  répété  :  «  Elle  aussi  !»  ;  la  douleur 
du  poète  est  d'autant  plus  profonde  qu'il  croit  que  la  Princesse 
fait  cause  commune  avec  ses  ennemis;  au  cours  du  cinquième 
acte,  il  doit  reconnaître  le  peu  de  réalité  de  cette  idée  :  une 
réaction  violente  se  produit  alors,  qui  amène  son  égarement 
et  sa  chute.  Ainsi  tout  s'enchaîne  et  se  justifie  dans  la  pièce 
sans  qu'il  soit  besoin,  pour  expliquer  les  faits,  de  supposer 
un  état  proprement  pathologique  chez  Tasso  ;  nous  voyons 
d'abord  les  effets  que  le  sentiment  d'une  injustice  produit  dans 
une  nature  exaltée,  puis  une  exyjlosion  soudaine  (mais  prévue 
et  attendue  par  nous),  d'autant  plus  violente  que  les  senti- 
ments du  personnage  avaient  été  refoulés  et  comprimés  ^ 

1.  O.  L,  p.  72. 

2.  Wagner,  qui  admirait  profondément  le  drame  de  Goethe,  pense  que  le 
malheur  de  Tasso  vient  de  son  aptitude  «  à  voir  tous  les  cas  dans  un  seul  »,  et 
à  épuiser,  en  quelque  sorte,  ce  que  chacun  d'eux  peut  enfermer  de  souffrance  : 
•comme  il  est  poète,  cette  vision  des   choses  est  immédiate  en  lui,  et  le  rend 

«  inintelligible  »  aux  autres.  Le  véritable  conflit  du  drame  est,  selon  Wagner, 
non  pas  entre  Tasso  et  Antonio,  mais  entre  Tasso  et  la  Princesse.  Car  sans 
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IV 


Que  le  drame  de  Tassa  n'ait  rien  d'antique  si  ce  n'est,  pour 
ainsi  dire,  sa  conception  formelle,  il  serait  maintenant 
superflu  de  le  démontrer  longuement.  Le  sujet  n'est  pas 
seulement  moderne  *,  il  est  aussi  romantique,  et  J.-J.  Ampère, 
avec  l'entière  approbation  de  Goethe,  a  pu  rapprocher  Tasso 
de  AVerther.  L'idée  du  génie  poétique  marquant  certains 
hommes  d'un  «  sceau  fatal  »  et  les  mettant  en  complet 
désaccord  avec  la  vie  est  une  idée  tard  venue.  L'antagonisme 
de  la  rêverie  et  de  l'action  a  sa  raison  dans  la  nature  même, 
mais  il  nous  frappe  davantage  dans  la  société  moderne,  où  il 
semble  devenu  plus  aigu  et  plus  douloureux.  A  quelles  condi- 
tions nouvelles  faut-il  l'attribuer?  Est-il  vrai  «  qu'autrefois, 
en  des  temps  que  la  Renaissanceaclospour  jamais,  la  société, 
loin  d'être  réfractaire  à  léclosion  de  la  poésie,  la  favorisait 
de  toutes  parts  »  et  que  la  réalité,  loin  de  troubler  le  songe 
d'un  poète  ou  d'un  mystique,  semblait  au  contraire  le  pro- 
longer ^  »?  Il  y  a  dans  cette  explication  une  part  d'illusion  avec 
une  part  de  vérité  :  la  souffrance  du  poète  ne  s'est  pas  seule- 
ment accrue  parce  que  «  la  vulgarité  et  la  platitude  tiennent 
plus  de  place  par  le  monde  »,  et  parce  que  le  poète,  en  rappe- 
lant les  hommes  aux  sentiments  généreux,  a  moins  de  chances 

doute,  Antonio  ne  comprendra  jamais  Tasso,  mais  une  sorte  d'accommodement 
ou  de  compromis  est  possible  entre  eux,  tandis  qu'on  ne  voit  point  comment 
pourrait  se  résoudre  l'opposition  entre  Tasso  et  la  Princesse  :  «  Comme  il 
s'agit  ici  de  souffrance,  la  femme  a  l'avantage.  Tasso  se  mettra-t-il  à  son  école? 
Son  emportement  me  fait  plutôt  craindre  pour  lui  la  démence.  C'est  ce  que  le 
poète  a  fait  merveilleusement  pressentir  ».  (Richard  Wagner  an  Mathilde  Wesen- 
donk,  1853-1871.  Duncker,  1904,  9e  Aufl.,  p.  68-9, 13  avril  1859.) 

1.  Les  anciens  parlent  de  l'extase  du  poète,  de  sa  possession  par  la  divinité, 
et  même  d'une  sorte  de  délire  (Platon,  Phèdre,  p.  243  A  ;  Ion,  p.  533-4),  mais  ils  n'ont 
jamais  pensé  au  déséquilibre  que  ces  ébranlements  peuvent  produire  et  laisser 
dans  rame  :  c'est  qu'ils  n'imaginaient  pas  qu'il  y  eût  continuité  entre  la  vie 
ordinaire  et  l'état  d'inspiration  :  un  dieu  se  révèle  par  la  bouche  du  poète  qui 
change,  pour  ainsi  dire,  d'âme,  quand  la  divinité  pénètre  en  lui.  Et  cette 
possession  est  tenue  pour  un  bienfait  :  les  rapports  de  la  Muse  avec  le  poète 
sont  «  ceux  d'un  maître  avec  son  disciple,  ou  d'une  mère  avec  son  enfant  ». 
(Decharme,  dans  sa  thèse  sur  les  Muses,  p.  32.) 

2.  Paléologue,  A.  de  Vigny,  p.  82-3. 
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que  jamais  de  se  faire  entendre;  mais  en  même  temps  que 
l'univers  s'élargissait  devant  sa  contemplation,  son  âme  se 
creusait  aussi,  pour  ainsi  dire  :  elle  devenait  plus  profonde, 
plus  complexe,  plus  riche  d'idées  et  de  sentiments,  c'est-à- 
dire  plus  capable  de  soufTrir;  et  c'est  au  moment  même  où 
elle  cherchait  plus  d'espace  que  son  champ  d'action  se  rétré- 
cissait. Dès  lors  il  était  naturel  qu'elle  prît  en  dégoût  cette 
réalité,  si  différente  de  son  rêve,  et  qui  refusait  de  se  modeler 
d'après  lui.  Nous  parlions  plus  haut  de  héros  romantique  :  on 
pourrait,  croyons-nous  *,  non  seulement  rapprocher  de  Tasso 
le  Chatterton  de  Vigny,  mais  montrer  par  plus  d'un  indice 
qu'il  y  a  eu  influence  effective  du  premier  sur  le  second.  Ce 
dégoût  de  la  vie  qu'une  réaction  insuffisante  de  la  volonté  fait 
dégénérer  en  mélancolie  et  presque  en  démence,  est  le  mal 
de  ïasso  comme  de  Chatterton.  Gœthe,  qui  pense  à  sa  propre 
expérience,  fait  dire  par  Alphonse  et  par  Léonore  à  son  héros 
que  «  si  le  talent  se  forme  dans  la  solitude,  c'est  dans  le 
monde  que  se  trempe  le  caractère^  »,  que  «  celui-là  seul 
craint  les  hommes  qui  ne  les  connaît  pas,  et  qu'en  les  fuyant 
on  arrive  bientôt  à  les  méconnaître'  »;  il  juge  donc  son 
poète,  tandis  que  Vigny,  dans  son  plaidoyer  social,  prend 
souvent  le  sien  pour  porte-parole,  tl  y  a  pourtant  entre  les 
personnages  de  bien  frappantes  analogies.  Chez  l'un  et  l'autre 
se  montre  cette  incapacité  de  se  suffire  à  soi-même*  qui  n'est 
ici  qu'un  signe  de  la  possession  de  tout  l'être  par  le  rêve. 
Nous  avons  vu  plus  haut  avec  quelle  exactitude  une  partie  de 
la  préface  de  Chatterton  pouvait  s'appliquer  à  Tasso.  Et  ce 
qui  est  commun  aux  deux  personnages,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  répugnance  à  l'action,  c'est  aussi  le  choc  douloureux 

1.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  notre  article  du  Gœthe-Jahr- 
buch  «  Gœthe's  Tasso  und  Vigny' s  Chatterton  »  (XXIII,  1902). 

2.  V.  304-5. 

3.  V.  310-1.  Voir  aussi,  v.  293-4. 

4.  Voir  notamment  III,  iv,  v.  2065-2091.  Cette  «  gracieuse  faiblesse  »  dont 
Antonio  parle  avec  ironie  (v.  2090)  est  le  même  défaut  qui  rend  Chatterton 
incapable  «  de  faire  un  autre  métier  que  celui  d'écrire  ».  «  Eussé-je  les  forces 
d'Hercule,  s'écrie-t-il,  je  trouverais  toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie 
fatale  née  avec  moi,  la  fée  malfaisante  trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau, 
la  distraction,  la  poésie!  »  (Actel,  scène  v.) 
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avec  des  natures  foncièrement  opposées  à  la  leur,  enfin  la 
souffrance  qu'un  sentiment  refoulé  multiplie  dans  ces  âmes 
exaltées.  Si  nous  laissons  de  côté,  dans  Chatterton, \e  ridicule 
Beckford,  ou  ces  deux  personnages  de  coulisse  Baie  et 
Skirner,  sortes  de  symboles  du  conflit  du  poète  avec  les 
réalités,  nous  voyons  que  Vigny  met  son  héros  en  contraste 
d'une  part  avec  John  Bell,  parvenu  cupide,  et  dominateur 
impitoyable,  d'autre  part  avec  lord  Talbot,  qui  s'oppose  à 
Chatterton  comme  le  son  d'un  grelot  à  un  chant  d'église.  Par 
leur  rudesse  ou  leur  insouciante  légèreté,  ces  deux  person- 
nages torturent  son  âme  délicate  et  profonde.  Mais  c'est  le 
mot  du  quaker  :  «  N'épouvante  pas  cette  femme  qui  t'est  étran- 
gère^ »  qui  lui  causera  la  pire  souffrance,  en  lui  faisant 
sentir  son  isolement,  et  les  barrières  que  la  vie  lui  oppose 
de  toutes  parts.  Ce  dernier  motif  rappelle  d'assez  près  celui 
qui  déchaîne  le  désespoir  de  Tasso  (LV,  v). 

Ces  analogies  s'accompagnent,  il  est  vrai,  de  dissemblances 
assez  nombreuses  :  Chatterton,  par  certains  côtés,  ressemble 
plus  à  Werther  qu'à  Tasso.  Celui-ci  n'est  nullement  atteint 
de  «  cette  maladie  qui  saisit  les  âmes  ardentes  »,  c'est-à-dire 
«  l'obstiné  suicide^  »,  et  il  ne  se  sent  pas  un  paria  que  la  vie 
rejette  impitoyablement.  Nous  avons  lieu  de  croire  cependant 
que  ce  personnage  romantique  descend  directement  du  Tasso 
de  Goethe.  Leur  parenté  fut,  dès  l'abord,  si  frappante,  que 
Gustave  Planche  commençait  son  article  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  en  les  rapprochant.  L'analogie  des  deux 
ouvrages  va  même  assez  loin  :  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
sujet  que  la  pièce  française  ressemble  à  la  pièce  allemande  : 
c'est  aussi  par  sa  composition  qui  rompait  avec  la  formule 

1.  Acte  II,  scène  iv. 

2.  Acte  II,  scène  v. 

3.  Février  1835,  p.  428  :  «  Gœthe  et  Œhlenschliiger,  dit-il  —  très  inexactement 
—  ont  voulu  mettre  à  la  scène  le  caractère  d'un  artiste  méconnu  ».  Il  en  con- 
clut, en  son  style  :  «  l'inopportunité  des  poètes  au  théâtre  ».  Une  traduc- 
tion du  Corrège  d'Œhlenschlager  avait  été  donnée  l'année  précédente  par 
X.  Marmier  (tragédie  en  5  actes,  en  prose,  Paris  et  Strasbourg,  18.34, 
in-8°).  L'inlluence  de  Gœthe  était  très  nettement  marquée  dans  ce  drame. 
Le  Tasse,  d'Alexandre  Duval,  était  aussi  fidèlement  imité  de  la  pièce  alle- 
mande. 
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des  drames  contemporains*.  Vigny  avait  sans  doute  apprécié, 
grâce  au  Tasso  deGœthe,  l'avantage  que  l'on  trouvait  à  traiter 
une  semblable  crise  morale  dans  la  manière  sobre  et  condensée 
des  classiques. 


Le  drame  de  Goethe,  en  eflet,  qui  ne  présente  pas  seule- 
ment un  cas  psychologique,  mais  une  étude  de  forces  concou- 
rant à  un  même  but,  et  comme  un  problème  de  «  dyna- 
mique »  morale,  semble  avoir,  sous  certains  rapports,  moins 
d'analogie  avec  le  drame  ancien  qu'avec  notre  tragédie  clas- 
sique. Si  les  ressorts  de  sa  pièce  étaient  plus  fortement  tendus 
et  unis  entre  eux,  Tasso  pourrait  être  rapproché  de  la  tragédie 
de  Racine.  En  réalité,  il  représente  une  forme  intermédiaire 
entre  le  drame  des  Grecs  et  celui  de  nos  classiques,  par 
exemple  entre  deux  conceptions  tragiques  telles  (\\iHécube 
et  Phèdre.  Hécube  offrirait,  en  effet,  le  même  dessein  général 
que  la  pièce  de  Goethe  :  l'unité  est  dans  l'âme  du  personnage 
principal,  profondément  affectée  à  deux  moments  successifs. 
Nous  avons  vu  précédemment  que  c'est  bien  là  le  schème  de 
Tasso  :  la  première  dépression  se  produit  chez  le  poète  après 
la  querelle  avec  Antonio  et  l'arrêt  du  Prince;  la  seconde  suit 
la  proposition  de  Léonore  et  la  fausse  croyance  de  Tasso 
à  l'indifférence  de  la  Princesse.  Mais,  à  la  différence  de  la 
tragédie  d'Euripide  et  du  drame  grec  en  général,  l'action 
extérieure  a  peu  de  place  dans  Tasso  :  Mme  de  Staël  dit 
qu'elle  est  «  à  peu  près  nulle  »,  et  nous  voyons  en  quel  sens 
on  peut  l'admettre;  mais  il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  cette 
action  n'était  guère  nécessaire  dans  une  pièce  où  les  senti- 
ments s'engendraient  pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes,  et  où 
l'impulsion  extérieure  pouvait  se  réduire  au  minimum.  Tasso 
nous  semblerait  donc,  par  ce  caractère,  plus  proche  de  la 
tragédie  française  :  il   en  diffère   cependant  d'une  manière 

1.  Cf.  Paléologue,  o.  L,  p.  53. 
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assez  sensible,  et  principalement  par  sa  marche  qui  est  en 
quelque  façon  plus  unie  et  plus  rectiligne.  Nous  n'y  trouvons 
pas  de  ces  retours  qui  ne  servent  pas  seulement  à  tenir  la 
curiosité  en  suspens,  mais  qui  nous  font  mieux  voir  les  sen- 
timents dans  leurs  chocs  réciproques,  et  la  part  de  chacun 
d'eux  dans  la  résolution  prise  ou  repoussée.  Voltaire  con- 
damne toute  une  scène  à' Horace  *  sur  le  seul  mot  de  *  rai- 
sonnement »  appliqué  par  Sabine  à  des  paroles  de  Camille, 
et  il  ajoute  :  «  Tout  doit  être  action  dans  une  tragédie  :  non 
que  chaque  scène  doive  être  un  événement,  mais  chaque 
scène  doit  servir  à  nouer  ou  à  dénouer  l'intrigue;  chaque 
discours  doit  être  préparation  ou  obstacle.  C'est  en  vain  quon 
cherche  à  mettre  des  contrastes  entre  les  caractères  dans  ces 
scènes  inutiles,  si  ces  contrastes  ne  produisent  rien.  »  Il  n'est 
pas  besoin  de  disculper  Corneille;  mais  que  l'on  essaie  d'ap- 
pliquer ces  principes  à  7'asso  :  il  ne  s'y  trouvera  guère  de  scène 
que  Voltaire  n'eût  biffée,  au  moins  en  partie.  Car  les  caractères 
n'y  sont  pas  montrés  en  action  :  les  personnages  s'analysent 
eux-mêmes  sans  hâte,  ou  s'abandonnent  à  des  élans  lyriques 
qui  sont  —  on  a  pu  le  voir  —  autant  d'arrêts  de  l'action. 

Mais  la  «  froideur  dramatique  »  de  Tasso  ne  vient  pas 
seulement  de  ce  que  les  personnages,  selon  l'expression  de 
Mme  de  Staël,  «  épuisent  ce  qu'on  peut  dire  sans  qu'il  soit 
question  de  rien  faire  »  ;  une  erreur  non  moins  grave,  parce 
qu'elle  a  sa  répercussion  sur  la  portée  même  et  la  significa- 
tion morale  de  la  pièce,  réside  dans  la  manière  dont  l'action 
est  engagée.  Dans  la  \f  scène  du  premier  acte,  la  conversa- 
tion d'Alphonse,  de  la  Princesse  et  de  Léonore  nous  instruit 
sur  le  caractère  de  Tasso  :  nous  apprenons  qu'il  évite  les 
hommes,  qu'il  est  susceptible  et  méfiant,  qu'il  tient  pour 
ennemis  des  gens  qui  ne  lui  veulent  aucun  mal,  et  qu'il 
soupçonne  partout  la  trahison.  Ces  traits,  dont  il  sera  de 
nouveau  question  par  la  suite,  et  qui  se  révéleront  d'eux- 
mêmes,  semblent  être  une  amorce;  il  serait  logique  que  la 
pièce  se  nouât  par  l'effet  de  cette  hypocondrie,  ou  du  moins 

1.  Acte  111,  scène  vi. 
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que  celle-ci,  présentée  nettement  non  comme  une  maladie, 
mais  comme  un  état  d'esprit  comportant  une  certaine  res- 
ponsabilité, ne  fût  pas  sans  action  sur  le  nœud  de  la  pièce, 
c'est-à-dire  sur  la  querelle,  et  sur  l'arrêt  d'Alphonse  II.  Or,  il 
n'en  est  pas  ainsi  :  Antonio  blesse  vraiment  Tasso,  et  blesse- 
rait de  même  l'homme  le  mieux  équilibré.  Le  poète  passe 
donc  du  bonheur  au  malheur  sans  qu'il  y  ait  aucunement  de 
sa  faute,  ce  qui  n'est,  nous  dirait  Aristote,  «  ni  terrible  ni 
touchant,  mais  odieux'  ».  C'est  de  là  que  vient  la  pénible 
impression  que  cause  la  pièce  :  Hettner  trouve  son  dénoue- 
ment choquant  et  conclut  ainsi  :  «  Ce  que  Gœthe  voulait 
montrer,  c'était  la  victoire  de  la  divine  Sophrosyné  sur  la 
fantaisie  :  ce  qu'il  a  représenté  par  la  déplaisante  figure 
d'Antonio,  c'est  la  victoire  de  l'homme  de  cour  sur  le  génie, 
le  triomphe  de  l'étiquette  courtisanesque  sur  les  droits  natu- 
rels de  l'homme-.  »  Cette  affirmation  est  fort  inexacte,  mais 
l'étude  qui  précède  aura  bien  fait  comprendre  l'impression 
d'où  elle  découle  :  on  a  vu  que  le  dessein  de  Gœthe  n'est  pas 
toujours  marqué  avec  l'insistance  qu'exige  le  drame,  et  que 
ce  défaut  de  cohésion  dans  les  ressorts  de  la  pièce,  au  moment 
même  où  se  noue  l'action,  nous  cause  sinon  des  doutes,  du 
moins  un  certain  trouble,  que  la  suite  ne  vient  pas  suffisam- 
ment dissiper. 

Nous  avons  montré  par  quels  caractères  la  pièce  de  Gœthe 
est  conforme  à  un  certain  idéal  classique,  et  comment  elle 
se  rapproche  ou  diffère  tour  à  tour  de  la  tragédie  antique  et 
de  la  tragédie  française.  Sa  signification  morale  est  encore 
un  trait  commun  avec  ces  deux  formes  dramatiques.  Nos 
théoriciens,  si  préoccupés  de  la  moralité  qui  se  dégage  d'une 
pièce  ^  ne  reprocheraient  certes  rien  à  Tasso,  car  on  y  disserte 
presque  sans  interruption  %  et  l'idée  de  mesure   domine  la 


1.  PoéL,  XIII,  p.  1452". 

2.  m,  2,  p.  8G-7. 

3.  Voir  à  ce  sujet  Faguet,  Drame  ancien  et  Drame  moderne,  chap.  viii,  p.  174. 

4.  Dans  l'Entretien  sur  Tasso  de  H.  v.  Hofmannsthal  (o.  l.  p.  136),  une  inter- 
locutrice, à  qui  la  Princesse  est  personnage  antipathique,  déclare  que  Gœthe 
a  tenté  de  représenter  1'  •  irreprésentable  ».  Léonore  d'Esté  est,  dans  l'esprit 
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pièce,  qui  est  pleine  de  maximes  et  de  lieux  de  morale*.  La 
sentence  d'Euripide  :  tô  ).'lav  t,ttov  £-a!.vâ>  -zoù  •^r/Ày  àyav% 
pourrait  lui  servir  d'épigraphe.  Mais  il  faut  remarquer  que 
V excès  dont  souffre  Tasso  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
qui  justifie,  dans  le  drame  antique,  des  malheurs  en  appa- 
rence immérités.  Ce  n'est  chez  lui  qu'un  manque  d'équilibre 
4ans  la  vie  intérieure  :  son  âme,  sans  règle  et  sans  énergie, 
souffre  le  plus  souvent  parce  qu'elle  s'abandonne  et  n'a  pas 
confiance  en  elle-même.  Cette  confiance,  le  Prince,  grand 
théoricien  de  morale,  s'efforce  par  tous  les  moyens  de 
l'inspirer  à  Tasso  ;  mais  ce  ne  sont  pas  ses  leçons  qui  guéri- 
ront le  poète.  Ce  sera  la  vie  elle-même,  et  le  conflit  avec  la 
double  fatalité  que  Tasso,  comme  d'autres  personnages  de 
Gœthe,  trouve  en  lui  et  hors  de  lui.  Dans  ce  conflit,  sa  nature 
se  retrouve,  telle  que  nous  l'avons  montrée,  saine  en  son 
fond.  Il  s'était  heurté  avec  Antonio  :  maintenant,  il  va  «  le 
saisir  de  ses  deux  bras  »,  et  le  ,  roc  contre  lequel  il  allait 
échouer,  lui  devient  un  moyen  de  salut;  il  s'ignorait  lui- 
même,  et  dans  sa  conscience  il  n'y  avait  de  place  que  pour 
des  excès  de  joie  ou  de  douleur  :  il  va  maintenant  se  con- 
naître, et  mieux  sentir  ce  divin  privilège  qui  l'élève  au-dessus 
des  autres  hommes,  muets  dans  leur  souffrance.  Cest  bien 
l'accent  personnel  de  Gœthe,  à  qui  le  voyage  d'Italie  a  donné 
à  la  fois  la  saine  intelligence  du  réel  et  la  conscience  de  sa 
fonction  de  poète,  qui  se  fait  entendre  dans  ces  vers  admi- 
rables, d'une  si  fière  fermeté  : 

Und  ivenn  das  Herz  in  seiner  Quai  verstummt, 
Gab  mir  cin  Gott  zu  satjen  xoie  ich  leide! 

C'est  ainsi  que  la  pièce   résout  le  conflit  passager  de  la 
poésie  et  de  la  réalité^;  et  Gœthe  a  si  bien  mis  ici  son  expé- 

du  poète,  une  âme  de  la  même  trempe  que  celle  d'Oltilie.  Mais  celle-ci  peut, 
sans  parler,  «  réfléchir  le  monde  dans  son  âme  transparente  »,  tandis  que  la 
Princesse,  personnage  de  drame,  est  obligée  de  parler  d'elle-même,  au  lieu 
d'agir  et  de  souffrir  en  silence.  La  critique  est  vive,  mais  non  sans  vérité. 

1.  Appliqué  à  des  scènes  telles  que  II,  i,  978-1047,  ce  mot  ne  peut  évidem- 
ment être  pris  que  dans  son  sens  le  plus  favorable. 

2.  Hipp.  steph.,  264-5. 

3.  Le  dénouement  de  Tasso  qui  résout,  pour  ainsi  dire,  le  problème  de  la 

16 
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rience  personnelle  et,  comme  il  le  disait,  «  la  chair  de  sa 
chair  »,  que  les  sujets  d'Iphigénie  et  de  Tasso,  où  des  âmes 
tourmentées  sont  amenées,  comme  on  vient  de  le  voir,  à  la 
guérison  et  à  l'apaisement,  nous  apparaissent  comme  étran- 
gement semblables  dans  leur  fond. 


destinée  du  poète,  dépasse  singulièrement,  et  même  nous  fait  perdre  de  vue 
(c'est  là  son  fort  et  son  faible),  ce  qui  était  proprement  l'action  tragique  de  la 
pièce.  Adolf  Metz  [Die  Tragodie  in  Gœthes  Tasso.  Preuss.  Jahrb.  Bd  122;  1905) 
dit  avec  raison  que  si  Ton  veut  comprendre  la  fin  de  Tasso,  il  faut  moins  envi- 
sag:er  la  suite  et  les  données  réelles  de  l'action  que  le  dessein  du  poète.  M.  v. 
Hofmannsthal,  dans  l'Entretien  précédemment  cité,  exprime  de  façon  vivante 
et  originale  une  idée  analogue  :  «  ....  L'événement  lui-même,  qui  semble  tout 
mettre  en  mouvement,  est  sans  importance,  sans  réalité;  c'est  proprement  un 
trompe-l'œil,  comme  la  forme  du  jet  d'eau,  la  forme  de  la  vague...  »  (O.  l. 
p.  141).  —  On  trouvera  de  justes  remarques  sur  la  composition  de  Tasso  dans 
l'article  de  G.  Witkowski  :  Gœthes  Torquato  Tasso  als  dramatisches  Kunstwerk 
(Jahrb.  d.  Fr.  d.  Hochst.  ,1903,  p.  26.J-281.) 
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GŒTHE    ET   SCHILLER    (1794-1805) 


Les  Théories. 


La  pratique  du   théâtre. 


Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  faire  —  à  notre  tour  — 
une  psychologie  de  l'amitié  de  Goethe  et  de  Schiller,  non 
plus  qu'une  étude  générale  de  leur  commerce  d'idées  et  de 
théories  esthétiques.  Nous  nous  bornerons  aux  idées  qu'ils 
échangent  sur  le  drame  en  s'inspirant  des  Anciens,  et  aux 
dissertations  de  Goethe.  Le  génie  de  Gœthe,  plus  objectif,  a-t-il 
avec  les  Grecs  plus  d'affinité  que  celui  de  Schiller,  peu  nous 
importe  ici.  Il  suffit  de  constater  qu'à  l'époque  où  commence 
cette  intimité  féconde,  ils  ont  le  même  idéal.  Schiller  ne  lit 
les  auteurs  grecs  qu'en  traduction,  mais  Humboldt  n'est  pas 
seul  à  lui  rendre  témoignage  qu'il  a  su  pénétrer  profondé- 
ment et  s'assimiler  le  génie  antique  :  Schiller  est  lui-même 
persuadé  qu'il  a  avec  les  Grecs  la  plus  intime  affinité  et 
qu'il  ne  diffère  d'eux  que  par  l'effet  «  d'un  hasard  d'édu- 
cation' ».  La  IX"  lettre  sur  Véducation  esthétique  est  comme 
le  manifeste  d'un  du  Bellay  moins  formaliste  et  plus  philo- 
sophe :  «  Qu'une  divinité  bienfaisante  vienne  arracher  à 
temps  le  nourrisson  du  sein  de  sa  mère,  qu'il  le  nourrisse 
du  lait  d'un  âge  meilleur,  qu'il  le  laisse  arriver  à  sa  maturité 


1.  Briefw.  :w.  Sch.  u.  W.  v.  Humb.,  p.  185  et  206. 
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SOUS  le  ciel  lointain  de  la  Grèce.  Alors,  devenu  homme, 
qu'il  revienne  dans  son  siècle,  comme  une  figure  étrangère, 
non  pour  le  réjouir  de  son  apparition,  mais  —  terrible 
comme  le  fils  d'Agamemnon  —  pour  le  purifier!  »  Schiller, 
dans  une  lettre  bien  connue  \  rappelle  que  Gœthe  a  dû  faire 
ce  détour,  suppléer  par  la  force  de  sa  pensée  ce  que  la  réalité 
lui  refusait,  et,  pour  ainsi  dire,  «  enfanter  une  Grèce  ».  Au 
moment  oîi  les  deux  poètes  se  rencontrent  et  s'unissent, 
Gœthe  est  conscient  de  son  but,  mais  il  vient  de  passer  par 
quatre  années  de  défaillance  :  l'influence  de  Schiller  va  — 
comme  il  le  dit^  —  «  lui  donner  une  seconde  jeunesse,  et 
le  faire  redevenir  poète,  ce  qu'il  avait,  ou  peu  s'en  faut, 
cessé  d'être  ».  Mais  si  les  années  1795  et  1796  vont  voir,  en 
effet,  s'achever  Wilhelm  Meister,  paraître  quelques-unes  des 
plus  belles  poésies  lyriques, /es. Ye/ue.s,  elles  premiers  chants 
(ÏHermann  et  Dorothée^,  l'influence  de  Schiller*  s'exercera 
plus  profondément  encore  sur  Gœthe  théoricien.  «  Vous 
m'avez,  dit  Gœthe,  de  l'observation  trop  exclusive  des 
choses  extérieures  et  de  leurs  rapports,  ramené  à  moi- 
même  :  vous  m'avez  appris  à  regarder  avec  un  sentiment 
plus  juste  la  complexité  de  l'homme  intérieur".  »  Or,  toute 
philosophie  de  l'art  suppose  précisément  cette  philosophie 
de  l'homme.  C'est  la  doctrine  de  Kant,  et  surtout  son  esthé- 
tique, qui  fait  le  sujet  des  premiers  entretiens  des  deux 
poètes  :  dès  septembre  1790  Gœthe  parle,  chez  Kœrner,  de 
la  Critique  du  Jugement  téléologique,  et  en  juin  1794,  lorsque 
Gœthe  verra  Schiller  à  léna,  c'est  encore  d'esthétique  kan- 
tienne qu'il  sera  question.  A  vrai  dire,  Schiller  dissuadait  son 
ami  de  l'étude  de  Kant,  «  qui  ne  pouvait  rien  lui  donner  », 
disait-il";  mais  Gœthe  passait  outre  à  cet  avis,  et  il  paraît 


1.  23  août  1794. 

2.  Briefw.,  n°  400. 

3.  Gœthe  va  reprendre  aussi  la  composition  de  Faust. 

i.  A  l'époque  où  se  noue  l'amitié  des  deux  poètes  Schiller  a  publié  Tragi- 
sche  Kunst  (1792),  Veber  den  Grund  des  Vergniigens  an  tragischen  Gegenstânden  (1792) , 
Ueber  Anmath  und  Wixrde  (1793). 

5.  Briefw.,  400. 

6.  Gesp.  mit.  Eck.,  I,  243. 
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s'être  toujours  mieux  entendu  avec  le  Maître  lui-même 
qu'avec  ses  disciples*.  Il  a  pris,  nous  dit-il,  de  la  doctrine 
ce  qui  pouvait  lui  convenir,  et  il  nous  serait  facile,  en  effet, 
de  retrouver  dans  la  Critique  du  Jugement  ce  qui  s'accorde 
avec  l'esthétique  et  la  poétique  de  Goethe. 

Une  des  questions  dont  Gœthe  fut  toujours  très  préoccupé 
est  celle  des  rapports  de  l'Art  avec  la  Nature,  du  sujet  avec 
l'objet.  La  Critique  de  la  Raison  pure  avait,  dit-il,  renouvelé 
«  la  vieille  question  »  :  «  dans  quelle  mesure  notre  moi  et 
le  monde  extérieur  contribuent-ils  à  notre  vie  intellec- 
tuelle^? »  La  Critique  du  Jugement  lui  procura  une  des  plus 
grandes  joies  de  l'esprit  qu'il  ait  jamais  éprouvées  :  il  voyait, 
en  effet,  «  ses  occupations  les  plus  disparates  placées  à  côté 
les  unes  des  autres,  les  productions  de  la  nature  et  de  l'art 
pareillement  traitées;  les  jugements  esthétique  et  téléolo- 
gique  s'éclairaient  mutuellement^  ».  «  Les  idées  maîtresses 
de  l'ouvrage,  dit-il  encore,  répondaient  entièrement  à  la 
façon  dont  j'avais  toujours  créé,  agi  et  pensé;  la  vie  inté- 
rieure de  l'art  comme  celle  de  la  nature,  leur  mutuelle 
action  s'exerçant  du  dedans,  étaient  clairement  exprimées 
dans  l'ouvrage.  Les  productions  de  ces  deux  mondes  infinis 
devaient  exister  pour  elles-mêmes,  ce  qui  coexiste  était  Cun 
pour  Cautre,  mais  non  pas,  à  dessein,  Vun  en  vue  de  C autre.  » 
Gœthe  mêle  ici  des  réminiscences  des  deux  parties  de  la 
Critique  du  Jugement,  mais  on  voit  qu'il  est  particulière- 
ment frappé  par  les  deux  sections  *  où  Kant  montre  :  1°  qu'il 
y  a  entre  une  production  de  l'art  et  une  production  de  la 
nature  la  différence  d'une  œuvre  [opus)  à  un  effet  {effectus), 
et  que  le  nom  d'art  doit  s'appliquer  proprement  aux  choses 
produites  avec  liberté,  c'est-à-dire  par  une  volonté  qui  prend 
la  raison  pour  principe  de  ses  actions;  2°  que  l'œuvre  d'art 
doit  paraître  aussi  indépendante  de  toute  contrainte  et  de 

1.  Mehr  als  eininal  bcgegnete  es  mir  dass  Einer  oder  der  Andere  mit  lâchelnder 
Bewunderunçj  zugestand  es  sei  freilich  ein  Analoyon  Kantischer  Vorstellungsart  aber 
ein  seltsames  (Zur  Natarwiss.  Un  Allg.,  p.  256,  Gœdeke). 

2.  Ibid.,  p.  254. 

3.  Ibid.,  p.  255. 

4.  XLIII,  XLIV. 
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toute  règle  arbitraire  que  si  elle  était  simplement  une  pro- 
duction de  la  nature;  en  d'autres  termes,  l'art  ne  peut-être 
appelé  beau  que  si  —  bien  que  nous  ayons  conscience  que 
c'est  de  l'art*,  —  il  nous  fait  l'effet  de  la  nature. 

Gœthe  nous  parlait  de  son  peu  d'entente  avec  les  Kantiens  : 
nous  voyons,  en  effet,  qu'il  était  en  profond  dissentiment 
avec  les  idées  de  Schiller  sur  les  rapports  de  la  Nature,  non 
plus  avec  l'art,  mais  avec  le  Beau  lui-même.  Dans  son  étude 
sur  la  Grâce  et  la  dignité^,  Schiller,  après  avoir  défini  la 
grâce  :  «  une  beauté  qui  n'est  pas  donnée  par  la  nature,  mais 
produite  parle  sujet  lui-même  »,  ou  encore  :  «  la  beauté  de 
la  forme  sous  l'influence  de  la  libre  volonté  »,  arrive  à  poser 
certains  principes  dont  l'intellectualisme  absolu  répugne  à 
Gœthe.  Il  prêche  «  l'Évangile  de  la  liberté  »,  et  Gœthe  qui 
ne  veut  pas  voir  restreindre  les  «  droits  de  la  Nature  », 
trouve  que  «  cette  bonne  mère  »  est  traitée  par  lui  trop  dure- 
ment. Nous  comprenons,  en  effet,  comment  les  idées  direc- 
trices de  la  dissertation  pouvaient  choquer  Gœthe  :  Schiller 
pense  que  «  la  beauté  architectonique  de  l'homme  est  l'expres- 
sion sensible  d'une  idée  de  raison  »,  que  «  la  nature  partage 
le  pouvoir  avec  la  liberté,  et  que  si  ses  lois  ont  une  autorité 
permanente,  c'est  cependant  l'esprit  qui  décide  sur  les  cas 
de  leur  application  »  ;  et  les  «  duretés  »  dont  parle  Gœthe 
se  trouvent  dans  des  aphorismes  tels  que  celui-ci  :  «  Pour  le 
Grec,  la  nature  n'est  jamais  purement  nature  :  aussi  n'a-t-il 
pas  à  rougir  de  l'honorer  ».  Ces  duretés  ne  se  retrouve- 
ront plus  dans  les  Lettres  sur  Véducation  esthétique;  Gœthe 
fera  des  efforts  opiniâtres  pour  faire  adopter  à  Schiller  sa 
conception  de  la  poétique  des  Grecs',  et  c'est  de  là  que 
sortira  l'Essai  Sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale. 

Les  idées  de  Schiller  sur  le  Gracieux  ne  sont,  en  somme, 
qu'une  adaptation  de  la  théorie  kantienne  de  VIdéal.  Dans 
cette  beauté  de  la  forme  sous  l'influence  de  la  libre  volonté. 


1.  Grâce  à  cette  restriction  la  théorie  de  Kant  reste  d'accord  avec  les  idées 
de  Gœthe  dans  Wahrheit  und  Wahrscheinlichkeit  der  Kunstwerke,  p.  332,  Gœdeke. 

2.  Parue  en  1793,  Nouvelle  Thalie,  n"  II. 

3.  Zur  Naturw.  im  Allg.,  p.  256. 


GŒTHE  ET  SCHILLER  (1794-1805).  249 

nous  retrouvons  les   deux   éléments  distingués    par  Kant*, 
Vidée  normale  du  Beau,  et  Vidéal  proprement  dit  :  l'une  est 
«  le  type  qui  sert  comme  de  principe  intentionnel  à  la  techni- 
que de  la  nature 2  »,  c'est  l'image  que  la  nature  semble  avoir 
prise  pour  type  de  ses  productions  dans  une  espèce  ^  c'est 
une  règle  qu'on  peut  comparer  au  Doryphore  de  Polyclète,  ou 
à  la  Vache  de  Myron;  l'autre,  qui   consiste  dans  «  l'expres- 
sion du  moral  »,  incarne  dans  une  représentation  corporelle 
certaines  qualités  de  l'âme,  bonté,  pureté,  force,  tranquillité*. 
Cette  théorie  est  la  justification  philosophique  de  celle  des 
«  masques  idéals  »  que  nous  trouverons  dans  la  Correspondance 
au  sujet  des  personnages  de  la  tragédie  grecque^.  Dans  l'état 
de  contemplation,  selon  Kant,  l'entendement  trouve  satisfaction 
à  constater  qu'un  être  organique  «  reproduit  les  traits  typi- 
ques de  l'espèce,  du  genre,  de  la  classe  à  laquelle  il  appar- 
tient, tout  en  s'en  éloignant  d'ailleurs  par  des  caractères  qui 
constituent  sa    beauté  individuelle*^  ».   Car  l'idée  normale, 
pour  Kant  ",  n'est  pas  le  prototype  de  la  beauté  dans  une  espèce, 
mais  seulement  la  forme  qui  constitue  la  condition  nécessaire 
de  toute  beauté,  c'est-à-dire  «  l'exactitude  dans  l'exhibition 
de  l'espèce  ».  Cet  idéal,  ainsi  défini,  ne  peut  exister  pour  la 
beauté  vague,   mais  pour  celle  que  détermine  «  le  concept 
d'une   finalité  objective    »,    en  d'autres  termes   «  celui  qui 
trouve  en  lui-même  le  but  de  son  existence,  qui,  par  la  rai- 
son,  peut    se    déterminer    à    lui-même    ses   propres   fins... 
Vhomme  seul,  parmi  les  autres  objets  du  monde,  est  capable 
d'un  idéal  de  la  beauté  ».  Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
ici  de  savoir  si  la  distinction   des  deux  beautés  (vague  et 
adhérente)  se  justifie  en  elle-même,  ou  dans  la  théorie  de 
Kant*  :  nous  constatons  seulement  sa  conformité  avec  l'es- 

1.  I,    XVII. 

2.  Ibid.,  Barni  I,  p.  119. 

3.  Voir  l'analyse  critique  de  V.  Basch  dans  son  excellent  ouvrage  L'esthétique 
de  Kant  IV,  ix,  p.  198  et  suiv. 

4.  Barni,  I,  p.  123. 

5.  Voir  plus  bas,  p.  255. 

6.  Basch,  0.  L,  p.  241. 

7.  Barni  I,  p.  121,  cf.  la  note  de  la  page  122. 

8.  V.  Basch  (o.  i.,  p.  196-7)  critique  ainsi  cette  distinction  :  «  L'erreur  de  Kant  a 
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thétique  tragique  de  Schiller  et  de  Goethe.  —  En  application 
des  mêmes  principes,  Goethe  dira  dans  Y  Introduction  aux 
Propylées,  «  l'homme  est  l'objet  le  plus  haut,  et  même 
l'objet  propre  de  l'art  plastique  ». 

On  sait  que  la  théorie  du  symbole  occupe  une  grande  place 
dans  la  philosophie  de  Kant  :  cette  théorie  a  beaucoup  d'in- 
fluence sur  Schiller,  et  nous  voyons  que  dans  les  deux  années 
qui  précèdent  la  composition  de  la  Fille  Naturelle,  Schiller 
prêche  à  son  ami  la  poétique  symboliste.  «  Tous  les  person- 
nages poétiques  sont  des  êtres  symboliques,  »  écrit-il  le 
24  août  1798,  et  ailleurs  il  regarde  le  symbole  comme  le 
moyen  d'expression  le  plus  profitable  au  dramatiste,  et  le  plus 
capable  de  refouler  le  naturalisme  (29,  décembre  1797)  :  pour 
tout  ce  qui  ne  s'offre  pas  au  poète  dans  le  domaine  de  l'art 
proprement  dit,  pour  tout  ce  qu'on  ne  peut  représenter,  mais 
seulement  faire  entendre,  les  moyens  symboliques  réaliseront 
la  fin  poursuivie,  en  se  substituant  aux  objets.  Nous  avons, 
dans  ce  passage,  la  reproduction  presque  littérale  de  la  défi- 
nition kantienne*,  c'est-à-dire  la  théorie  de  ce  symbolisme 
que  nous  pourrons  appeler  celui  des  faits-moyens,  et  que  nous 
étudierons  chez  Gœthe,   à  l'occasion  de  la  Fille  Naturelle. 

Enfin  Gœthe,  lorsqu'il  lut  la  Critique  du  Jugement,  retrou- 
vait chez  le  philosophe  les  étapes  de  sa  propre  pensée.  Kant 
avait  commencé,  lui  aussi,  par  proclamer  la  liberté  de  l'ima- 
gination productive,  il  lui  avait  accordé  la  puissance  de  créer 
comme  une  autre  nature,  et  en  cela,  on  l'a  dit  avec  raison  ^ 
«  il  semblait  donner  des  gages  aux  théories  radicales  des 
hommes  de  génie  [Geniemânner),  à  Hamann,  Herder,  et  à  leurs 
disciples;  l'imagination,  dans  sa  théorie,  paraissait  ne  devoir 
trouver  de  bornes  que  dans  les  lois  de  la  raison  même,  et 

consisté  à  n'avoir  admis  qu'une  seule  forme  du  Beau,  qu'un  seul  moment  dans 
l'acte  esthétique.  S'il  avait  distingué  dans,  cet  acte  des  stades  diiïérents, 
d'abord  le  stade  sensuel,  ou  plutôt,  si  le  mot  pouvait  s'écrire,  le  stade  •  sensa- 
tionnel »  et  «  sentimental  »;  puis  le  stade  intellectuel  ou  conceptuel,  et  enfin 
le  stade  moral,  il  aurait  évité  la  contradiction  que  nous  venons  de  lui 
reprocher...  » 

1.  Barni,  p.  333-4. 

2.  Cf.  V.  Basch  o.  L,  p.  403.  Voir  aussi  p.  475. 
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non  pas  dans  rentendeinent  ».  Mais  voici  qu'il  semble  «  pris 
de  remords  »  :  il  parle  avec  dédain  (§  xlvh)  «  de  ces  pauvres 
esprits  qui  croient  faire  preuve  d'un  brillant  génie  en  se 
débarrassant  de  la  contrainte  des  règles,  et  qui  s'imaginent 
qu'on  fait  meilleure  figure  sur  un  cheval  fougueux  que  sur  un 
cheval  dompté  »  ;  et  dans  son  chapitre  sur  l'Union  du  goût 
avec  le  génie',  il  déclare  que,  si,  dans  la  lutte  de  ces  deux 
facultés,  il  fallait  sacrifier  quelque  chose,  ce  devrait  être  plu- 
tôt du  côté  du  génie  :  «  le  jugement,  dit-il,...  souffrira  moins 
volontiers  qu'on  déroge  à  l'entendement  qu'à  la  liberté  et  à  la 
richesse  de  l'imagination  ».  Goethe  trouvait  donc  dans  ces 
«  remords  »  ou  dans  ces  retours  du  grand  philosophe  une 
image  de  ses  propres  démarches,  depuis  l'époque  héroïque 
jusqu'à  celle  de  la  limitation  volontaire  de  son  génie  -. 


II 


Les  principes  de  l'idéalisme  kantien  dominent  tous  les 
articles  et  essais  théoriques  publiés  par  Goethe  de  1797  à 
1804.  Nous  les  trouvons  notamment  dans  Y  Introduction  aux 
Propylées,  où  Goethe  résume  brièvement  les  idées  sur  l'art  qui 
lui  tiennent  le  plus  à  cœur  :  «  du  moment  que  l'artiste  s'empare 
d'un  objet  delà  nature,  celui-ci  cesse  d'appartenir  à  la  nature  », 
il  reçoit  «  une  valeur  plus  haute  »  ;  un  cercle  est  alors  tracé  : 
c'est  celui  de  la  régularité,  de  la  perfection,  du  significatif, 
de  l'achevé,  oiî  la  nature  enferme  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
'tandis  qu'ailleurs,  dans  sa  vaste  étendue,  elle  dégénère  aisé- 
ment en  laideur  ou  se  perd  dans  l'indifférent.  Mêmes  principes 
dans  Vérité  et  vraisemblance  des  œuvres  d'art  :  Goethe, 
dans  un  dialogue  plein  d'humour  et  de  vivacité,  distingue 
le  vrai  selon  l'art,  du  vrai  selon  la  nature  :  l'amateur  véri- 
table sent  «  ce  qu'il  y  a  de  supra-terrestre  dans  le  petit 
monde  de  l'art  »  :  il  vit  d'une  existence  plus  noble,  en  pré- 


1.  Barni,  I,  p.  274  et  suiv. 

2.  Cf.  la  formule  frappante  du  Tagebuch  (1"  janvier   1778)  :   Bestimmteres 
Gefûhl  von  Einschrânkung ,  und  dadurch  der  wahren  Aasbreitung. 
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sence  de  cette  œuvre  surnaturelle  qui  ramène  à  l'unité  les 
objets  dispersés,  et  fait  ressortir  les  plus  communs  dans  leur 
importance  et  leur  dignité.  Enfin  dans  ce  très  curieux  opus- 
cule ;  Le  Collectionneur  et  sa  famille,  l'analyse  kantienne 
de  l'idéal*  sert  de  base  à  la  théorie  idéaliste  que  Gœthe  oppose 
aux  principes  de  Hirt.  Nous  parlerons  plus  loin  de  cette 
polémique. 

C'est  pendant  cette  période  de  recherche  et  d'analyse  esthé- 
tiques (notamment  sur  la  tragédie  et  sur  l'épopée)  que  Gœthe 
et  Schiller  lisent  la  Poétique  d'Aristote.  Gœthe  rappelle  qu'il 
l'a  lue  trente  ans  auparavant,  mais  que  l'ouvrage  ne  lui  fut 
alors  que  lettre  morte  ^  :  il  le  comprend  maintenant,  et  le  fait 
lire  à  Schiller  qui  s'enthousiasme;  on  sent  néanmoins,  à  la 
manière  dont  ils  en  parlent,  que  beaucoup  d'étonnement  se 
mêle  à  leur  admiration.  Schiller  déclare  qu'avec  un  législa- 
teur d'esprit  aussi  froid  et  sobre  [Nûchterner  Kopf),  il  est 
rare  qu'on  ne  perde  pas  le  repos.  Mais  il  s'est  bien  tiré  de 
l'épreuve,  et  il  s'en  montre  fier.  C'est  que  ce  «  juge  d'enfer  » 
est  redoutable  à  tous  :  l'art,  le  poète,  la  représentation  sont 
pour  lui  des  faits  :  c'est  de  ces  faits  qu'il   part  et  presque 
jamais  d'une  idée,   «  et  si  ses  jugements  sont  de  vraies  lois 
esthétiques,  c'est  qu'il  y  eut  alors,  par  un  heureux  hasard,  des 
œuvres  d'art  réalisant  une  idée  au  moyen  du  fait,  ou  don- 
nant dans  un  cas  individuel,  une   représentation  parfaite  de 
leur  genre'  ».  Rien  n'est  plus  juste,  et  Schiller  a  très  bien 
caractérisé  ce  qu'il  appelle  la  «  manière  rhapsodique  »  d'Aris- 
tote,   fort  éloignée  de  la  «  philosophie  de  la  Poétique  »,  à 
laquelle     il     s'est    souvent    essayé    lui-même.     Mais     nous 
nous  étonnerions  s'il  ne   trouvait   pas  dans  ces  remarques 
l'occasion  d'attaquer  nos  Tragiques;  de  la  nature  de  la  tragé- 
die Aristote  a  déduit  sa  forme  immuable  :  de  là  vient,  paraît- 
il,  que  les  Français,  commentateurs,  critiques  et  poètes,  le 


1.  Cf.    p.    ex.  p.  294  (Gœdeke)  :  Der  Gattuncsbegriff    liess  ihn  kalt,  das 
Idéale  erhoh  ihn  iiber  sich  selbst. 

2.  Lettre  à  Schiller  du    6  mai  1797.  11  s'agit  de  la  traduction  de  Curtius 
(Hanovre,  1753). 

3.  5  mai  1797. 
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craignent  «  comme  les  enfants  craignent  le  bâton  ».  Et  nous 
retrouvons  ici  une  idée  familière  à  Schiller  :  Shakespeare^ 
malgré  ses  écarts,  «  se  serait  mieux  accordé  avec  Aristote 
que  toute  la  tragédie  française  ».  L'idée  fondamentale  de  ce 
commentaire  —  la  pointe  finale  mise  à  part  —  est  dans  une 
observîition  de  Gœthe,  après  sa  nouvelle  lecture  de  la  Poé- 
tique :  «  il  est  étonnant  de  voir  comme  Aristote  se  tient  uni- 
quement à  l'expérienc^  :  il  devient  par  là,  si  l'on  veut,  un  peu 
trop  matériel,  mais  sa  démarche  en  est  d'autant  plus  ferme*  ». 
Cetétonnement,  que  Schiller  éprouve  aussi,  — nous  l'avons  vu^ 
—  vient  de  ce  que  la  méthode  d' Aristote  est  presque  inverse 
de  celle  des  deux  poètes  :  ceux-ci  partent  des  principes  les 
plus  généraux  de  l'art,  et  de  son  essence  même,  pour  descendre 
de  là  jusqu'à  la  tragédie  :  l'empirisme  du  philosophe  consiste 
à  rechercher,  la  tragédie  étant  donnée  comme  genre,  quelle 
est  l'importance  relative  de  ses  éléments,  et  dans  quelles 
conditions  l'impression  tragique  est  le  mieux  obtenue.  Son 
point  de  départ  est  donc  bien  dans  le  fait,  c'est-à-dire  dans  le 
genre  qui  est  «  l'imitation  de  l'homme  agissant  »  ,  et  dans- 
l'abondante  production  tragique  qui  sert  de  matière  à  son 
analyse.  L'influence  de  cette  méthode  se  fait  sentir  dans  la 
dissertation  sur  le  drame  et  l'épopée  {Ueber  epische  und  dra- 
matische  Dichtung)  où  Gœthe  a  résumé  l'essentiel  des  idées 
échangées  avec  Schiller.  La  comparaison  des  deux  poèmes 
n'a,  dans  le  détail,  que  peu  de  rapport  avec  celle  que  fait 
Aristote,  mais  le  procédé  d'analyse  est  le  même,  bien  que 
Gœthe  déduise  ses  «  critères  »  des  fins  spéciales  de  chaque 
genre  et  non  des  œuvres  où  elles  semblent  réalisées-  :  de  la 
méthode  d'Aristote,  il  retient,  en  somme,  ce  qu'elle  a  de  moins 
empirique.  Il  est  inutile  d'entrer  ici  dans  le  détail  de  cette  dis- 
sertation, que  Gœthe  a  surtout  composée  pour  mettre  Her- 
mann  et  Dorothée  en  regard  du  pur  concept  et  des  règles 
strictes   du  poème  épique.  Il  éprouvait,   en    effet,  quelque 


1.  28  avril  1797. 

2.  •  J'ai  fait  l'application  de  ces  critères  à  la  lecture  de  VIliade  et  de 
Sophocle  :  ils  m'ont  paru  fort  appropriés,  et  môme  décisils.  »  (23  décem- 
bre 1797.) 
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inquiétude  à  ce  sujet  et  Schiller  déclarait  que  ce  poème 
«  paraissait  incliner  vers  la  tragédie,  quand  on  le  comparait 
au  concept  rigoureux  de  l'épopée  ».  Rappelons  donc,  pour 
mémoire,  la  comparaison  du  mime  et  du  rhapsode,  et  ces  deux 
principes  essentiels  posés  par  Gœthe  :  «  le  poète  épique  nous 
présente  l'événement  comme  tout  à  fait  passé  :  le  poète  dra- 
matique comme  tout  à  fait  présent;  —  l'épopée  nous  montre 
l'action  extérieure  de  l'homme  :  la  tragédie  le  montre  ramené 
sur  lui-même  ».  Suit  l'énumération  de  cinq  motifs^  (dont  un 
seul  est  exclusivement  épique)  et  des  mondes  où  se  jouent  les 
poèmes  (monde  physique,  monde  moral,  monde  des  fantai- 
sies, des  pressentiments,  des  apparitions,  des  hasards  et  des 
destinées).  Dans  le  commentaire  à  cette  étude  que  nous  don- 
nent les  lettres  de  Gœthe,  deux  points  peuvent  être  surtout 
signalés  :  il  s'agit  de  deux  infériorités  des  modernes  :  l'une 
provient  du  mélange  des  genres;  l'autre  de  la  difficulté  que 
nous  éprouA^ons  à  trouver  un  équivalent  de  ce  monde  du  sur- 
naturel, qui  est  le  troisième  de  l'énumération  mentionnée  plus 
haut.  C'est  la  question  du  merveilleux  païen  qui  se  ramène, 
pour  Gœthe,  aux  moyens  de  rendre  sensibles  aux  yeux  ou  à 
l'imagination  les  rapports  des  mondes  visible  et  invisible. 

On  pourrait  se  demander  si  l'idéalisme  des  écrits  de  1797- 
4799  ne  montre  pas,  d'une  façon  plus  générale  encore,  l'in- 
fluence de  la  Poétique.  La  poésie,  pour  Aristote,  fait  des 
représentations  générales  (-rà  xaOÔAou...  Xtysi,^),  et  les  poètes 
«  doivent  faire  comme  les  bons  peintres  de  portraits,  qui,  tout 
en  rendant  avec  fidélité  les  traits  particuliers  à  chaque  figure, 
l'embellissent  cependant*  ».  Ces  principes  sont  constamment 
appliqués  et  développés  dans  les  écrits  de  cette  période,  mais 
ils  le  sont  sans  aucune  référence  à  la  Poétique.  Gœthe  ne 
semble  donc  avoir  repris  cet  ouvrage  en  main  que  pour  son 
étude  comparée  du  drame  et  de  l'épopée,  et  il  faut  borner  à 
ce  qui  vient  d'être  dit  l'influence  d'Aristote. 

1.  Vorwàrta-Ruckwlirls-schreitende,   Retardirende,  Zurùckgreifende,   Vorgrei fende. 

2.  Poétique,  IX  (1451  b). 

3.  Ibid.,  XV  (1434  b). 


GŒTHE  ET  SCHILLER  (1794-1805).  2^5 


III 


La  dissertation  sur  le  drame  et  l'épopée  contient  —  nous 
l'avons  vu  —  quelques  données  relatives  aux  motifs  de  la  tra- 
gédie, c'est-à-dire  à  sa  marche  et  à  sa  structure  générales. 
Gœthe  paraît  s'être  moins  appliqué  que  Schiller  à  cette  partie 
technique.  Il  pensait  sans  doute  que  les  conditions  de  déve- 
loppement des  sujets  dramatiques  varient  indéfiniment  avec 
leur  nature,  et  qu'on  ne  peut  établir  sur  ce  point  que  des 
principes  très  généraux,  exprimant  l'essence  même  du  drame. 
Schiller  cherche  des  règles  plus  particulières  :  qu'on  se  rap- 
pelle ses  appréciations  sur  Œdipe-Roi,  et  sur  les  avantages 
de  cette  «  analyse  tragique  »,  dont  la  matière  ne  consiste  qu'en 
des  faits  accomplis,  partant  irrévocables,  et  dont  l'efïet  est  si 
puissant  sur  nous,  «  parce  que  la  crainte  qu'une  chose  puisse 
être  arrivée  émeut  bien  autrement  que  la  crainte  qu  elle  puisse 
arriver^  ».  — Mais,  sur  les  personnages  tragiques,  nous  trou- 
vons une  théorie  commune  aux  deux  poètes  :  Schiller  la 
propose;  Gœthe  l'approuve  et  la  confirme.  En  lisant  Philoc- 
tète  et  les  Trachiniennes,  Schiller  est  frappé  de  la  réalité  des 
personnages  :  il  admire  comme  tous  les  sentiments  naissent 
des  situations  «  et  reposent  cependant  sur  le  fond  éternel  de 
la  nature  humaine  »,  comme  Déjanire  est  d'une  vérité  à  la 
fois  individuelle-  et  générale.  Il  lui  apparaît  alors  que  les 
caractères  de  la  tragédie  grecque  ne  sont  pas,  à  proprement 
parler,  des  individus  (comme  on  en  voit,  dit-il,  chez  Shake- 
speare et  même  chez  Gœthe),  mais,  plus  ou  moins,  des  masques 
idéals.  C'est  ainsi  que  dans  Ajax  et  dans  Philoctète  Ulysse  est 
a  l'idéal  de  la  sagesse  rusée,  que  n'embarrassent  jamais  les 
moyens,  et  qui  est  sans  générosité  »  ;  Créon,  dans  Œdipe  et 
dans  Antigone,  est  le  type  de  «  la  froide  dignité  royale  ».  Gtt'the 
approuve  ces  vues  et  répond  :  «  Vous  avez  tout  à  fait  raison, 
dans  les  figures  de  la  poésie  ainsi  que  de  la  statuaire  antiques 
apparaît  un  abstractnm  qui  n'atteint  sa  hauteur  que  par  ce 

1.  2  octobre  1797. 

2.  Wie  (janz  ist  sic  die  Hausfrau  des  Herkules.  4  avril  1797. 
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qu'on  appelle  le  style.  Il  y  a  aussi  des  abstracta  de  manière^, 
comme  chez  les  Français.  »  Cette  théorie  est,  en  effet,  appli- 
cable aux  personnag-es  de  la  tragédie  grecque,  et  —  malgré 
l'étrang-e  et  assez  laide  formule  de  Gœthe,  —  à  ceux  de  nos 
grands  Tragiques.  Toutefois,  sur  le  mélange  de  l'individuel  et 
du  général,  une  remarque  est  utile  à  faire.  Ce  qu'on  juge 
individuel,  au  théâtre,  ce  ne  sont  pas  tant  les  traits  les  moins 
généraux  ou  les  moins  essentiels  à  la  nature  humaine,  que 
ceux  qui,  dans  l'économie  du  sujet  particulier,  sont  des  res- 
sorts moins  actifs,  des  pièces  moins  nécessaires.  Peut-on 
prétendre  que  parmi  les  traits  qui  constituent  le  caractère 
d'Ajax  ou  de  Philoctète  le  ressentiment  ou  l'honneur  soient 
les  plus  généralement  humains?  Il  n'en  est  rien,  quoique  nous 
en  ayons  presque  l'illusion.  C'est  qu'un  trait  de  caractère 
rendu  dominant  et  comme  exclusif  fait  tendre  le  personnage 
vers  l'abstrait  :  les  traits  secondaires,  par  cela  même  qu'ils 
sont  plus  brefs  et  plus  pâles,  lui  rendent  la  vie  et  la  réalité. 
C'est  ainsi  que  l'individuel,  au  sens  dramatique,  n'est  pas  ce 
qui  a  le  moins  de  généralité,  mais  ce  que  l'auteur  met  au 
second  plan.  Gœthe  s'exprime  donc  bien  en  appelant  ab- 
stractmn  ce  que  nous  entendons  par  :  vérité  générale  et  ce  qui 
est,  en  effet,  l'essentiel  des  personnages  de  la  tragédie  grecque. 
Ceux  mêmes  dont  l'individualité  est  le  plus  marquée,  et  qui 
semblent  par  là  des  personnages  d'exception,  nous  offrent  — 
selon  la  loi  «  de  vraisemblance  et  de  nécessité  »  —  le  déve- 
loppement d'une  passion  qui  devient  typique  en  se  subordon- 
nant toutes  les  autres.  L'intérêt  de  VElectre  de  Sophocle  est 
moins  dans  le  châtiment  des  meurtriers  d'Agamemnon  que 
dans  la  variété  des  émotions  qu'éprouve  successivement 
l'héroïne  :  le  sentiment  du  devoir  fait  pourtant  l'unité  typique 
du  personnage.  Dans  une  âme  altière  et  dominée  par  le 
sentiment  de  l'honneur,  quels  seront  les  effets  d'une  injustice 
blessante  et  d'un  égarement  qui  entraîne  la  réprobation?  C'est 
le  sujet  à'Ajax,  et  le  génie  du  poète  se  montre  en  ceci  que 
les  traits  individuels  —  c'est-à-dire    secondaires  —  rappro- 

1.  Abstracta  durch  Manier. 
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chent  le  personnage  de  la  réalité  sans  restreindre  la  passion 
dominante  :  ils  forment  au  contraire  comme  un  ardent  foyer 
qui  la  trempe. 

Gœthe  ajoute  que  cet  ahstractum  n'a  toute  sa  valeur  que 
par  le  style.  Entendons  par  ce  terme  les  moyens  d'art  grâce 
auxquels  la  pensée  ou  le  sentiment  s'élargit  et  se  généralise , 
qui  leur  donnent  une  expression  non  particulière,  mais 
humaine.  C'est  la  constante  préoccupation  de  Gœthe,  et  le 
style,  chez  lui,  c'est  l'effort  pour  dominer  sa  matière;  les 
moyens  employés  seront  la  symétrie,  le  tour  sentencieux,  et 
tout  ce  qui  produit  cette  plasticité,  dont  nous  parlerons  plus 
loin.  La  manière,  qu'il  reproche  à  nos  tragiques,  ce  sont  les 
artifices  par  lesquels  on  veut  donner  l'illusion  de  cette  supé- 
riorité, c'est-à-dire  le  prétendu  langage  noble,  l'abus  des 
termes  généraux  ou  abstraits,  la  pompe  et  le  formalisme. 
Cette  attaque  de  Gœthe  porte  assez  bien  contre  nos  Tragiques 
de  dernier  rang  :  mais  il  a  quelquefois  mieux  compris  que  la 
poétique  de  Corneille  et  de  Racine,  sans  user  toujours  des 
mêmes  moyens,  était,  sur  ce  point,  tout  à  fait  conforme  à  la 
sienne. 

L  abstrait  dont  parle  Gœthe,  lorsqu'il  est  pleinement  réalisé 
par  le  style,  n'est  autre  chose  que  la  beauté  même  :  le 
«  caractéristique  »,  qu'on  veut  quelquefois  confondre  avec  la 
beauté,  n'en  est,  en  réalité,  que  le  squelette.  C'est  là  l'idée 
fondamentale  de  l'opuscule  que  nous  avons  déjà  mentionné  : 
Le  Collectionneur  et  sa  famille.  La  V<=  et  la  VP  lettres  mettent 
en  scène  le  collectionneur,  son  neveu  «  jeune  philosophe  », 
et  un  hôte  qui  est  une  sorte  d'incarnation  de  l'archéologue 
Aloys  Hirt,  chef  de  l'école  de  Berlin.  Ce  personnage  prétend 
réduire  à  néant  les  idées  esthétiques  qui  sont  le  plus  chères  à 
Schiller  et  à  Gœthe  :  «  Lessing,  dit-il,  a  voulu  nous  en  faire 
accroire,  avec  son  principe  que  les  Anciens  n'ont  représenté  que 
le  beau  :  c'est  ainsi  que  Winckelmann  est  venu  nous  endormir 
avec  sa  Grandeur  paisible,  sa  Simplicité  et  son  Calme,  alors 
que  l'art  des  Anciens  revêt  toutes  les  formes  imaginables; 
mais  ces  Messieurs  s'arrêtent  à  Jupiter,  à  Junon,  aux  Génies 
et   aux  Grâces  :  ils  nous  cachent  les   corps   et  les  crânes 

17 
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vulgaires  des  Barbares,  les  cheveux  hérissés,  la  barbe  inculte, 
les  os  décharnés,  la  peau  ridée,  la  déformation  de  la  vieillesse, 
les  veines  saillantes  et  les  poitrines  flasques.  »  Le  collection- 
neur proleste  avec  force,  mais  notre  homme  poursuit,  en 
prenant  comme  exemples  les  représentations  de  Niobé,  de 
Dircé  et  de  Laokoon  :  «  Placez-vous  devant  le  Laokoon,  et 
voyez  la  nature,  dans  toute  sa  révolte  et  son  désespoir  :  la 
suprême  douleur  de  l'asphyxie,  tension  spasmodique,  convul- 
sion furieuse  ;  l'efTet  d'un  venin  corrosif,  fermentation  violente, 
circulation  arrêtée,  compression  sufTocante,  mort  par  para- 
lysie. »  C'est  ainsi  que,  pour  ce  théoricien,  la  beauté  grecque 
est  «  caractéristique  »,  puisque,  aussi  bien,  «  sans  caractère,  il 
n'est  point  de  beauté  ».  —  La  réplique  est  donnée  par  le 
jeune  philosophe  ;  il  reconnaît  que  les  Tragiques  grecs  ont 
traité,  quelquefois  des  sujets  «  intolérables  »  :  si  l'on  ne  veut 
regarder  dans  une  tragédie  que  les  événements  qui  lui  ser- 
vent de  matière,  les  pièces  de  Sophocle  lui-même  n'inspireront 
qu'horreur  et  dégoût,  mais  cette  matière  est  traitée  de  telle 
sorte  que  rien  ne  nous  choque  plus  :  nous  n'avons  qu'une 
impression  de  beauté.  En  dépit  des  questions  ironiques  de 
l'hôte,  c'est  bien  grâce  à  la  simplicité,  à  la  grandeur  paisible, 
à  ce  principe  de  mesure  et  d'atténuation*  [MiUerndes  Schôn- 

1.  Si  l'on  se  reporte  à  vingt-cinq  années  en  arrière,  Goethe  semble  —  nous 
l'avons  vu  —  à  l'opposé  de  cette  doctrine.  Lorsqu'il  voit  dans  la  nature  et  dans 
l'art  la  libre  expansion  de  la  force  et  le  caractéristique,  il  est  aussi  loin  que 
possible  de  ce  principe  d'atténuation.  Mais  —  quoi  qu'on  ait  dit  —  ce  contraste 
nous  frappe  dans  Gbtler  Helden  und  Wieland  plus  que  dans  ses  recensions  des 
ouvrages  de  Sulzer  {Allgemeine  Théorie  der  Schônen  Kunste,  1  Theil,  1771  ;  Die 
Schiinen  Kiinste  in  ihrem  Ursprung,  1772),  où  il  ne  proteste  pas  expressément 
contre  le  principe  de  l'art  embellissant  son  objet  (Verschônerung  der  Dinge),  mais 
contre  des  généralités  vagues,  déclamatoires,  sans  support  réel.  Sulzer,  dans 
son  flnalisme  douceâtre,  «  nous  sert  du  lait  en  place  de  nourriture  forte  »  ; 
l'art,  d'après  lui,  suit  l'exemple  de  la  nature  «  qui,  par  toutes  les  sensations 
agréables  qui  nous  affluent  de  tous  côtés,  a  voulu  former  notre  âme  aux  doux 
sentiments  ».  «  Dans  l'univers  entier,  dit-il  encore,  tout  conspire  à  ce  que 
notre  œil  et  tous  nos  sens  soient,  de  toutes  parts,  touchés  d'impressions 
agréables.  »  On  conçoit  l'emportement  de  Goethe  qui  oppose  à  cette  théorie  la 
nature  vraie  avec  ses  forces  déchaînées,  qui  «  se  dévorent  entre  elles  ».  Son 
esthétique  est  bien  alors  —  pour  parler  à  sa  manière  —  l'évangile  de  la  force, 
mais  ce  n'est  pis  à  proprement  parler  l'art  idéaliste  qu'il  attaque  dans  les 
ouvrages  de  Sulzer. 
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heilsprinzip),  qui  est  la  loi  de  l'art,  que  s'opère  cette  sorte  de 
miracle.  Et  notre  jeune  philosophe  développe  une  théorie 
idéaliste  dont  les  principes  kantiens  forment  encore  la  base. 
L'artiste,  d'après  lui,  ne  doit  pas  seulement  voir  et  reproduire 
un  être  particulier,  mais  Y  idée  de  cet  être;  quand  notre  désir 
de  connaître  est  satisfait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  en  nous 
veut  être  suscité  :  nous  voulons  admirer,  et  nous  sentir  nous- 
mêmes  dignes  d'admiration  :  ce  sera  l'efTet  de  Yidéal  (Kant 
«lirait  :  de  l'expression  du  moral)  ;  c'est  ainsi  qu'un  artiste 
ayant  fait  un  aigle  d'airain  ne  le  placera  pas  tel  quel  sur  le 
sceptre  de  Jupiter  :  il  lui  donnera  d'abord  le  divin,  comme  à 
Jupiter  même.  —  Mais  l'esprit  humain  ne  peut  demeurer 
longtemps  dans  cet  état  d'admiration;  l'idée  de  l'espèce  le 
laissait  froid,  et  l'idéal  l'exaltait  :  il  voudrait  maintenant 
revenir  à  lui,  il  voudrait  jouir  de  nouveau  de  l'inclination 
qu'il  ressentait  pour  l'individu,  sans  retourner  toutefois  à 
cette  limitation  première,  et  il  ne  veut  pas  non  plus  renoncer 
au  significatif,  à  ce  qui  élevait  son  esprit.  Que  deviendrait-il 
donc,  si  la  beauté  n'intervenait  pas  pour  résoudre  le  problème. 
A  ce  qui  est  science,  elle  donne  vie  et  chaleur,  et  en  atténuant 
le  significatif,  en  l'imprégnant  de  grâce,  elle  le  rapproche  de 
nous.  C'est  ainsi  qu'une  belle  œuvre  d'art  a  parcouru  tout  le 
cycle,  elle  est  de  nouveau  une  sorte  d'individu  que  nous  pou- 
vons étreindre  et  aimer. 

Ce  cyle  que  parcourt  l'œuvre  d'art  a  pour.efiet  de  la  rendre 
plus  humaine;  le  même  principe  qui  la  conduit  ainsi  de  l'indi- 
viduel au  général  (ou  du  sensible  à  l'intellectuel),  et  qui  l'en 
ramène,  s'applique  d'une  autre  manière  à  certaines  œuvres 
tragiques  où  les  émotions  humaines  se  rencontrent  à  tous 
leurs  degrés,  mais  sont  tempérées  les  unes  par  les  autres. 
Ce  nom  d'œuvre  tragique  convient  à  certains  groupes  de 
sculpture,  aussi  bien  qu'à  des  drames.  Dans  la  courte  étude, 
si  frappante,  que  Gœthe  consacre  au  groupe  de  Laocoon,  il 
nous  montre  comment  chacun  des  trois  personnages  nous 
fait  éprouver  un  de  ces  trois  sentiments  :  terreur,  crainte, 
pitié.  La  terreur  est  inspirée  parle  père,  qui  lutte  vainement 
et  que  le  monstre  étouffe  et  mord;  l'effort  impuissant  du  plus 
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jeune  fils,  qui  cependant  n'est  pas  blessé,  émeut  notre  pitié; 
laîné,  dont  un  pied  seul  est  enlacé,  nous  donne  une  crainte 
mêlée  d'espoir  :  «  il  est  témoin  de  l'action  et  il  y  prend  part  : 
le  cycle  de  l'œuvre  est  ainsi  fermé  ». 

Mais  Gœthe,  en  soumettant  à  la  même  loi  les  arts  plas- 
tiques et  les  arts  parlés,  n'a  garde  d'établir  entre  eux  une 
assimilation  complète  :  la  terreur  reste  propre  à  l'art  plas- 
tique, «  qui  travaille  pour  le  moment  ».  S'il  méconnaît  la 
séparation  des  genres  qui  fait,  d'après  lui,  la  supériorité  des 
Anciens,  c'est  lorsque,  violant  lui-même  le  principe  qu'il 
posait  plus  haut,  il  arrête  en  quelque  sorte  au  stade  général 
certains  personnages  de  drame,  au  lieu  de  les  faire,  selon  sa 
théorie,  redescendre  à  l'individuel  ;  c'est  aussi  lorsqu'il  oublie 
la  matière  propre  du  drame,  les  «  personnages  agissants  », 
pour  s'attacher  à  leur  profil  et  à  leur  relief  plastiques,  ou 
pour  donner  à  son  œuvre  l'harmonie  d'une  grandeur  au 
repos.  Renan  trouvait  sur  l'Acropole  «  l'idéal  cristallisé  en 
marbre  Pentélique  »  :  ces  mots  pourraient  servir  à  exprimer 
l'effort  de  Gœthe,  dans  ses  essais  de  Parthénons  tragiques. 


IV 


La  première  observation  de  Mme  de  Staël  sur  Vlphi- 
génie,  c'est  que  «  cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression 
qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques  »,  et  «  qu'il 
y  a  toujours  dans  les  personnages  une  sorte  de  dignité  qui 
fixe,  dans  le  souvenir,  chaque  moment  comme  durable*  ». 
C'est  la  sculpture  qui  avait  fait  éprouver  à  Gœthe  la  plus 
forte  impression  de  la  beauté  antique,  et  les  principes  de 
Winckelmann  avaient  la  même  origine.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  Gœthe  est  surtout  frappé  du  caractère  plastique 
de  la  tragédie  grecque,  et  si  tout,  dans  ses  imitations,  tend  à 
mettre  en  relief  ce  caractère.  Nous  n'avons  pas  à  nous 
demander  s'il  est  vrai  que  les  acteurs  grecs  donnaient,  selon 

1.  De  V Allemagne,  p.  261. 
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le  mot  de  Haigh,  l'impression  d'une  «  frise  vivante'  »;  il  fau- 
drait, pour  l'affirmer,  supposer  résolue  la  question  du  logéion , 
et  néanmoins,  dans  l'hypothèse  même  de  M.  Dôrpfeld,  on 
admet  que  les  acteurs,  jouant  dans  l'orchestra,  se  tenaient 
dans  la  partie  continue  à  la  Skéné  :  on  pourrait  donc  pré- 
tendre que  cette  hypothèse  ne  fait  que  changer  la  frise  en  bas- 
relief.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  question  n'a  pu  se  poser  pour 
Gœthe  comme  elle  se  pose  aujourd'hui  ;  il  a  seulement  observé 
de  quelle  manière  expressive  les  personnages  ou  les  groupes 
fixaient,  à  la  fois  pour  l'œil  et  pour  l'esprit,  certains  moments 
dramatiques.  11  n'est  pas  de  tragédie  qui  ne  nous  en  offre  maint 
exemple.  Dans  Y  Electre  de  Sophocle  nous  voyons  chacun  des 
sentiments  de  l'héroïne  sculpté,  pour  ainsi  dire,  en  une  atti- 
tude symbolique  :  c'est  son  ardente  prière  aux  dieux,  à 
Némésis  et  aux  Erinnyes,  sa  volonté  passionnée  quand  elle 
décide  d'accomplir  la  vengeance,  ses  larmes,  lorsqu'elle  croit 
tenir,  dans  l'urne  funéraire,  les  cendres  d'Oreste,  son  geste 
farouche  de  victoire,  lorsque  le  Vengeur  â  frappé.  Parmi  les 
groupes  «  où  se  montre,  dans  le  choix  et  l'ordonnance,  tout 
le  génie  plastique  de  l'époque  d'un  Phidias^  »,  0.  Muller  fait 
une  place  à  part  à  ceux  qui  sont  transportés  de  l'intérieur  des 
demeures  par  l'âxxuxXyiiJLa  et  l'èitôorpa.  Quand  nous  voyons 
Clytemnestre  debout  sur  les  cadavres  d'Agamemnon  et  de 
Cassandre,  Oreste  près  des  cadavres  d'Egisthe  et  de  Clytem- 
nestre, Ajax  au  milieu  des  animaux  qu'il  a  tués,  ce  n'est  pas 
seulement  le  fait  accompli  qui  est  mis  sous  nos  yeux,  mais 
«  l'état  moral  qui  en  résulte,  et  qui  doit  devenir  le  sujet  de 
nos  réflexions  et  de  nos  émotions^  ».  Le  même  effet  est  pro- 
duit chez  Eschyle  par  ce  qu'on  appelle  les  scènes  de  silence  et 
d'immobilité*. 

1.  Si,  dans  l'hypothèse  des  acteurs  jouant  sur  une  scène,  l'étroitesse  du 
proskénion  (dont  la  profondeur  n'est  que  de  7  à  10  pieds)  nous  étonne  par  son 
peu  de  rapport  avec  les  dispositions  de  la  scène  moderne,  on  a  dit  qu'elle 
était  précisément  conforme  aux  habitudes  de  la  plastique  grecque,  «  laquelle 
a  toujours  négligé  les  effets  de  perspective  et  de  profondeur  ».  (0.  Navarre, 
Dionysos,  p.  97.) 

2.  0.  Mviller,  traduction  Hillebrand,  II,  p.  390. 

3.  Ibid. 

4.  Voir  à  ce  sujet  P.  Girard,  De  l'expression  des  masques  dans  Eschyle.  Remue 
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Dans  son  opuscule  sur  «  Les  études  des  artistes  grecs*  », 
K.  F.  Hermann  insistait  sur  l'aide  mutuelle  que  l'art  des 
acteurs  et  la  plastique  se  sont  prêtée  chez  les  Grecs  ;  il  admet 
avec  raison  que.  si  l'on  a  souvent  à  constater  l'influence  des 
œuvres  plastiques  sur  les  ouvrages  littéraires,  le  rapport  des 
deux  arts  dut  être,  primitivement,  inverse;  de  toute  manière, 
le  jeu  du  tragédien  et  la  sculpture  suivent  une  évolution 
identique.  Les  acteurs  d'Eschyle  figurent,  en  quelque  sorte, 
«  ces  statues  sorties  de  l'antique  atelier  des  Hégias,  des 
Kritios  et  des  Nésiotés,  œuvres  serrées,  nerveuses,  roides, 
d'un  dessin  correct  et  sévère*  ».  A  l'époque  d'Euripide  l'art 
du  tragédien  s'éloigne  déjà  de  cette  sévérité  :  on  sait  que 
l'acteur  Mynniskos,  formé  par  Eschyle,  «  appelait  Kallipide 
un  singe,  à  cause  de  son  jeu  forcé'  »•  H  y  avait  entre  ces 
deux  écoles  la  même  difîérence  qu'entre  la  frise  du  Parthénon 
et  celle  du  temple  de  Phigalie  :  les  attitudes  recherchées  et 
violentes  avaient  pris  la  place  de  la  calme  simplicité.  Gœthe 
est  resté  dans  la  plus  saine  tradition  classique  en  soumettant 
à  la  loi  de  mesure  les  gestes  de  ses  personnages.  Plutarque 
dit  de  Périclès*  qu'il  avait  appris  d'Anaxagore  à  faire  sentir 
dans  sa  démarche  et  dans  son  extérieur  la  modération  qui 
convient  aux  hautes  pensées  :  tel  est  le  Prince  d'Esté  dans 
Torquato  Tasso.  Ses  gestes  rappellent  ces  prescriptions  que 
mentionne  Quintilien,  et  qu'il  paraît  emprunter  à  des  tradi- 
tions très  anciennes^  :  Facteur,  dit-il,  ne  doit  pas  élever  les 
mains  plus  haut  que  les  yeux,  ni  les  laisser  tomber  plus  bas 
que  la  poitrine,  et  c'est  manquer  à  l'art  que  d'étendre  le  bras 


des  Et.  Gr.,  VIII,  p.  118  et  suiv.,  et,  notamment,  le  passage  relatif  aux  deux 
scènes  finales  des  Sept.  L'auteur,  qui  ne  met  pas  en  doute  leur  authenticité, 
commente  fort  bien  les  deux  «  groupes  pathétiques  »  qui  mettaient  sous  les 
yeux  du  spectateur  tout  ce  qui  subsistait  d'Œdipe. 

1.  Cf.  G.  Hoffmann,  Tragœdia  Graecorum  cumae  plastic  artis  operibus  comparata, 
Mayence,  1834.  —  J.  Sommerbrodt,  Scenica,  p.  235.  —  A.  MûUer,  Griech.  Bùhnen- 
alterthUmer,  p.  200. 

2.  Lucien,  Bhet.  praecept.,  c.-9.  L'application  de  ce  passage  aux  tragédiens  du 
temps  d'Eschyle  est  de  Sommerbrodt  (p.  236). 

3.  Aristote,  Poét.,  XXVI,  p.  1461". 

4.  Chap.  V. 

3.  Cf.  Paul  Girard,  O.  L,  p.  107.  —  Quintilien,  xi,  3,  112-118. 


GŒTHE  ET  SCHILLER  (1794-1805).  263 

au  point  de  se  découvrir  complètement  le  côté.  Cette  modéra- 
tion se  montrait  jusque  dans  l'expression  des  masques  : 
M.  P.  Girard,  dans  sa  pénétrante  étude  *,  se  refuse  à  admettre 
que  des  modeleurs  subalternes  aient  eu  assez  d'indépendance 
pour  s'écarter  de  la  tradition  des  sculpteurs  et  pour  figurer 
«  de  ces  bouches  largement  ouvertes  qui  semblaient,  dit 
Lucien,  vouloir  ayaler  les  spectateurs,  de  ces  rides  profondes, 
de  ces  sourcils  obliques  et  démesurément  prolongés  qui 
donnent  aux  masques  de  la  période  alexandrine  un  air  si 
étrange  de  mélancolie  ou  d'angoisse  ».  Certains  détails  mieux 
compris,  tels  que  l'allongement  de  la  tête,  nous  montrent  le 
même  souci  des  justes  proportions  :  l'oyxo;  avait  pour  fin  de 
«  tricher  avec  la  lumière^  »,  d'empêcher  que  les  masques  ne 
parussent  aplatis  par  le  jour  qui  tombait  d'aplomb  sur  eux. 
Mais  s'il  ne  s'élève  aucun  doute  sur  cette  recherche  de  la 
grandeur  mesurée,  on  a  pu  contester  l'assimilation  du  tragé- 
dien grec  à  une  figure  sculpturale.  M.  P.  Girard  ^  fait  observer, 
au  sujet  des  acteurs  d'Eschyle,  que,  vêtus  de  ces  riches  cos-. 
turaes  qui  ne  découvraient  aucune  partie  du  corps,  à  l'excep- 
tion des  mains,  ils  ressemblaient  moins  à  des  statues  qu'aux 
belles  fresques  contemporaines.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est 
comme  des  sculptures  vivantes  que  Gœthe  se  les  représentait, 
et  c'est  aussi  l'idée  de  K.  F.  Hermann  et  de  A.  G.  Schlegel  *. 
S'il  fallait,  pour  confirmer  la  conception  de  Gœthe,  signaler 
tous  les  caractères  qui  rendent  plastique  la  tragédie  des  Grecs, 
nous  aurions  à  l'étudier  dans  sa  structure  et  dans  son  esprit 
général.  Rappelons  donc,  pour  mémoire,  la  symétrie  rigou- 
reuse et  souvent  complexe  qu'elle  sait  concilier  avec  le  réa- 
lisme. M.  Masqueray  a  montré  de  façon  frappante  comment 
cet  art  est  porté  à  sa  perfection  par  Sophocle,  chez  qui  l'éga- 
lité des  strophes  orchestiques  correspond  souvent  «  au  paral- 
lélisme latent  de  la  pensée*  ».  L'entrelacement  des  strophes, 

1.  P.  94. 

2.  Ibid.,  p.  97-8. 

3.  Ibid.,  p.  123. 

4.  Belebte,  bewegliche  Statuen  im  grossen  Stil.  Vorlesungen,  3'  édition,  p.  66.' 

5.  Théorie  des  Formes  lyriques  de  la  Trag.  gr.,p.  111.  Voir  également  le  Traité 
de  Métrique  grecque  du  même  auteur,  p.  379  et  suiv. 
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très  ingénieux  parfois,  reste  toujours  sensible  à  l'auditeur, 
grâce  à  l'exécution  matérielle,  et  à  l'alternance  du  chant  avec 
la  déclamation  cadencée'.  Et  cette  symétrie  n'est  pas  bornée 
aux  morceaux  lyriques  :  elle  se  trouve  aussi  dans  les  parties 
dramatiques,  et  peut  s'étendre  à  des  scènes  entières.  Il  faut 
remarquer,  toutefois,  qu'on  est  souvent  tombé  dans  l'excès 
en  voulant  mettre  trop  de  rigueur  dans  ces  responsions.  On  a 
maintenant  plus  d'hésitation  à  corriger  des  textes  pour  y 
faire  des  divisions  égales,  ou  pour  établir  une  stricte  corres- 
pondance antistrophique.  Aussi  bien,  l'art  véritable  s'éloigne 
consciemment  de  la  symétrie  absolue  :  il  s'y  soumet  d'abord 
rigoureusement,  comme  on  le  voit  dans  les  statues  archaïques, 
et  même  dans  les  sculptures  d'Egine,  mais  il  comprend 
bientôt  que  sa  vraie  loi  n'est  pas  la  symétrie,  qui  l'enchaîne, 
mais  l'équilibre,  sans  lequel  l'âme  ne  se  possède  pas  elle- 
même,  et  qui  est  condition  nécessaire  de  l'impression  esthé- 
tique, comme,  en  général,  de  la  vie. 

Nous  avons  pu  constater,  en  étudiant  Torquato  Tasso, 
l'impression  plastique  qui  résulte  du  tour  sentencieux.  Le 
personnage,  s'élevant  au-dessus  des  circonstances  présentes, 
dans  une  sphère  plus  lumineuse  et  plus  pure,  paraît  grandi 
et,  en  quelque  sorte,  marmoréen.  La  figure  du  prince 
d'Esté  est  frappante,  à  ce  point  de  vue.  Et  l'influence  du 
chœur  tragique  agit,  selon  Schiller,  dans  le  même  sens  : 
«  cette  figure  colossale,  dit-il,  force  le  poète  à  dresser  ses 
personnages  sur  le  cothurne^  ».  Elle  apporte,  ajoute-t-il,  le 
repos  serein  {die  schône  und  hohe  /?M^e)  et  la  dignité.  Winckel- 
mann  ne  dirait  pas  autrement.  —  Le  culte  de  Némésis  a 
aussi  sa  part  dans  la  calme  simplicité  des  attitudes.  Tournier, 
reconstituant  l'idéal  moral  conforme  à  ce  culte,  montre  que 
la  sagesse  qu'elle  inspire  consiste  à  «  éviter  toutes  les  affec- 
tions immodérées,  toutes  les  sensations  trop  vives  qui 
déconcertent  l'harmonie  et  le  rythme  prescrits  à  nos  pensées 
comme  à  nos  démarches*  ».   Le  dévot  de  ce  culte  évite  les 

1.  napaxaTaXoyr,. 

2.  Uher  den  Gebrauch  des  Chors  in  der  Tragodie. 

3.  Némésis  et  la  jalousie  des  Dieux,  p.  174. 
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transports  désordonnés  dans  la  joie  et  dans  la  douleur  :  il 
garde  «  la  noble  décence  dont  Phidias  et  ses  émules  ont 
trouvé  autour  d'eux  les  modèles  *  »  :  on  se  rappelle  la  violente 
réprimande  (dont  la  brutalité  passe,  à  son  tour,  la  mesure) 
adressée  par  Etéocle  aux  femmes  thébaines^ 

Ces  remarques  s'appliquent  souvent  aux  personnages  tragi- 
ques, mais  on  voit  sans  peine  le  fort  et  le  faible  de  cette 
application.  Les  héros  de  la  tragédie  grecque  nous  intéressent 
surtout  en  tant  qu'ils  violent,  par  l'excès  de  leur  passion, 
cette  loi  de  Némésis.  Et  l'on  ne  peut  prétendre  que  la  contor- 
sion de  l'attitude  soit  nécessairement  le  signe  d'un  excès  de 
ce  genre.  Œdipe  menaçant  Tirésias  ou  l'ancien  esclave  de 
Laïos  offre  un  groupe  qui  est  plastique,  à  la  fois,  par  ce  qu'il 
montre  et  par  ce  qu'il  suggère.  S'il  s'agit  des  sentiments  eux- 
mêmes,  et  non  plus  de  leurs  signes  extérieurs,  c'est  moins 
leur  mesure  que  leur  simplicité  qui  sera  nécessaire  à  l'im- 
pression plastique.  Cinna,  Pauline,  Chimène  ne  nous  donnent 
point  cette  impression  :  il  y  a  dans  leur  âme  trop  de  com- 
plexité et  de  conflits  de  sentiments  pour  qu'on  puisse  avec 
vérité  les  fixer  en  une  attitude  :  on  voit  aisément  pour  quelles 
raisons  la  casuistique  de  Corneille,  tout  héroïque  et  sublime 
qu'elle  soit,  est  moins  plastique  que  la  passion  racinienne, 
toute-puissante,  et  dont  l'âme  entière  est  la  proie.  Mais  il 
n'en  faudrait  pas  conclure  qu'un  personnage  de  tragédie  perd 
en  psychologie  ce  qu'il  gagne  en  plastique.  La  Phèdre  de 
Racine  pourrait  nous  en  donner  la  preuve  :  peu  de  caractères 
sont  plus  fouillés  et  plus  riches,  et  peu  de  figures  sont  plus 
propres  à  inspirer  la  statuaire  ^  C'est  que  tous  les  sentiments 
du  personnage  se  groupent  autour  d'une  passion  unique  et 
simple;  cette  passion  peut  évoluer,  elle  n'en  reste  pas  moins, 
dans  son  fond,  identique  à  elle-même,  et  chaque  attitude  tient 
de  sa  force  souveraine  la  forme  précise  et  nette  de  ses  contours. 

1.  Némésis  et  la  jalousie  des  Dieux,  p.  177. 

2.  Sept.,  V.  186,  cité  par  Tournier. 

3.  Andromaque  est  moins  plastique,  et  nous  la  concevons  plutôt  figurée  en 
groupe.  L'Iphigénie  de  Goethe  est  plus  plastique  que  celle  d'Euripide,  et  nous 
nous  la  représentons  (comme  le  poète)  dans  l'attitude  et  sous  les  traits  d'un 
personnage  tel  que  la  Sainte-Agathe  de  Bologne  {Ital.  Reise,  19  octobre  1786). 


266  LES  THÉORIES  ET  LA  PRATIQUE  DU  THÉÂTRE. 


V 

Le  drame  plastique  trouvait  naturellement  comme  un 
champ  d'essai  sur  le  théâtre  de  Weimar*.  Gœthe  voulait  y 
faire  l'éducation  de  son  public,  qu'il  ne  fallait  pas  traiter, 
disait-il,  «  comme  une  populace  »,  et  il  le  louait  de  cette 
docilité  qui  le  ramenait  plusieurs  fois  au  même  spectacle, 
afin  de  le  mieux  comprendre  et  d'en  profiter  pleinement ^ 
Les  pièces  qu'il  voyait  jouer  étaient  de  genres  très  variés; 
certaines  descendaient  jusqu'à  la  farce  :  Gœthe  l'admet,  pourvu 
que  les  situations  propres  à  frapper  les  yeux  soient  traitées 
«  avec  une  convenance  pittoresque  ».  C'est  là,  d'après  lui,  le 
moyen  de  ne  pas  tomber  dans  la  trivialité,  et  tout  danger  de 
ce  genre  peut  être  écarté  si  les  acteurs,  en  jouant  un  certain 
nombre  de  comédies  antiques,  acquièrent  la  pleine  intelli- 
gence du  «  jeu  masqué^  ».  Un  premier  essai  de  ce  jeu  fut 
tenté  dans  Paléophron  et  Néoterpe,  et  la  note  mise  en  tête 
de  cette  petite  pièce  dit  expressément  que  l'auteur  «  a  voulu 
rappeler  l'art  plastique  des  Anciens  »  ;  même  essai  pour 
certaines  comédies  de  Plante  et  de  Térence,  notamment  pour 
les  Adelphes;  dans  Y  Ion  de  A.  G.  Schlegel,  deux  personnages 
d'hommes  portèrent  des  masques,  et  les  acteurs  du  Macbeth 
de  Schiller  eurent  à  la  fois  le  masque  et  le  cothurne.  Gœthe 
parle  des  beaux  groupes  qu'on  admirait  dans  la  pièce  de 
Schlegel,  grâce  à  une  action  tragique  qui  variait  à  souhait 
les  rapports  des  personnages,  grâce  aussi  aux  tragédies  fran- 
çaises «  dont  la  représentation  avait  habitué  les  acteurs  à 
observer  le  calme  du  maintien  et  la  convenance  de  l'attitude, 
dans  le  cadre  de  la  scène  ».  La  scène  est,  en  effet,  pour 
Gœthe,  un  tableau  dont  les  acteurs  sont  la  décoration  :  il 


1.  Voir  Julius  Wahle,  Das  Weimarer  Hoftheater  unter  Gœthes  LeitunQ  (Schriften 
der  Gœthegesellschaft,  Bd.  VI);  Pasqué  :  Gœthe's  Theaterleitung  in  Weimar, 
Leipzig,  1863;  Bnikharât,  Répertoire  des  Weimarer  Hoftheaters  (Hamburg,  1891); 
Ludwig  Geiger,  Iffland's  Briefe  (Schriften  der  Gesellschaft  f&r  Theatergesch.), 
Bd.  V,  Berlin,  1904. 

2.  Weimarisches  Theater,  p.  277,  Gœdeke. 

3.  Ibid.,  p.  279. 
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revient  constamment  sur  ce  point,  dans  ses  Règles\ei  déduit 
de  là  de  strictes  conséquences  :  il  défend,  par  exemple,  de 
jouer  trop  près  des  coulisses  ou  sur  le  proscenium.  Car  la 
disposition  de  notre  scène  et,  par  suite,  la  plasticité  de  nos 
figures  diffèrent  essentiellement  de  celles  du  théâtre  antique  : 
chez  nous,  l'acteur  qui  joue  trop  près  de  la  rampe  se  met 
hors  cadre,  et  détruit  un  ensemble.  Il  est  inutile  d'entrer  ici 
dans  le  détail  des  règles  données  par  Gœthe.  Ce  qu'il  dit  de 
la  déclamation,  du  débit  rythmique,  des  attitudes,  des  mouve- 
ments, de  la  mimique,  des  groupes,  se  rapporte  toujours  à 
sa  préoccupation  constante  ;  mais  si  le  principe  en  est  très 
conséquent  avec  sa  conception  du  drame  idéaliste,  on  est 
frappé  cependant  par  la  rigueur  et  le  convenu  de  certaines 
prescriptions  :  la  réaction  de  notre  Théâtre  libre  apparaît, 
quand  on  les  lit,  comme  un  affranchissement  nécessaire^. 
Voici  des  acteurs  dont  le  port  réglementaire  est  le  suivant  : 
le  corps  droit,  la  poitrine  en  dehors,  le  haut  du  bras  jusqu'au 
coude  assez  rapproché  du  corps,  la  tête  tournée  légèrement 
vers  l'interlocuteur,  mais  de  façon  que  le  spectateur  la  voie 
de  trois  quarts  (§  37);  c'est  fort  mal  entendre  le  naturel,  dit 
un  autre  article,  que  de  jouer  entre  soi,  comme  si  l'on  n'était 
pas  en  présence  d'un  tiers  :  et  si  la  remarque  est  très  juste, 

1.  Regeln  fur  Schauspieler,  1803. 

2.  C'est  là  ce  que  M.  A.  v.  Berger  (Ueber  Gœlhe's  Verhâltniss  zur  Schauspiel- 
kmst,  ein  Festvortrag.  Gœlhg-Jahrhuch,  XXV,  1904)  ne  fait  pas  difficulté  de  recon- 
naître, tout  en  s'efTorçant  —  avec  raison  —  de  justifier  les  idées  et  les 
|)réceptes  de  Gœthe  sur  l'art  de  l'acteur.  M.  v.  Berger  montre  qu'il  est  injuste 
d'opposer  la  méthode  du  poète  à  celle  de  Schrôder,  comme  l'emphase  au 
naturel.  Gœthe  —  il  ne  faut  pas  l'oublier  —  veut  que  le  spectateur  «  ait 
l'impression  de  la  chose  même,  et  non  pas  d'une  imitation  •  {Ueber  Wakrheitund 
Wulirscheinlichkeit  der  Kunstwerke)  et  ce  principe  de  «  vérité  naturelle  »  se 
retrouve  dans  les  Règles  mêmes  (§  20,  sur  la  déclamation).  Gœthe  ne  cesse  de 
mettre  ses  acteurs  en  garde  contre  les  défauts  qui  passent,  précisément,  pour 
appartenir  en  propre  à  l'école  de  Weimar  :  la  déclamation  chantante,  la 
monotonie,  le  ton  prédicant.  Il  eût  été  trop  heureux  de  trouver  l'acteur  de 
génie  capable  de  donner  la  vraie  vie  à  des  principes,  car  la  personnalité  qu'il 
bannit,  c'est  ce  qu'il  appelle,  d'un  autre  nom,  le  dilettantisme,  qui  tire  ses  effets 
d'un  «  réalisme  pathologique  ».  On  trouvera  dans  l'étude  de  M.  v.  Berger  une 
intéressante  analyse  du  sentiment  de  Gœthe  touchant  la  personnalité  de 
l'acteur.  La  théorie  du  poète  est,  évidemment,  pleine  de  raison,  mais  ses 
instructions  étaient  oppressives,  et  risquaient,  par  cela  même,  de  manquer 
leur  but. 
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la  conclusion  qu'en  tire  Gœthe  est  pourtant  excessive  :  «  les 
acteurs  ne  doivent  jamais  jouer  de  profil,  ni  tourner  le  dos 
aux  spectateurs  ».  Le  texte  dit  jamais,  et  cependant  nous 
.lisons  aussitôt  après  :  «  si  le  caractéristique  ou  la  nécessité 
l'exige,  que  cela  se  fasse  avec  précaution  et  avec  grâce  ».  La 
contradiction  n'est  qu'apparente  :  il  est  aisé  de  voir  (cf.  §  91) 
que  la  restriction  ne  vise  que  des  pièces  inférieures  ou 
mélangées,  et  dont  les  personnages  n'ont  pas  la  «  dignité  » 
tragique. 

Nous  pourrions  relever  d'autres  prescriptions  qui  marquent 
toujours  le  souci  d'éviter  la  brusquerie  des  mouvements  et 
de  respecter  la  ligne.  Lessing,  dont  les  études  personnelles 
et  les  traductions'  offraient  à  Gœthe  tant  de  documents  sur 
l'art  de  l'acteur,  avait  exprimé  sur  ce  sujet,  dans  un  passage 
connu  de  la  Dramaturgie,  des  idées  plus  justes.  Il  appliquait, 
fort  raisonnablement,  au  jeu  scénique  la  théorie  de  son 
Laokoon.  L'art  de  l'acteur,  d'après  lui,  tient  le  milieu  entre 
les  arts  plastiques  et  la  poésie  :  c'est  une  peinture  vivante 
qui  s'adresse  à  la  vue  :  le  beau  est  donc  sa  loi  suprême; 
mais  la  parole  et  le  mouvement  font  de  cette  peinture  un 
art  successif  et  «  transitoire  »  :  l'acteur  n'aura  donc  pas 
toujours  dans  ses  attitudes  ce  calme  qui  rend  si  imposantes 
les  œuvres  de  l'art  antique  :  «  il  lui  sera  permis  quelquefois 
d'avoir  l'impétuosité  d'un  Tempesta,  la  hardiesse  d'un 
Bernini  »  ;  ces  libertés  ne  peuvent  être  choquantes  comme 
elles  le  seraient  dans  les  arts  plastiques,  dont  le  caractère  est 
la  permanence.  Il  suffira  que  les  attitudes  violentes  soient  de 
courte  durée,  qu'on  les  prépare,  et  qu'on  les  «  résolve  » 
avec  art^. 

Gœthe,  en  ne  donnant  pas  assez  au  jeu  de  l'acteur  son 
caractère  «  d'art  transitoire  »  ne  s'éloigne  pas  seulement  de 
Lessing,  mais  aussi  de  Diderot,  dont  il  a  pourtant,  dans  tout 

1.  Les  Pantomimes  des  Anciens  (1748),  Der  Schauspieler  (d'après  le  Comédien  de 
Rémond  de  Sainte-Albine);  Extraits  de  cet  ouvrage  et  des  Réflexions  critiques 
de  du  Bos  dans  la  Bibliothèque  théâtrale  (1754-5).  Traduction  de  VArt  du  Théâtre 
de  Fr.  Riccoboni  (1750)  et  du  traité  de  la  Poésie  dramatique  de  Diderot,  etc. 
Voir  Kont,  Lessing  et  l'Antiquité,  I,  114. 

2.  Dramaturgie,  c.  5. 
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ce  domaine,  subi  très  profondément  l'influence'.  On  sait  avec 
quelle  ériergie  il  s'emportait  contre  les  Philistins  qui  criti- 
quaient «  cet  homme  unique^  ».  Les  idées  sur  le  comédien 
qui  se  dégagent  de  Wilhebn  Meister  ont  été  justement  ratta- 
chées au  Paradoxe  '  :  en  effet,  la  théorie  d'après  laquelle  «  le 
manque  absolu  de  sensibilité  prépare  les  acteurs  sublimes  » 
nous  explique  les  déceptions  de  Wilhelm,  et  justifie  le  mot  de 
Jarno  :  «  celui  qui  ne  sait  jouer  que  lui-même  n'est  pas  un 
acteur  ».  Mais  on  aurait  pu  voir  aussi  que  Gœthe  s'est  appro- 
prié, tout  en  la  concevant  d'une  façon  différente,  la  fameuse 
théorie  des  Tableaux.  C'est  dans  le  Premier  Entretien  que 
Diderot  montre  avec  quel  avantage  on  remplacerait  le  coup 
de  théâtre  par  le  tableau,  c'est-à-dire  par  une  disposition  des 
personnages  si  naturelle  et  si  vraie  que,  rendue  fidèlement 
par  un  peintre,  elle  nous  plairait  sur  la  toile*.  Dans  un 
ouvrage  bien  fait  et  bien  représenté,  la  scène  devrait  offrir, 
d'après  lui,  autant  de  tableaux  .réels  qu'il  y  aurait,  dans 
l'action,  de  moments  favorables  au  peintre.  Les  lois  de  ces 
groupements  seront  les  mêmes  que  ceux  de  la  composition 
pittoresque  :  dans  une  action  réelle,  les  personnages  se 
disposeront  d'eux-mêmes  de  la  manière  la  plus  vraie,  mais 
non  pas  nécessairement,  de  la  manière  la  plus  frappante  : 
d'où  nécessité  pour  le  peintre  et  pour  l'auteur  dramatique 
«  d'altérer  l'état  naturel  et  de  le  réduire  à  un  état  arti- 
ficiel^ ».  Gœthe  s'exprime  en  termes  presque  identiques  :  il 


1.  Cf.  Premier  Entretien  sur  le  Fils  naturel  (p.  93,  Assézat)  : 

»  La  décence!  La  décence!  Philoctète  se  roulait  autrefois  à  l'entrée  de  sa 
caverne....  Avons-nous  plus  de  délicatesse  et  de  génie  que  les  Athéniens?... 
Quoi  donc,  pourrait-il  y  avoir  rien  de  trop  véhément  dans  l'action  d'une  mère 
dont  on  immole  la  fille?  »  Et  dans  le  Second  Entretien  (p.  !20)  :  «  ...  C'est  alors- 
que  nous  verrons  sur  la  scène  des  situations  naturelles,  qu'une  décence 
ennemie  du  génie  et  des  grands  effets  a  proscrites.  Je  ne  me  lasserai  point  de 
crier  à  nos  Français  :  La  Vérité!  la  Nature!  les  Anciens!  Sophocle!  Philoc- 
tète!... » 

2.  A  Zelter,  VL  161. 

3.  Cf.  R.  M.  Meyer.  W.  Meislers  Lehrj.  u.  der  Kampf  gegen  den  DilettantismuSy 
Euphorion,  II,  529,  et  C.  A.  Eggert,  Gœthe  u.  Diderot,  iiber  Schauspieler  utid  die 
Kunst  des  Schaupielers.  Euphorion,  IV,  301. 

4.  P.  94.  Assézat. 

5.  De  la  Pantomime,  p.  385. 
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veut  (nous  l'avons  vu  plus  haut)  qu'on  traite  «  avec  une 
convenance  pittoresque  »  les  situations  propres  à  former 
tableau',  et  nous  avons,  dans  son  commentaire  sur  Proser- 
pine,  la  description  détaillée  «  du  tableau  immobile  »  sur 
lequel  finissait  la  pièce.  Il  faut  pourtant  tenir  compte  d'une 
différence  de  conception  :  pour  Diderot,  l'objet  de  ces 
groupements  est  le  pathétique;  pour  Gœthe,  c'est  l'art 
pur,  la  simple  beauté  des  formes  et  des  lignes.  Les  exem- 
ples choisis  par  Diderot  accusent  nettement  la  différence. 
Quand  il  se  représente  les  divers  tableaux  que  fournirait 
au  théâtre  la  mort  de  Socrate,  il  demande  «  pourquoi 
le  philosophe  qui  s'assied  sur  les  pieds  du  lit  de  Socrate  et 
qui  craint  de  le  voir  mourir  ne  serait  pas  aussi  pathétique 
sur  la  scène  que  la  femme  et  la  fille  d'Eudamidas  dans 
le  tableau  du  Poussin^  ».  Ce  rapprochement  nous  éclaire  : 
Poussin  (que  son  admirable  génie  entraîne  souvent  bien 
au  delà  de  ses  principes  d'art)  veut  être  en  effet  le  fidèle 
disciple  des  peintres  anciens,  pour  qui  la  peinture  était  un 
moyen  d'émotion,  et  dont  les  tableaux,  d'après  les  témoi- 
gnages, avaient  surtout  un  caractère  pathétique^;  lorsque 
Ruskin  fait  la  critique  du  Déluge,  ce  qu'il  reproche  au  peintre 
n'est,  en  somme,  que  «  l'altération  de  l'état  naturel  »  dont 
Diderot  fait  une  loi  du  pittoresque,  et  cette  altération  vient 
de  ce  que  Poussin  veut  traiter  la  nature  «  non  comme  un 
modèle  à  interpréter,  mais  comme  un  langage  par  lequel 
s'exprimeront  et  se  communiqueront  les  diverses  émotions 
humaines*  ».  Assurément  cette  formule  est  trop  étroite  pour 
son  œuvre,  qui  la  brise  mainte  fois%  mais  elle  représente 
bien  l'idéal  d'expression  oiî  tend  Diderot  dans  ses  tableaux 
scéniques.  Le  groupement  pathétique  diffère  essentiellement 
du  groupement  plastique  dans  ses  moyens  d'exécution  : 
l'idée  du  plastique,  à  l'analyse,  peut  se  ramener  à  une  sorte 

1.  Die  fiirs   Gesicht   angelegte  Situationen  mit  malerischer  Zwcckiniissiglteit  dar- 
zustellen. 

2.  Voir  des  exemples  de  même  caractère,  p.  117  et  380. 

3.  Cf.  P.  Desjardins,  Poussin,  p.  120. 

4.  Ibid.,  p.  112. 

5.  Voir  notamment  la  Bacchanale. 
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(le  symbolisme  exprimant  Yunité  de  la  vie  et  mettant  tous 
les  détails  en  harmonie  rigoureuse  et  continue  avec  cette 
expression.  Si  telle  statue  de  Sophocle  me  représente  une 
nature  forte  et  sereine,  c'est  que  toutes  les  lignes  donnent 
l'expression  cohérente  de  ce  caractère,  depuis  le  port  de  la 
tête,  jusqu'à  la  façon  dont  le  pied -pose  sur  le  sol.  Si  ce  pied 
vient  à  être  mutilé,  et,  qu'on  le  restaure  —  par  un  zèle  mal 
entendu  —  ce  qui  me  frappera  dès  l'abord,  ce  sera  l'arrêt  de 
la  vie  en  cet  endroit  et,  par  suite,  l'incohérence  de  la  ligne. 
On  voit  clairement  que  les  groupes  pathétiques  de  Diderot 
ne  sauraient  être  soumis  aux  mêmes  lois.  C'est  Gœthe  qui 
pouvait  se  réclamer  de  Poussin  (de  Poussin  précurseur  de  Puvis 
de  Chavannes,  et  auteur  de  la  Nourriture  de  Jupiter,  de  la 
Bacchanale  et  même  du  Déluge);  Diderot  tendait  plutôt  — 
comme  on  l'a  très  justement  dit  —  à  mettre  des  Greuze  en 
tableaux  vivants*. 


VI 


Mme  de  Staël,  après  avoir  reproché  aux  acteurs  allemands 
de  mettre  trop  rarement  en  pratique  la  connaissance  des  arts 
du  dessin,  reconnaît  cependant  «  que,  depuis  quelque  temps, 
les  actrices  ont  étudié  l'art  des  attitudes  et  se  perfectionnent 
dans  cette  sorte  de  grâce,  si  nécessaire  au  théâtre^  ».  C'est 
à  l'école  de  Weimar  qu'était  dû  ce  progrès  :  il  est  comme  le 
symbole  matériel  de  ce  retour  à  la  poésie  qui  distingue  la 
troisième  période  du  théâtre  allemand  (selon  la  division 
d'Iflland),  après  l'imitation  empesée  de  la  scène  française 
et  le  prosaïsme  du  drame  bourgeoise  La  Neuber,  longtemps 
avant  Gœthe,  avait  vu  de  quelle  utilité  le  répertoire  français 
pouvait  être  à  la  scène  allemande;  mais  l'esprit  de  nos  tragé- 

1.  (j.  Lanson,  Hist.  delà  Lilt.fr.,  p.  648.  Dans  les  Affinités  électives  (II,  v),  co 
sont  bien  des  Poussin  que  Gœthe  met  en  tableaux  vivants.  Luciane,  «  qui  est 
plus  belle  au  repos  qu'en  mouvement  »,  et  qui  s'adonne  à  cette  «  sculpture 
naturelle  »,  représente  Esther  devant  Assuérus.  Voir  plus  bas,  p.  347-9. 

2.  0.  /.,  p.  330. 

3.  Ibid.,  p.  327. 
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dies  était  trop  étranger  aux  acteurs  et  au  public  pour  que  la 
réforme  fût  profitable  :  le  jeu  des  acteurs  était  devenu  empha- 
tique et  lourd,  de  violent  et  désordonné  qu'il  était*.  Ceux 
qui  fondent  ensuite  Vécole  allemande  n'ont  point  la  prétention 
de  conformer  leur  jeu  à  des  théories  d'art,  et  leur  unique 
souci  est  de  donner  le  plus  de  naturel  et  de  réalité  au  per- 
sonnage qu'ils  représentent.  Schrœder,  dont  la  sympathie 
allait  au  peuple  (on  connaît  ses  démêlés  avec  le  beau  monde 
de  Hambourg)  réagissait  contre  ce  qu'il  appelait  l'afTectation 
française,  et  bornait  strictement  son  jeu  à  la  vérité  parti- 
culière :  «  Je  veux  donner  à  chaque  rôle  ce  qui  lui  appartient, 
ni  plus  ni  moins  :  un  rôle  sera,  de  cette  façon,  ce  qu'aucun 
autre  ne  saurait  étre^  ».  Cette  phrase  d'une  lettre  à  son  bio- 
graphe Meyer  est  la  négation  même  des  principes  de  Weimar; 
nous  savons  d'autre  part  que  la  distinction  du  maintien 
manquait  à  Schrœder,  et  que  la  dignité  de  ses  rôles  sérieux 
était  plus  en  profondeur  qu'en  surface  ^.  EckhofT,  son  devan- 
cier, fut  pour  Lessing  un  collaborateur  plein  d'intelligence, 
et  parfois  génial.  Nicolaï  vante  l'harmonie  intime  de  son 
jeu,  et  Schrœder,  qui  pourtant  ne  le  ménage  pas,  reconnaît 
que,  «  dans  sa  bouche,  la  prose  la  plus  insipide  se  transforme 
en  poésie*  »;  on  lui  trouvait  une  «  nuance  française  »,  et 
Lessing  analyse,  en  l'admirant  fort,  sa  manière  originale  et 
vraie  de  dire  les  sentences  morales;  mais  il  manquait  à  son 
jeu  le  calme  et  la  mesure,  à  cause  de  l'outrance  de  ses  gestes 
descriptifs  :  voulant  trop  peindre,  il  avait  quelque  chose  de 
convulsif  dans  la  passion,  et  de  recherché  dans  le  comique. 
Gœthe  n'aura  garde  d'accepter  sans  réserves  le  mot  cité  par 
Lessing  à  propos  d'Eckhofl"  :  tôt  linguae  quot  membra  viro; 
il  montrera,  dans  ses  Règles'^,  qu'il  faut  faire  un  usage  très 
restreint  du  geste  descriptif,  qui  peut  être,  en  certains  cas,  une 
grossière  faute  de  goût. 


1.  Voir  Grucker,  Lessing,  p.  316. 

2.  Cité  par  Devrient,  Gesch.  d.  d.  Schaiispielkunst,  t.  III,  p.  189. 

3.  Ibid.,  III,  p.  191. 

4.  Ibid.,  II,  p.  274. 

5.  §  53  à  57. 
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Iffland  S  par  plus  d'un  trait,  se  rapproche  de  l'acteur- 
modèle  de  Goethe  :  il  veut  des  gestes  sobres  et  rapprochés  du 
corps,  et  distingue  toutefois  ceux  qui  tendent  à  exprimer  la 
beauté  idéale,  et  ceux  dont  l'objet  plus  prochain  n'est  que  de 
caractériser  un  personnage.  En  demandant  que  ces  deux  fins 
soient  réalisées  par  l'acteur  tragique,  il  ne  fait  qu'appliquer 
par  instinct  l'idée  kantienne  qui  règle,  pour  Gœthe,  et  les 
théories  et  la  pratique  du  théâtre.  On  le  louait  d'ailleurs  de  la 
calme  dignité  qu'il  gardait  en  jouant  la  passion  la  plus  vio- 
lente, et  de  son  souci  de  conformer  ses  attitudes  et  ses  mou- 
vements à  ceux  de  la  statuaire  antique.  Il  avait,  dans  cet 
art  plastique,  un  devancier  d'assez  de  renom  en  Joseph  Lange, 
du  Théâtre  National  de  Vienne.  Cet  acteur,  fort  cultivé,  et 
qui  s'était  destiné  d'abord  à  la  peinture,  avait  débuté  vers  1770, 
lorsque  régnait  à  Vienne  la  «  tragédie  régulière  »  ;  son  souci 
de  l'attitude  plastique  se  montrait  jusque  dans  la  comédie, 
ce  qui  produisait,  dit-on,  une  impression  étrange^.  L'in- 
fluence du  mélodrame,  dont  les  sujets  étaient,  en  général, 
mythiques,  s'était  également  exercée  dans  le  même  sens.  On 
sait  qu'Iffland  joua  notamment  le  Pygmalion  de  Rousseau,  et 
que  Gœthe  renonce  à  «  exprimer  avec  des  mots  »  ce  qu'il  a 
été  dans  ce  rôle.  —  Et  cependant  il  est  aisé  de  voir  ce  qui 
manque  à  Iffland  pour  être  l'acteur  idéal  selon  l'école  de 
Weimar'  :  il  tient  d'EckhoCF  l'excès  du  geste  descriptif;  sa 

1.  Voir  Julius  Wahle,  o.  /.,  et  la  très  intéressante  publication  de  M.  Ludwig 
Geiger  :  Schauspielerbriefe,  Gœthe- Jahrbuch,  XXVI,  1903,  p.  51-92.  Ces  lettres 
nous  montrent  notamment  la  grande  admiration  d'Iffland  pour  les  traductions  de 
Mahomet  et  de  Tancrède  et  son  souci  de  les  interpréter  dignement  (p.  55);  elles 
nous  font  entrevoir  (lettre  à  Gœthe,  3  janvier  1801)  la  résistance  d'un  public 
insuffisamment  préparé  à  goûter  les  classiques  français,  et  qui  trouve  ennuyeux 
les  chœurs  d'Athalie;  elles  trahissent  même  la  lassitude  qu'Iffiand  éprouve 
par  moments,  à  jouer  des  rôles  un  peu  froids  :  il  se  dédommage  en  choisissant 
un  rôle  qui  veut  un  jeu  plus  ardent  (eine  Rolle  von  Feuer  zu  spielen,  da  aile 
andern  Rollen  die  ich  spiele  in  der  Bariére  (sic)  der  Manier,  mehr  oder  weniger, 
bleiben  mûssen),  p.  53.  Weimar,  28  mars  1796.  M.  L.  Geiger  donne  également 
deux  lettres  de  Mme  Unzelmann. 

2.  Devrient,  o.  L,  II,  p.  409. 

3.  C'est  Emile  Devrient  qui  devait  plus  tard,  au  jugement  de  ses  contempo- 
rains, être  cet  acteur  idéal  que  Gœthe  n'avait  jamais  rencontré.  Les  Règles 
étaient  son  code;  on  le  voit  dans  ses  différends  avec  Bagumil  Dawison.  Cf. 
H.  H.  Houben,  Emile  Devrient,  p.  46-7  (curieux  spécimen  des  dessins  de  Lyser, 
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voix  traînante  et  sans  timbre  donne  souvent  l'impression 
d'un  prêche,  et  sa  manière  n'est  pas  sensiblement  différente 
de  celle  de  Fleck  et  de  Mme  Unzelmann*  :  le  rythme  n'est 
pour  eux  qu'accessoire,  et  volontiers  ils  feront  un  accroc  au 
vers  iambique  si  le  naturel  du  débit  leur  paraît  l'exiger. 
Mme  Unzelmann  fait  faire  des  copies  de  ses  rôles  sans  sépa- 
ration de  vers,  pour  échapper  aux  dangers  du  rythme  :  aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  s'il  paraît  à  Schiller  qu'elle  manque 
de  «  style  tragique  »  dans  Marie  S.tuart,  et  s'il  trouve  que 
tout,  dans  sa  bouche,  prend  un  air  «  tropréel  ».  C'est  là  d'ail- 
leurs, gijoute-t-il,  l'école  d'Iffland,  et  la  manière  des  acteurs  de 
Berlin. 

La  révélation  de  l'acteur-idéal  fut  faite  à  G.  de  Humboldt 
par  Talma,  et  la  lettre  Sur  la  Scène  française  (Paris,  août  1799), 
fit  une  profonde  impression  sur  Goethe  et  sur  Schiller.  A  la 
vérité  cette  lettre  n'est  rien  moins  qu'un  dithyrambe,  et  les 
restrictions  qu'elle  contient  sont  des  plus  graves  :  «  l'acteur 
français,  nous  est-il  dit,  joue  —  pour  ainsi  parler  —  la  passion 
plus  que  le  caractère  :  il  arrête  plutôt  le  spectateur  à  l'état 
momentané  de  ses  sentiments,  il  lui  fait  moins  voir  l'inté- 
rieur de  son  âme  et  le  jeu  de  sa  sensibilité^  ».  Et  le  même 
reproche  revient  de  manière  à  peu  près  constante  :  «  l'art 
de  l'acteur,  en  France,  donne  une  idée  moins  haute  et  moins 
idéale  du  caractère  de  l'homme^  ».  En  revanche,  le  jeu  de 
Talma,  pour  qui  chaque  situation  est  un  sujet  pittoresque, 
a  bien  fait  sentir  à  Humboldt  ce  qui  manque  aux  acteurs 
allemands  :  ils  ne  font  pas  assez  pour  les  yeux*  et  pour  cette 

faits  de  1836  à  1840  pendant  les  représentations);  p.  148-9;  p.  443  (lettre  du 
15  juin  1863).  Tout  jeune  encore,  Devrient  avait  beaucoup  admiré  le  jeu 
plastique  d'un  acteur  fidèle  aux  préceptes  de  Weimar,  Pius  Alexander  Wolfî. 

1.  Ihid.,  II,  p.  284  et  suiv.,  et  p.  296-7.  Sur  le  jeu  de  Mme  Unzelmann,  voir 
les  lettres  de  A.  G.  Schlegel,  et,  notamment,  Gœthe  und  die  Bomantik,  1,  102. 

2.  W.  von  Humboldt,  Gesammelte  Schriften.  Edition  de  l'Académie  de  Prusse  II, 
p.  382.  Behr  1904. 

3.  Ibid.,  p.  387. 

4.  La  mimique,  dit  encore  Humboldt,  est,  en  France,  étroitement  rattachée 
aux  arts  plastiques.  Chez  nous,  elle  ne  parle  qu'à  l'imagination,  au  sentiment; 
ici  elle  a,  pour  l'œil  même,  beaucoup  de  grâce.  Dans  le  spectacle,  en  France, 
on  voit  s'unir  le  peintre,  le  sculpteur  et  le  danseur  pantomime  (p.  377).  Le 
geste  des  Français  est  plus  pittoresque  que  celui  des  Allemands,  qui  est  seule- 
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partie  de  notre  imagination  qui  se  joue  avec  de  pures  formes  *  : 
ils  ne  s'acquittent,  en  réalité,  que  de  la  moitié  de  leur  tâche. 
Sans  doute,  tout  ne  mérite  pas  l'approbation  dans  la  manière 
des  acteurs  français,  mais  si  formel  que  soit  leur  art,  on  en 
peut  tirer  un  sérieux  profit.  —  Cette  lettre  s'accorde,  en 
somme,  pour  l'élog-e  et  le  blâme,  avec  la  pièce  de  Schiller  sur 
la  traduction  de  Mahomet  :  Schiller  veut  surtout  qu'on  imite 
de  nous  l'art  régulier,  et  «  la  grâce  que  le  mouvement 
emprunte  à  la  danse  »  ;  nous  ne  serons  pas  des  modèles, 
mais,  plus  modestement,  «  des  guides  vers  le  mieux  »,  des 
revenants,  dont  l'office  sera  de  purifier  la  scène  '. 

Ce  rôle  que  Schiller  nous  assigne  avec  dédain  répond  bien 
alors  à  la  réalité,  car  ce  n'est  pas  à  nous  que  Goethe  emprunte 
le  fond  de  sa  conception  dramatique,  tandis  que  l'influence 
française  se  fait  sentir  dans  toute  la  partie  extérieure  du 
drame,  dans  la  déclamation,  le  décor  et  le  costume.  Goethe 
traduit  le  Mahomet  de  Voltaire  pour  déshabituer  son  public 
de  l'éternelle  prose,  et  pour  former  ses  acteurs  à  dire  le 
vers;  s'il  adapte  aussi  Tancrède,  ce  n'est  pas  seulement  pour 
donner  une  pièce  à  spectacle^,  mais  parce  que  l'élan  lyrique 
de  cette  tragédie  porte,  en  quelque  façon,  la  diction  rythmique 

ineiU  expressif.  C'est  ainsi  qu'on  voit  se  prolonger  des  attitudes  qui  chez  nous, 
changeraient  plus  vite;  exemple  :  les  acteurs  qui  tiennent  les  bras  en  l'air  jus- 
qu'au moment  où  ils  disparaissent  :  c'est  une  chose  que  nous  n'approuverions 
pas.  L'acteur  français  garde  toujours  cette  immobilité  prolongée  (zijgernde  Ruhe) 
qui  est  propre  aux  attitudes  esthétiques  (p.  -386).  A  une  fusion  proprement  dite 
de  l'homme  avec  l'artiste,  dans  l'acteur,  il  ne  faut  pas  songer  en  France.  Le 
public  et  l'acteur  ne  cherchent  qu'un  assemblage  de  beautés  produites  par  la 
déclamation,  la  musique,  la  mimique  et  le  pittoresque.  De  là  le  maniéré,  le 
convenu...  attitudes  non  justifiées  ou  prolongées  sans  souci  de  la  nature, 
arrêts  et  changements  soudains  qu'on  trouve  piquants  ici,  exagérations,  tirades 
de  gestes  qui  se  transmettent  d'acteur  à  acteur  (p.  396). 

1.  Ibid.,  p.  393. 

2.  Nicht  Muster  zwar  darf  uns  der  Franke  werden  ! 
Aus  seiner  Kunst  spricht  kein  lebend'ger  Geist; 
Des  falschen  Anstands  prunkende  Geberden 
Verschmâht  der  Sinn  der  nur  das  Wahre  preist! 
Ein  FiJhrar  nur  zum  Bessern  soll  er  werden, 

Er  komme  wie  ein  abgeschiedner  Geist, 
Zu  reinigen  die  oft  entweihte  Scène 
Zum  wiirdgen  Sitz  der  alten  Melpumene. 

3.  A  Schiller,  29  juillet  1800. 
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(le  l'acteur.  —  Quant  à  la  réforme  du  costume,  elle  se  fait 
sous  l'influence  de  Talma.  A  Berlin,  même  sous  la  direction 
d'Iffland,  la  vraisemblance  ne  laissait  pas  moins  à  désirer 
qu'à  Paris,  où  cependant  les  réformes  de  Lekain  et  de 
Mlle  Clairon  n'avaient  été  que  des  essais  bien  timides.  On 
sait  que  le  costume  «  bien  observé  »  (Marmontel)  que  portait 
Mlle  Clairon  dans  Electre  était  «ne  robe  à  queue  sans  paniers, 
mais  à  la  mode  Louis  XV,  et  que  sa  chevelure  «  en  désordre  » 
était  encore  poudrée  à  blanc*.  De  même,  à  Berlin,  dans 
Ylphigénie  de  Gluck,  Mme  Beschort  paraissait  en  prêtresse  de 
Diane  avec  une  perruque  poudrée,  et  les  Scythes  et  les  Furies 
portaient  des  culottes  à  boucles.  L'influence  de  Winckel- 
mann  aurait  pu  susciter  en  Allemagne  des  études  comme 
celles  de  Dandré-Bardou  et  de  Levacher  de  Chamois*.  Ce  fut 
cependant  à  l'imitation  de  Talma  que  se  fit  la  réforme.  Iffland 
chargea  Dàhling  de  dessiner  une  série  de  costumes  conformes 
à  l'exactitude  historique,  et  son  effort  ne  fut  nulle  part  plus 
nécessaire  et  plus  heureux  qu'à  Weimar. 

Enfin  c'est  une  influence  française  que  Goethe  subit  encore, 
en  ce  qui  regarde  le  décor  de  ses  pièces  antiquisantes.  Le 
paysage  idéal  est,  pour  lui,  celui  de  Poussin,  dont  l'ordon- 
nance classique,  le  style  pur  et  sévère  (on  l'a  justement 
rapproché  de  celui  de  Puvis  de  Chavannes')  s'harmonise  bien 
avec  des  «  visions  antiques  ».  Le  décor  de  Proserpine  (en  1815 
à  Weimar)  était,  nous  dit  Goethe,  «  un  paysage  sévère,  dans 
le  style  de  Poussin  »  ;  on  y  voyait  «  des  restes  de  vieux  monu- 
ments, des  châteaux  en  ruines,  des  aqueducs  renversés,  des 
ponts  écroulés,  des  rochers,  des  bois,  des  buissons,  tout  cela 
abandonné  à  la  Nature,  qui  reprenait  toutes  les  œuvres  de 
l'homme*  ».  Il  fait  encore  observer  que  l'art  du  paysage  ne 


1.  Voir  à  ce  sujet  Tintéressant  article  d'Emile  Lamé,  Le  Costume  au  Théâtre 
(Revue  Le  Présent,  15  octobre  1857,  et  Revue  d'Art  dramat.,  i"  octobre  1886). 

2.  Cf.  L.  Bertrand,  La  Fin  du  Classicisme,  p.  156  et  suiv. 

3.  P.  Desjardins  (o.  L,  p.  11)  rappelle  ce  que  Delacroix  disait  de  Poussin 
(en  1853)  :  il  parlait  «  d'un  certain  isolement  des  flgures  et  de  l'aspect  un  peu 
nu  de  l'ensemble  »  :  Après  Puvis,  dit  P.  Desjardins,  cela  nous  apparaît  comme 
un  élément  de  suavité.  Rapprocher  la  Nourriture  de  Jupiter  et  le  Bois  sacré. 

4.  Ueber  Proserpina.  XXXI,  p.  312,  Goedeke,  et  plus  loin,  p.  317. 


GŒTHE  ET   SCHILLER  (1794-1805).  277 

se  borne  plus  à  la  vue  ou  à  la  perspective  d'objets  réels 
[veduta),  mais  qu'elle  s'est  élevée  à  une  représentation  plus 
haute,  et  idéale  :  «  L'admiration  de  Poussin  devient  plus 
générale,  et  c'est  bien  cet  artiste  qui,  dans  le  paysage  et 
l'architecture,  fournit  au  décorateur  les  plus  beaux  motifs  ». 
Parmi  les  imitations  du  maître  français,  Gœthe  cite  notam- 
ment les  dessins  de  Franz  Kobell  qu'il  donne  en  exemple  aux 
décorateurs.  Enfin  il  est  conséquent  avec  lui-même  dans  ses 
prescriptions  touchant  les  couleurs  :  les  fonds  seront  en 
harmonie  avec  les  costumes;  ils  seront  le  plus  souvent  bruns, 
et  si,  d'aventure,  ils  sont  rouges,  jaunes  ou  verts,  les  tons  en 
seront  atténués  et  vaporeux  c  afin  que  chaque  figure  du  pre- 
mier plan  se  détache  bien  et  produise  son  effet*  ».  C'est  ainsi 
que  le  décor  devra  ne  point  gêner,  et  même  favoriser  l'im- 
pression plastique. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  commun  entre  un  monodrame 
tel  que  Proserpine  et  une  tragédie  comme  la  Fille  naturelle. 
Et  pourtant  l'opéra-féerie  dont  Gœthe  nous  a  si  minutieuse- 
ment décrit  les  tableaux,  et  le  drame  aux  personnages  sans 
noms  (car  celui  d'Eugénie  peut  passer  pour  symbole),  qui 
tend  à  la  généralité  la  plus  haute,  ont,  au  fond,  la  même 
origine.  Ils  sont  issus  l'un  et  l'autre  d'une  même  conception 
du  drame  grec.  Dans  le  raonodrame,  l'idéal  du  poète  a,  pour 
ainsi  dire,  son  expression  immédiate  dans  les  formes  plas- 
tiques;—  dans  la  tragédie  la  même  impression  est  obtenue  par 
des  moyens  moins  directs,  mais  l'âme  même  des  personnages, 
leurs  passions  et  leurs  caractères,  prennent  ce  relief  harmo- 
nieux et  symbolique  qu'on  pourrait  appeler  \q  plastique  moral, 
et  qui  transparaît  dans  les  formes  extérieures,  qu'il  semble 
modeler.  —  C'est  ainsi  que  Gœthe  hellénise  à  sa  manière  (et 
toujours  pareillement)  dans  ses  jeux  dramatiques  comme 
dans  ses  essais  les  plus  sérieux  et  les  plus  profonds. 

1.  A.  Eckermann,  II,  127  (17  février  1830). 
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Au  commencement  de  cette  année  1805  qui  va  si  doulou- 
reusement mettre  fin  au  commerce  d'idées  que  nous  venons 
d'étudier  partiellement,  Goethe  publie  son  esquisse  sur 
Winckelmann  \  le  plus  beau  monument  littéraire  qu'on  ait 
élevé  à  la  mémoire  de  l'illustre  archéologue,  étude  très  ample 
en  sa  brièveté,  pleine  d'intuition  pénétrante,  de  pieuse  recon- 
naissance et  d'enthousiasme.  Si  Goethe  entre  ainsi  profon- 
dément dans  le  génie  de  Winckelmann,  c'est  qu'il  se  sent 
avec  lui  une  grande  conformité  d'esprit  et  même  de  destinée. 
Aussi  peut-il  concevoir  son  sujet  de  la  manière  à  la  fois  la 
plus  frappante  et  la  plus  difficile.  Il  fait  non  pas  une  biogra- 
phie, mais  l'étude  d'un  esprit  et  d'un  caractère,  et  chaque 
section  de  l'ouvrage  détache  et  traite,  dans  une  manière  très 
large  et  compréhensive,  une  question  générale  se  rapportant 
à  l'œuvre  de  Winckelmann,  à  sa  vie  ou  à  son  temps.  Il 
convient  d'ajouter  que  le  culte  de  Goethe  pour  l'antiquité 
grecque  ne  s'est  jamais  affirmé  d'une  façon  plus  énergique. 
En  lisant  certaines  sections,  telles  que  L'antique  ou  Le  païen, 
on  ne  songe  guère  à  s'étonner  qu'elles  aient  valu  à  Goethe 
l'imputation  de  «  paganisme  ».  Ils  nous  montre  les  Anciens 
agissant  dans  un  accord  harmonieux  de  toutes  leurs  facultés, 
s'attachant  à  «  ce  qui  est  prochain,  véritable  et  réel  »,  embras- 
sant de  toutes  leurs  forces  la  vie  présente,  de  telle  sorte  que 
leurs  artistes  «  la  peuvent  aisément  immortaliser  ».  Et  à  ces 
traits,  qui  attestent  la  santé  physique  et  morale,  Goethe  oppose 
ceux  de  l'esprit  moderne,  le  morcellement  de  nos  forces  et 
de  nos  facultés,  notre  impuissance  à  rien  considérer  sans 
a  nous  jeter  dans  l'infini  »,  la  valeur  que  nous  attribuons 
non  pas  aux  faits  eux-mêmes,  mais  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment. De  là  notre  infériorité  quand  nous  nous  essayons  à 
produire  le  Beau,  et  Goethe,  avec  un  véritable  accent  reli- 

1.  C'était  la  première  des  trois  Esquisses  contenues  dans  le  recueil  :  Winckel- 
mann et  son  siècle.  —  Voir  dans  le  volume  XXXIV  de  l'édition  du  Jubilé  les 
intéressantes  Remarques  de  W.  von  Oettingen. 
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g-ieux,  nous  montre,  par  l'exemple  des  Anciens,  comment 
naît  l'œuvre  d'art,  qui  est  l'acte  suprême  de  l'effort  humain. 
Quand  l'homme  l'a  produite,  dans  l'exaltation  de  ses  énergies 
les  plus  pures,  voici  qu'  «  elle  se  dresse  aux  regards  des 
hommes  dans  sa  réalité  idéale,...  elle  concentre  en  elle  toute 
magnificence,  tout  ce  qui  est  digne  d'admiration  et  d'amour; 
lorsqu'elle  anime  le  corps  humain,  elle  élève  l'homme  au- 
dessus  de  lui-même,  ferme  son  cercle  de  vie  et  d'action,  et 
le  déifie  dans  le  temps  présent,  qui  contient  aussi  le  passé 
et  l'avenir.  » 

Les  idées  sur  l'art  que  Goethe  a  échangées  et  mûries  avec 
Schiller  se  retrouvent  ainsi  dans  l'étude  sur  Winckelmann; 
les  opinions  que  nous  venons  de  rappeler  au  sujet  de  l'an- 
tique et  du  moderne  pourraient  être  commentées  par  la  très 
heureuse  formule  de  Schiller  :  «  Les  Anciens  sentaient  natu- 
rellement; nous  sentons  le  naturel  ».  Mais  la  personnalité 
de  Gœthe  est  marquée  dans  cette  esquisse  aussi  profondé- 
ment que  dans  ses  plus  beaux  poèmes;  elle  est  dans  le  vaste 
regard  qui  lui  fait,  nous  l'avons  dit,  embrasser  le  sujet  dans 
sa  plus  grande  généralité;  elle  est  dans  la  calme  assurance 
de  cette  ardente  foi,  et  nous  la  retrouvons  enfin  dans  l'intime 
conformité  de  ces  observations  sur  le  Beau  avec  des  idées 
qui  sont  chères  à  Gœthe  :  ces  pages  sur  Winckelmann  ne 
sont  pas  d'un  dilettante  (on  sait  l'aversion  de  Gœthe  pour 
cette  engeance),  ni  même  d'un  esthéticien;  dans  son  admira- 
tion pour  cette  beauté  grecque  qui  «  déifie  »  l'homme,  se 
retrouve  le  principe  essentiel  de  sa  philosophie*. 

1.  Voir  pp.  170,395,  421. 
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Il  semble,  à  lire  la  plupart  des  études  sur  la  Fille  Natu- 
relle, que  cette  pièce  offre,  dans  l'œuvre  dramatique  de  Goethe, 
un  caractère  tout  à  fait  singulier  ;  que  le  poète  l'ait  élaborée 
par  une  sorte  de  mystérieuse  alchimie.  En  réalité,  cependant, 
la  pièce,  au  point  de  vue  du  système  dramatique,  ne  contient 
aucune  nouveauté  ;  nous  n'y  trouvons  rien  —  à  part  la  dis- 
tribution trilogique  —  que  nous  n'ayons  déjà  vu  dans  Iphi- 
génie  et  dans  Tasso.  C'est  que  peu  d'ouvrages  ont  été  jugés 
plus  superficiellement  et  par  ouï-dire.  Schiller  ayant  parlé, 
dans  une  lettre  à  G.  de  Humboldt,  du  «  haut  symbolisme  » 
de  ce  drame,  il  est  devenu  traditionnel  de  répéter  ce  mot,  sans 
l'analyser  suffisamment,  et  sans  chercher  en  quel  sens  et  dans 
quelle  mesure  il  est  applicable  à  la  Fille  Naturelle.  Aussi  nous 
poserons-nous  plus  loin  cette  question.  A  la  vérité,  certaines 
apparences  peuvent  nous  expliquer  l'erreur  dont  le  jugement 
de  Lewes  nous  donne  l'expression  la  plus  extrême  et  la  plus 
absurde  :  aucun  personnage,  sauf  l'héroïne,  n'a  de  nom  par- 
ticulier; aucune  indication  de  temps  ni  de  pays;  des  allusions 
voilées  à  une  révolution  imminente.  En  s'attachant  à  ces 
détails  tout  extérieurs,  et  qui  singularisent  en  effet  la  pièce 
de  Gœthe,  on  n'a  vu  dans  les  personnages  que  des  abstractions. 
«  Une  telle  tragédie,   avait  dit  Mme  de  Staël,  est  véritable- 
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ment  faite  pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Odin,  où  les  morts 
ont  coutume  de  continuer  les  occupations  qu'ils  avaient 
pendant  leur  vie;  là  le  chasseur,  ombre  lui-même,  poursuit 
l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur,  et  les  fantômes  des  guerriers 
se  battent  sur  le  terrain  des  nuages.  »  Hettner  juge  et 
s'exprime  d'une  manière  analogue.  «  Des  caractères,  dit-il, 
qui  ne  vivent  pas  en  eux-mêmes  et  par  eux  mêmes,  mais  qui 
sont  conditionnés  et  déterminés  par  une  idée  qui  leur  est 
extérieure  et  les  domine,  en  d'autres  termes,  des  caractères 
qui  sont  des  moyens  et  non  des  fins,  ne  sont  même  plus  des 
types  :  ce  sont  des  marionnettes.  » 

La  comparaison  de  la  pièce  de  Goethe  avec  les  Mémoires 
de  la  princesse  Stéphanie-Louise  de  Bourbon-Conti*  a 
montré  que  la  Fille  Naturelle  n'était  que  la  très  fidèle  mise 
en  action  d'événements  authentiques.  Le  théâtre  de  ces  événe- 
ments n'est  pas  un  pays  de  fantômes,  mais  la  France  {das 
schônste  Kônigreich),  et  Gœthe,  selon  sa  manière  habituelle, 
a  fait  entrer  dans  sa  pièce  le  plus  grand  nombre  possible  d'élé- 
ments réels.  En  cette  maîtresse  de  la  cour,  à  qui  fut  confiée 
l'enfance  d'Eugénie,  et  qui  «  n'exécute  l'ordre  du  souverain 
pouvoir  que  pour  assister  la  jeune  fille  dans  son  malheur  et  ne 
pas  l'abandonner  à  une  main  étrangère  -  » ,  nous  reconnaissons, 
transfigurée  il  est  vrai,  Mme  Delorme,  la  veuve  du  mar- 
chand colporteur  lyonnais,  et  la  nourrice  de  Stéphanie;  le 
secrétaire  du  Prince  n'est  autre  que  ce  sieur  Jacquet,  «ancien 
officier  de  la  maison  du  roi  »,  entendons,  avec  M-  Bréal, 
a  vulgaire  laquais  à  tout  faire  »,  amant  de  Mme  Delorme,  et 
qui  joua  peut-être  le  rôle  le  plus  actif  dans  le  complot;  le 
curé  de  Viroflay,  qui  rédige  l'acte  mortuaire  de  Stéphanie  et 
la  marie  sept  mois  après  sur  de  faux  papiers,  se  retrouve  en 
cet  abbé  corrompu  qui  vient  annoncer  au  duc  la  mort  de  sa 
fille;  ce  roi  qui  voit  avec  douleur  la  «  Discorde  masquée'  » 
se  glisser  près  de  lui,  qui  voudrait  que  ses  proches  parents 

1.  Voir  surtout  :  Bréal,  Vne  Héroïne  de  Gœthe  (Revue  de  Paris,  i"  et 
15  février  1898)  et  Deux  études  sur  Gœthe. 

2.  V.  2598-2601. 

3.  V.  312. 
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fussent  aussi  ses  conseillers  et  ses  soutiens,  mais  dont  la 
main  n'est  pas  assez  forte  pour  prévenir  le  bouleversement 
qui  se  prépare,  nous  laisse  bien  voir  que  la  scène  est  en 
France;  le  duc,  qui  est  chef  du  parti  d'opposition  au  roi,  ne 
nous  représente  pas  seulement  le  prince  de  Conti,  qui  fut  en 
en  effet  du  côté  du  Parlement  contre  le  ministre  Maupeou  :  en 
ce  duc  populaire  qui  doit,  dans  la  seconde  partie  delà  trilogie, 
être  emprisonné  et  mis  à  mort,  on  peut,  avec  M.  Bréal, 
reconnaître  Philippe-Égalité.  Le  rôle  du  procureur  de  Lons- 
le-Saunier,  M.  Billet,  qui  fut  choisi  comme  l'instrument  de 
mésalliance,  est  tenu  dans  la  pièce,  mais  de  façon  singulière- 
ment plus  brillante  et  plus  noble,  par  le  Conseiller;  le  mariage 
n'est  plus  directement  tramé  par  les  gens  du  prince  :  il  est 
l'effet  d'un  élan  généreux  et  spontané  du  Conseiller,  et  d'un 
libre  choix  de  la  jeune  fille. 

A  ces  personnages  réels  Gœthe  pouvait  difficilement 
donner  leurs  noms  véritables  :  des  raisons  de  convenance  l'en 
empêchaient,  et  d'ailleurs  il  y  avait,  en  chacun  des  acteurs 
de  son  drame,  trop  de  vérité  et  de  fiction  mêlées;  il  ne  pou- 
vait non  plus  se  servir  de  noms  de  fantaisie,  d'étiquettes 
qui  n'auraient  donné  aux  personnages  qu'un  faux  sem- 
blant d'individualité.  11  dut  s'aviser  que  ces  étiquettes  étaient 
d'autant  moins  nécessaires  que  certaines  fonctions  pouvaient 
en  quelque  sorte  produire  certains  types  accidentels  :  il  était 
dès  lors  possible  de  désigner  les  personnages  par  ces  fonc- 
tions. Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  s'agit  là  de  rap- 
ports purement  contingents  :  la  pièce  de  Gœthe  ne  nous 
laisse  jamais  oublier  qu'elle  est  une  assez  fidèle  copie  de  faits 
réels;  ce  symbole  historique  qui,  nous  dit-on,  donne  à  la 
pièce  son  caractère  de  froideur,  ne  peut  être  que  très  vague- 
ment entrevu.  Hettner,  citant  un  mot  de  Kôrner,  dit  que 
«  personnifier  des  abstractions  vides  c'est  idéaliser  en  façon 
de  gâte-métier  »  ;  ce  reproche  ne  touche  nullement  les  person- 
nages de  la  Fille  naturelle;  mais  le  même  critique  dit  plus  vrai 
quand  il  trouve  dans  la  pièce  plus  d'intrigue  que  de  fatalité, 
—  grief  qui  semble  assez  peu  compatible  avec  le  précédent. 
L'action,  en  effet,  manque  d'envergure  :  considérée  en  elle- 
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même,  abstraction  faite  des  ornements  poétiques  dont  Goethe 
la  rehausse,  elle  prélude  de  manière  assez  médiocre  aux 
tableaux  de  la  Révolution  qui  devaient  suivre.  Le  personnage 
d'Eugénie  peut  fournir  au  poète  l'unité  de  la  trilogie  :  sa 
destinée  ne  représente  aucun  symbole.  L'intrigue  qui  la  dépos- 
sède est  bien  un  signe  de  la  corruption  d'en  haut;  mais  peut- 
on  prétendre  qu'elle  nous  fasse  sentir  la  nécessité  d'une 
révolution?  Sans  doute  il  est  constamment  question  dans  la 
pièce  des  grands  changements  qui  se  préparent  :  la  soif  de 
jouissances  des  grands  et  de  ceux  qui  les  servent  nous  fait  com- 
prendre qu'une  «  terrible  fermentation  bouillonne  au-dessous 
d'eux  *  »  ;  mais  l'héroïne  de  notre  drame  ne  tend  qu'à  faire 
reconnaître  ses  droits  de  privilégiée  :  elle  n'est  donc  pas  à 
pareille  époque  un  ^er&onnaige  représentatif .  Il  y  avait  quelque 
danger  pour  Gœthe  à  prendre  pour  matière  dramatique 
l'intrigue  des  Mémoires  :  cette  intrigue  —  du  moins  jusqu'au 
mariage  de  l'héroïne  —  n'est  pas  seulement  possible  à  la 
veille  de  la  révolution  :  on  peut  la  concevoir  sans  peine  se 
passant  en  France  un  siècle  plus  tôt*.  Si  la  trilogie  devait 
être  «  une  sorte  de  philosophie  et  d'histoire  naturelle  de  la 
Révolution  »,  celle-ci,  dans  la  première  pièce,  n'a  qu'un 
intérêt  secondaire  :  des  allusions  la  font  pressentir,  mais  ce 
n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  arrière-plan  lointain  où  les  person- 
nages principaux,  le  duc  et  le  Conseiller,  absorbés  par  l'action 
présente,  ne  fixent  guère  leur  regard.  Le  duc,  dans  notre 
drame,  n'est  pas  un  politique,  mais  un  père  :  Nous  voyons 
bien  qu'il  reproche  au  roi  de  montrer  «  une  douceur  qui 
enfante  l'audace  »,  de  n'avoir  pas  l'énergie  d'un  souverain, 
d'être  un  rejeton  dégénéré  d'une  grande  race  ^  mais  nous 
ignorons  quels  sont  ses  desseins  politiques,  où  tend  son  oppo- 
sition :  deux  vers  seulement  nous  font  entendre  que  le  duc 

1. V.  1657. 

2.  Il  est  vrai  que  le  duc  se  réconcilie  avec  le  roi  à  la  condition  que  sa  fille 
sera  reconnue  comme  princesse  (v.  752),  et  le  pacte  confirme  bien  ce  que  l'on 
nous  dit  ailleurs  de  la  faiblesse  du  pouvoir  royal  (432  et  suiv.)  et  des  symptômes 
de  révolution  (v.  328  et  suiv.  ;  361  ;  1657  ;  1935  et  suiv.  ;  281 1  et  suiv.  ;  2821  et  suiv.), 
mais  on  pourrait  imaginer  d'autres  causes  pour  le  même  compromis. 

3. 1,  VI,  passim. 
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et  son  parti  veulent  que  le  roi  ne  méconnaisse  pas  leur  force, 
et  sache  voir  où  sont  ceux  qu'il  doit  craindre  *.En  réalité  le 
duc  a  pour  unique  souci  le  bonheur  de  sa  fille  :  elle  le  con- 
sole des  chagrins  que  lui  cause  son  fils,  elle  lui  est  un  «  bien 
miraculeux  »  plus  cher  que  la  vie'^,  et  cet  amour  passionné 
ne  semble  laisser  place  dans  l'àme  de  ce  père  pour  aucune 
autre  préoccupation.  Gœthe  nous  fait  sentir  ses  angoisses  au 
moment  où  cette  enfant  chérie  «  va  se  trouver  précipitée 
dans  un  cercle  de  soucis  et  de  dangers*  »,  et,  de  la  façon  la 
plus  touchante,  il  nous  montre  cette  dévotion  paternelle  qui 
veut,  à  la  place  même  où  la  jeune  fille  est  revenue  à  la  vie, 
élever  un  temple  à  la  Guérison  :  «  Tout  autour,  ta  main  doit 
élever  un  féerique  royaume  :  la  forêt  sauvage,  les  fourrés 
épais,  un  labyrinthe  d'allées  agréables  les  réunira  ;  la  roche 
escarpée  deviendra  praticable,  ce  ruisseau  fera  serpenter  son 
miroir  transparent,  le  voyageur  étonné  se  croira  transporté 
dans  le  paradis.  Aucun  trait  ne  doit  tomber  ici,  tant  que  je 
vivrai,  aucun  oiseau  ne  sera  chassé  de  sa  branche,  aucune 
bête,  dans  les  buissons,  ne  sera  effrayée,  blessée  ni  abattue  *.  » 
La  même  observation  peut  être  faite  au  sujet  du  Conseiller  : 
Gœthe  lui  donne  une  grande  noblesse  de  sentiments,  une 
intelligence  profonde  et  calme  avec  une  sensibilité  très  déli- 
cate et  spontanée,  mais  il  est  tout  à  l'action  présente,  et  rien 
ne  nous  fait  pressentir  le  rôle  qu'il  doit  jouer  dans  la  Révolu- 
tion. Il  veut,  au  contraire,  rester  dans  sa  sphère  étroite  ^  et 
s'abstient  de  juger  l'usage  que  les  puissants  peuvent  faire  de 
leur  pouvoir.  Il  y  a  bien  de  l'indignation  dans  ses  paroles 
quand  la  Maîtresse  de  Cour  lui  montre  la  lettre  de  cachet  : 
«  Il  n'est  point  ici  question  de  droit  ni  de  justice,  s'écrie-t-il, 
c'est  la  violence,  la  violence  odieuse,  si  prudente  et  sage  que 
soit  l'action  M  »  ;  mais  il  parle  ensuite  de  ces  moyens  violents, 

1.  V.  442,  446. 

2.  V.  68  et  suiv. 

3.  V.  466-7. 

4.  V.  617  et suiv. 

5.  V.  1802. 

6.  V.  1747. 
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non  seulement  sans  colère,  mais  en  excusant  les  puissants, 
que  la  nécessité  contraint  parfois  d'en  user  :  «  Je  ne  dis  point 
d'injure  à  l'instrument  de  cette  violence,  et  je  m'élève  à 
peine  contre  les  puissants  qui  peuvent  se  permettre  une 
pareille  action.  Hélas,  eux  aussi  sont  enchaînés  et  contraints; 
rarement  ils  agissent  d'après  leur  libre  conviction  ;  les 
soucis,  la  crainte  de  plus  grands  maux  arrachent  à  ceux  qui 
gouvernent  des  actions  profitables,  mais  injustes*.  » 

Le  Secrétaire,  la  Maîtresse  de  Cour,  l'Abbé  ne  nous 
montrent  pas  non  plus  bien  nettement  que  les  temps  sont 
proches.  Leurs  modèles  étaient  des  intrigants  de  cour  qui 
peuvent  nous  représenter  la  décomposition  morale  d'un 
certain  milieu,  mais  le  Secrétaire  nous  fait  pressentir  la 
Révolution  dans  la  même  mesure  que  le  Narcisse  de  Racine 
nous  annonce  les  Invasions  barbares.  Gœthe  éprouve  ici  les 
inconvénients  de  sa  méthode  :  épris  de  la  réalité  vivante,  — 
qu'il  la  trouve  en  lui-même  ou  dans  l'histoire,  —  il  l'emploie 
comme  matière  dramatique  sans  se  demander  toujours  si, 
façonnée  par  son  art,  elle  peut  donner  exactement  l'œuvre 
conçue.  Des  mémoires  de  Stéphanie,  fidèlen^ent  suivis,  on 
pouvait  tirer  une  pièce  assez  violemment  réaliste  :  c'est  une 
besogne  à  laquelle  Gœthe  eût  répugné.  Il  a  gardé  la  matière 
<le  ces  mémoires,  mais  en  s'efforçant  d'y  faire  entrer,  selon 
sa  méthode,  le  plus  d'humanité  générale;  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  si  les  personnages,  élevés  au-dessus  des  particula- 
rités de  temps  et  de  lieu,  caractérisent  insuffisamment  une 
période  pré-révolutionnaire.  Ce  sont  des  médailles  sans 
exergue  ni  millésime.  Mais  ils  ne  sont  pas  —  suivant  le  juge- 
ment cité  plus  haut  —  des  abstractions  vides  :  l'action  où  ils 
sont  engagés  et  leurs  sentiments  mêmes  sont,  pour  cela, 
trop  précis  et  trop  concrets  ;  et  loin  qu'on  puisse  leur  repro- 
cher d'être  «  des  moyens  et  non  des  fins  »,  on  voit,  par  ce 
qui  précède,  qu'ils  semblent  au  contraire  étudiés  trop  en  eux- 
mêmes,  indépendamment  du  dessein  d'ensemble. 

1.  V.  1794  et  suiv.  i 
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II 

Goethe  met  donc  sous  nos  yeux  non  «  des  fantômes  »  ni 
«  des  marionnettes  »,  mais  des  êtres  réels,  iransfig^urés  en 
types.  Cette  transfiguration  était  d'autant  plus  nécessaire  que 
les  Mémoires  lui  donnaient  une  intrig'ue  louche  et  des  person- 
nages assez  vulgaires,  pour  la  plupart.  Nous  avons  signalé 
plus  haut  une  heureuse  modification  de  cette  intrigue,  en 
rappelant  que  le  mariage  ne  résulte  plus  que  d'une  demi- 
contrainte.  L'étude  détaillée  des  caractères  nous  montrerait 
que  Gœthe  s'attache  surtout  à  ce  qu'ils  contiennent  d'im- 
muable nature,  de  permanente  humanité  :  si  certains  de  ses 
personnages  sont  vils  ou  pervertis,  il  prend  soin  de  nous 
intéresser  beaucoup  moins  à  leurs  actions  qu'aux  influences 
qui  les  ont  déterminés  comme  individus;  son  analyse  cherche 
à  faire  la  part  de  la  volonté  consciente  et  des  impulsions 
étrangères.  C'est  ainsi  que  le  sieur  Jacquet  des  Mémoires^ 
élevé  dans  la  pièce  à  la  dignité  de  secrétaire,  devient  un 
scélérat  très  conscient  de  lui-même;  son  immoralité  n'est  pas 
sans  principes  :  on  croirait  qu'il  ne  cherche  pas  seulement  à 
faire  entrer  la  Maîtresse  de  Cour  dans  une  entreprise  avanta- 
geuse, mais  qu'il  veut  la  persuader  de  sa  philosophie  du 
plaisir.  Aussi  ne  s'attarde-t-il.  pas  à  dissimuler.  Il  a  parlé 
d'abord  de  cette  pureté  de  sentiments  dont  nous  faisons  en 
nous-mêmes  comme  l'idole  d'un  temple  secret,  et  que  notre 
cœur  «  saigne  »  à  sacrifier';  mais  c'est  d'autre  façon  qu'il 
s'exprime  ensuite  :  «  Chère  aimée,  tu  parles  légèrement,  — 
comme  si  ces  murs  qui  te  séparent  du  monde  étaient  ceux 
d'un  cloître,  —  de  la  valeur  des  biens  de  la  terre;  regarde  au 
dehors;  là,  vois-tu,  l'on  sait  mieux  estimer  de  pareils 
trésors  :  le  père  les  envie  au  fils,  le  fils  compte  les  années 
de  son  père,  un  droit  incertain  divise  les  frères  jusqu'à  la 
mort;  le  prêtre  lui-même  oublie  le  but  auquel  il  doit  tendre, 
et  c'est  l'or,  qu'il  poursuit".  »  Le  personnage  qui  parle  ainsi 

1.  V.  702  etsuiv. 

2.  V.  756-766. 
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n'est  pas  un  homme  à  courte  vue,  ni  qui  saisisse  sans  réflexion 
le  plaisir  immédiat;  Gœthe  en  fait  un  philosophe  qui,  certes, 
n'est  pas  un  athée,  mais  qui  tend  à  croire  que  la  vraie  loi 
divine  est  celle  du  hon  plaisir  et  de  l'utilité  :  «  Oserait-on 
nier  un  Etre  tout-puissant  qui  se  réserve  de  régler  l'aboutisse- 
ment de   nos  actions  selon   sa  seule  volonté?  Mais  qui  se 
permettrait  de  s'asseoir   à  son  conseil  suprême?  Qui   peut 
connaître  la   règle    et  la  loi   selon  laquelle  il  gouverne  et 
commande?  Notre  sagesse,  c'est  de  nous  orienter  par  nous- 
mêmes  en  ce  bas  monde  :  ce  qui  nous  sert,  voilà  le  droit 
suprême  *.  »  Nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'un  tel  homme 
ne  se  laisse  embarrasser  d'aucun  scrupule,  et  qu'il  soit  prêt 
à  faire  mourir  la  jeune  fille  si  des  moyens  plus  doux  ne  réus- 
sissent pas  à  l'écarter.  Sa  froide  énergie  paraît  encore  au 
IIP  acte,  quand  il  interroge  l'abbé,  pour  éprouver  sa  résolu- 
tion. Cet  abbé,  qui  se  dit  son  élève  S  ne  se  borne  pas  non  plus 
à  agir  :  il  se  commente  lui-même  devant  nous.  Le  rôle  dont  il 
se  charge  est  de  tous,  peut-être,  le  plus  odieux  :  c'est  lui  qui 
doit  faire  au  duc  le  faux  récit  de  la  mort  de  sa  fille  ;  il  exaspérera 
sa  douleur  «  en  déchirant  de  mille  manières  l'image  chérie  », 
afin  que  le  père  renonce  à  voir  le  corps  défiguré,  et  que  la 
force  de  la  première  impression  rende  l'erreur  indestructible. 
La  scène  dir  récit,  qui  nous  fait  assister  aux  sursauts  du  père 
sous  cette  torture  raffinée,  est  d'une  monstrueuse  inhumanité. 
D'où  vient  donc  qu'un  prêtre  ait  pu  se  charger  d'un  pareil  rôle? 
Lui-même  nous  expliquera  sa  déchéance  :  les  riches,  en  l'atti- 
rant dans  leur  monde,  lui  ont  imposé  des  besoins  qu'il  satisfait 
maintenant  avec  une  entière  indifférence  du  bien  et  du  mal. 
Jadis,  il  vivait  «  dans  le  paradis  des  joies  modestes^  »,  derrière 
la  haie  de  son  jardin;  il  greffait  des  arbres  plantés  de  ses 
mains,  tirait  de  son  potager  une  frugale  nourriture,  et  parlait  à 
ses  paroissiens  avec  les  mots  de  son  cœur  ;  mais  du  jour  où  le 
Secrétaire  est  entré  chez  lui  et  l'a  pris  au  piège  de  ses  douces 
paroles,  cet  homme  autrefois  libre  et  tranquille  n'est  que  le 

1.  V.  853  et  suiv. 

2.  V.  1195. 

3.  V.  1201  et  suiv. 
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plus  tourmenté  des  esclaves.  Maintenant  même,  les  honneurs 
et  les  bénéfices  ne  lui  suffisent  plus  :  ce  qu'il  réclame,  pour 
prix  de  son  action  odieuse,  c'est  de  n'être  plus  un  instrument 
passif,  c(  c'est  d'avoir  place  au  conseil  où  se  prennent  ces 
décisions  terribles,  où  chacun,  fier  de  son  intelligence  et  de 
ses  forces  donne  sa  voix  à  ces  actes  monstrueux  et  inévi- 
tables* », 

Ce  sont  sans  doute  ces  deux  personnag-es  du  secrétaire  et 
de  l'abbé  qui  valurent  à  Goethe  les  attaques  personnelles  de 
Knebel  :  «  J'ai  lu  enfin  Y  Eugénie  de  Gœthe,  écrit-il  à  la 
femme  de  Herder,  mais,  je  puis  le  dire,  sans  être  particu- 
lièrement édifié.  Telle  qu'elle  est,  c'est  l'œuvre  la  plus 
raffinée  en  fait  d'art,  de  talent  et  —  oserai-je  le  dire?  —  de 
bassesse  d'âme,  qui  soit  jamais  sortie  de  la  plume  de 
Gœthe....  Oh,  faut-il  être  corrompu  jusqu'à  la  moelle,  pour 
produire  une  œuvre  pareille  !  »  Knebel  veut  donc  bien 
supposer  que  Gœthe  tire  de  son  propre  fonds  la  corruption  de 
ses  personnages  :  jugés  d'après  la  même  méthode,  nos 
Tragiques  seraient  encore  en  plus  grand  danger  que  lui.  On  a 
fait,  au  même  sujet,  des  critiques  plus  spécieuses  :  le  secré- 
taire et  l'abbé,  qui  philosophent  sur  leurs  vilenies,  passent 
dit-on,  la  mesure  de  l'odieux.  Il  est  certain  que  des  êtres 
impulsifs,  poursuivant  leur  intérêt  par  pur  instinct,  nous 
sembleraient  de  moins  grands  scélérats;  mais  de  telles 
natures  seraient  pour  Gœthe  de  peu  d'intérêt.  Ses  person- 
nages ne  sont  pas  des  inconscients,  mais  de  clairvoyants 
témoins  d'eux-mêmes.  En  vertu  de  quel  idéalisme  procla- 
mera-t-on  qu'un  personnage  de  théâtre  ne  doit  motiver  et 
analyser  que  des  sentiments  généreux?  La  seule  loi  que  nous 
puissions  imposer,  c'est  l'observation  de  la  vraisemblance; 
or  il  n'est  rien  dans  les  deux  rôles  dont  nous  parlons  qui  ne  se 
justifie  devant  cette  loi.  Rien  n'est  plus  naturel  que  le  retour 
que  l'abbé  fait  sur  lui-même,  et  que  la  façon  dont  il  veut  faire 
payer  sa  complicité.  Quant  au  secrétaire,  il  n'est  rien  moins 

1.  V,  1239  et  suiv.  —  Le  chapitre  consacré  au  clergé  par  Soulavie,  dans  les 
Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI,  ne  dut  pas  être  sans  influence  sur  la  concep- 
tion de  ce  personnage.  Cf.  Bréal,  o.  l.,  p.  141. 
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qu'un  fanfaron  de  crime  :  à  la  Maîtresse  de  cour,  que  sa 
résolution  épouvante,  et  qui  lui  demande  s'il  ne  craint  pas  le 
châtiment  divin,  il  répond  en  disciple  des  sensualistes,  en 
sceptique  qui,  sans  nier  Dieu,  renonce  à  pénétrer  la  morale 
absolue  et  s'attache  à  ce  qui  est  relatif  et  prochain.  Cette 
réponse  est  celle  qu'il  se  fait  à  lui-même,  et  si  Gœlhe  a  pu 
penser  à  quelque  élève  des  Encyclopédistes,  son  personnage 
est  assez  général  et  humain  pour  rester  vrai  en  dehors  de 
toute  détermination  d'époque  et  de  pays.  L'homme  à  qui  l'on 
fait  dire  «  ...  pour  nous  rendre  heureux  perdons  les  misé- 
rables »,  est  beaucoup  plus  odieux  et  hors  de  l'humanité  que 
le  personnage  de  Gœthe.  La  manière  dont  le  caractère  et  le 
rôle  de  la  Maîtresse  de  cour  sont  modifiés  dans  la  pièce  nous 
montre  précisément  comment  le  poète  a  humanisé  ses 
modèles.  Mme  Delorme  est,  dans  les  Mémoires,  une  femme 
intrigante,  hypocrite  et  dure.  Gœthe  devait  regarder 
comme  monstrueuse  cette  dépravation  de  l'éternel  féminin. 
Sa  Maîtresse  de  cour  est  une  femme  de  volonté  faible  que  le 
secrétaire,  son  amant,  dirige  et  manie  à  son  gré  :  elle 
voudrait  échapper  à  la  suggestion  de  sa  voix  et  de  son 
regard,  mais  elle  ne  le  peut*.  Le  complot  qu'on  trame  contre 
la  jeune  fille  lui  arrache  des  cris  d'indignation-  :  il  faut,  pour 
apaiser  cette  révolte,  que  le  secrétaire  lui  dise  clairement 
qu'une  trahison  entraînerait  la  mort  de  son  «  élève  chérie  ». 
Elle  s'attache  alors  à  une  dernière  espérance  :  elle  voudrait 
persuader  Eugénie  de  renoncer  à  ce  bonheur  qui  doit  la 
perdre;  mais  elle  ne  garde  pas  longtemps  cette  illusion,  et 
ses  réflexions  tristes,  ses  pressentiments  font  une  contre- 
partie saisissante  aux  transports  de  joie  de  la  jeune  fille 
devant  les  bijoux  et  les  étofles  précieuses  dont  son  père  lui 
a  fait  présent.  Quand  (au  IV*  acte)  le  Conseiller  se  déclare 
prêt  à  épouser  Eugénie,  la  Maîtresse  de  cour  se  voit  enfin 
sauvée  de  ses  remords  et  de  l'exil;  mais  la  fierté  de  la  jeune 
fille  renverse  cette  suprême  espérance.  Maintenant  elles  se 
sont  pénétrées  l'une  l'autre,  et  se  parlent  en  ennemies  :  «  Le 

1.  V.  653  et  suiv. 

2.  V.  862  et  suiv. 
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sens  (le  les  paroles  trompeuses  et  feintes,  je  sais  le  découvrir 
sous  la  fausseté  de  tes  discours;  le  contraire  de  ce  que  tu  dis 
m'apparaît  trop  clairement  :  un  mari  entraîne  irrésistible- 
ment sa  femme  dans  le  cercle  borné  où  il  se  meut  :  c'est  là 
sa  prison  d'exil;  elle  ne  peut  plus  d'elle-même  choisir  ses 
chemins;  d'un  état  inférieur  il  l'élève  à  lui  :  d'un  rang^ 
supérieur,  il  l'enlraîne  à  déchoir'  ».  A  ces  reproches,  la 
Maîtresse  de  Cour  répond  sans  dissimulation  :  «  Ainsi, 
cruelle,  tu  prononces  ton  arrêt  et  le  mien^l  ».  Dans  les  senti- 
ments oii  elle  se  trouve,  l'obstination  de  la  jeune  fille  ne  peut 
lui  sembler  qu'un  orgueil  insensé,  et  il  est  naturel  qu'elle  ait 
alors  des  paroles  a  mères  et  violentes  qui  provoquent  cette 
protestation  touchante  :  «  Oh!  si  je  pouvais  encore  une  fois 
voir  cette  douce  bonté  qui  brillait  autrefois  dans  ton  regard! 
L'éclat  du  soleil  qui  fait  naître  partout  la  vie,  la  douce  clarté 
de  la  lune,  qui  rafraîchit  l'âme,  me  réjouissaient  moins  que 
ta  présence.  Que  pouvais-je  désirer?  Tu  me  prévenais 
toujours.  Qu'avais-je  à  craindre  !  ïu  écartais  de  moi  tout 
danger.  Si  ma  mère  s'est  cachée  de  bonne  heure  au  regard  de 
son  enfant,  ton  cœur  a  débordé  pour  moi  de  tendresse  mater- 
nelle. Es-tu  donc  tout  à  fait  changée?  Au  dehors  tu  me 
parais  toujours  la  même,  toujours  la  tant  chérie,  mais  ce  qui 
est  transformé,  c'est  ton  cœur!  »  De  tels  reproches  ne  louant 
pas  moins  qu'ils  ne  blâment  :  ils  nous  montrent  comment 
Gœthe  transfigure  un  personnage  d'intrigue.  Il  y  a  néanmoins 
des  parties  obscures  dans  ce  caractère  de  la  Maîtresse  de 
Cour.  Dans  quelle  mesure  obéit-elle  à  la  suggestion  de  son 
amant,  à  la  force,  à  l'intérêt  personnel,  à  l'affection  qu'elle  a 
pour  Eugénie,  nous  ne  pourrions  le  préciser;  son  rôle 
consistait,  d'après  le  Secrétaire,  à  conduire  son  élève  aux 
Iles,  et  à  revenir  aussitôt^  :  au  IV®  acte,  il  semble,  à  l'entendre 
parler  au  Conseiller,  qu'elle  doive  partager  cet  exil*;  nous 


1.  V.  2292  et  suiv. 

2.  V.  2305. 

3.  V.  803. 

4.  V.  1793  :   Und  reisst  verbannend  mich  mit  ihm  (d.  h.  :  dem  Zôgling)  dahin. 
Cf.  V.  1815,  et  le  vers  2305  cité  plus  haut. 
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ne  pouvons  croire  ici  qu'elle  soit  absolument  sincère  :  Goethe 
eût  mieux  mis  en  lumière  un  si  rare  dévouement.  Mais  notre 
doute  est  à  son  avantage,  et  quand,  dans  le  port  même,  elle 
prépare  et  improvise,  en  quelque  sorte,  le  mariage,  nous 
souhaitons  avec  elle  ce  dénouement  qui  sauve  la  jeune  fille 
d'une  mort  presque  certaine,  et  l'unit  à  un  homme  de  cœur. 
«  Les  jeunes  gens  sont  portés  à  désirer...;  ils  aiment  les 
honneurs,  ou  plutôt  la  victoire,  car  leur  âge  est  avide  de 
supériorité,  et  la  victoire  en  est  une...;  ils  n'ont  point  de 
méchanceté,  mais,  au  contraire,  une  bonté  simple,  parce  qu'ils 
ne  connaissent  pas  encore  la  perversité...;  ils  vivent  surtout 
d'espoir...,   ils  ont  l'âme  élevée,   car  la  vie  ne  les  a  pas 
encore    abaissés,   et   ils   ignorent    le   besoin;   d'ailleurs    la 
magnanimité  consiste  à  se  croire  capable  de  grandes  choses, 
et  cela  même  vient  d'une  bonne  espérance...;  ils  sacrifient 
l'intérêt  à  l'honneur,  car  ils  agissent  plus  par  naturel  que  par 
calcul;  or,  le  calcul  s'attaclie  à  l'utile,  la  vertu  à  l'honnête'.  » 
Ces  traits  de  l'analyse  d'Aristote  s'appliquent  si  exactement 
au  caractère  d'Eugénie,  qu'à  la  différence  des  autres  person- 
nages, dont  l'action  particulière  est  comme  relevée  et  purifiée 
par  ce  qu'on  en  dégage  de  philosophie  humaine,  elle  semble 
la  pure  expression  d'un  type  :  nous  pourrions  reprendre  une 
à  une  et  commenter  par  la  Fille  naturelle  les  observations 
que    nous    venons    de   traduire.    Gœthe    nous    montre    une 
héroïne  enthousiaste,  aspirant  à  une  vie  ardente  et  pleine, 
méprisant  «  la  durée,  quand  l'éclat  s'est  éteint*  »;  aux  fêtes 
royales  dont  elle  rêve,  elle  se  voit  distinguée  entre  les  plus 
brillants,  elle  goûte  à  l'avance  «  l'enivrement  d'attirer  tous 
les  regards^  »  ;  au  moment  où  l'exil  paraît  inévitable,  où  elle 
se   sent  comme  retranchée  des   vivants,   c'est   «    l'éclat*   » 
qu'elle  regrette  surtout;  et  ce  désir  de  briller  se  montre  avec 
une  naïveté  charmante  dans  la  scène  où  elle  demande  à  son 
père  les  broderies,  les  dentelles,  les  bijoux  qui,  le  jour  de  sa 

1.  Aristote,  Rhétorique,  II,  12. 

2.  V.  2253. 

3.  V.  1087  et  suiv. 

4.  V.  2630. 
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présentation  à  la  cour,  la  rendront  «  pour  tous  un  objet 
d'envie'  ».  Elle  n'a  pas  d'amertume  contre  son  frère,  qu'elle 
se  flatte  de  ramener  par  la  douceur  et  l'affection'  ;  elle  est 
curieuse  (sa  curiosité  doit  la  perdre),  et  surtout  impatiente, 
parce  qu'elle  a  pleine  confiance  en  l'avenir^;  elle  est  très 
délicatement  et  chastement  jeune  fille,  lorsque  le  Conseiller 
lui  parle  de  mariage;  mais  surtout  elle  se  refuse  «  à  profaner 
le  bonheur  que  promet  l'hymen,  en  en  faisant  un  moyen  de 
salut^  ».  Enfin  toute  considération  cède,  pour  elle,  à  son  idée 
de  l'honneur,  qui  est  d'agir  et  de  briller  à  son  rang.  Mais  si 
ce  sont  là  des  traits  typiques  (nous  venons,  en  effet,  de  suivre 
dans  l'ordre  les  remarques  d'Aristote),  le  personnage  n'en  a 
pas  moins  son  individualité  précise  :  Goethe,  pour  ce  rôle,  a 
moins  senti  la  nécessité  de  monter  dans  la  sphère  plus  pure 
des  causes  générales.  Les  sentiments  qui,  dans  les  deux  pre- 
miers actes,  semblent  jaillir  spontanément  d'un  âme  juvénile, 
s'affermissent  ensuite  malgré  les  événements;  le  ressort  de  la 
volonté  ne  se  détend  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  :  la 
jeune  fille  est  une  héroïne  de  courage,  qui  regarde  son  mal- 
heur en  face^,  et  ne  fléchit  pas.  Si  nous  la  voyons,  dans  la 
scène  avec  le  moine  (acte  V,  1),  chercher  comme  «  un  sort  » 
qui  lui  dicte  sa  résolution,  c'est  que  les  deux  routes  qu'elle 
a  devant  elle  lui  sont  également  odieuses*;  il  n'est  pas  vrai, 
«  que  la  volonté  propre  soit  morte  dans  son  cœur^  »,  comme 
le  lui  dit  le  moine;  son  incertitude  vient  de  ce  que  l'exil  et  le 
mariage  excluent  également  ce  qui  l'exaltait  pour  la  vie  :  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  contient  le  mobile  qui  détermine  constam- 
ment sa  résolution.  Le  moine  lui  conseille  l'exil,  mais  une 
des  raisons  qu'il  lui  donne  la  décide  au  contraire  à  rester  : 
il  lui  fait  pressentir  les  malheurs  prochains  qui  menacent  de 
bouleverser- le  royaume;  alors,  dans  un  admirable  élan,  la 

1.  V.  520et  suiv. 

2.  V.  560  et  suiv. 

3.  V.  1147.  U nwiderrujlich,  Freundin,  bleibt  mein  Gliick! 

4.  V.  2115-6. 

5.  V.  2580  et  suiv. 

6.  V.  2695. 

7.  V.  2702. 
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jeune  fille  se  donne  au  devoir  qui  lui  apparaît,  et  l'amour  de 
la  patrie  met  fin  à  son  indécision.  Elle  restera,  pour  ne  pas 
se  soustraire  au  danger  commun,  pour  se  montrer  digne  de 
ses  grands  ancêtres.  Le  mariage  avec  le  Conseiller  lui  donnera 
les  moyens  d'agir  noblement,  de  faire  rougir,  à  force  de 
bienfaits,  ceux  qui  l'ont  méconnue  et  chassée  :  il  lui  rend 
donc,  en  quelque  façon,  son  rang  de  princesse.  C'est  ainsi 
que  ce  personnage  au  nom  symbolique  n'offre  pas  seulement 
des  traits  de  vérité  générale.  Sa  sensibilité,  que  la  vie  a 
contrainte,  et  qui  «  s'épanche  en  paroles  cadencées  »,  son 
opiniâtreté  de  courage  et  de  générosité,  son  culte  de  la  vraie 
noblesse,  son  loyalisme,  en  font  un  caractère  très  fortement 
individuel*. 


III 


Nous  nous  expliquons  maintenant  le  sens  exact  du  mot  de 
Schiller,  et  ce  symbolisme  «  qui  absorbe  tout  ce  qu'il  y  a  de 
matériel  dans  le  sujet,  pour  tout  subordonner  à  un  ensemble 
idéal  ».  Schiller  ne  fait  évidemment  pas  allusion  au  dessein 
général  de  la  trilogie;  il  juge  isolément  l'idée  et  la  méthode 
du  premier  drame.  De  ce  point  de  vue,  nous  constatons,  en 
effet,  cette  tendance  précédemment  signalée  à  s'élever  du 
fait  matériel  dans  le  monde  de  la  causalité;  et,  d'autre  part, 
la  pièce  est  une  Schicksalstragôdie  :  l'idée  de  fatalité  la 
domine,  à  tel  point  que  nous  pouvons  concevoir  les  faits  et 
les  personnages  comme  des  forces  alliées  ou  contraires, 
agents  et  signes  matériels  de  la  destinée.  Il  ne  s'ensuit 
nullement  —  nous  l'avons  vu  —  que  ces  personnages 
manquent  d'individualité.   Le   caractère  abstrait,  purement 


1.  Il  est  intéressant  de  rapprocher  de  la  mission  d'Iphigénie  ces  vers  que 
prononce  Eugénie  lorsqu'elle  prend  sa  résolution  ; 

Im   Verborgnen 
Verwahre  er  mich,  als  reinen  Talisman. 
Denn  wenn  ein  Wuiider  auf  der  Welt  geschiehl 
Geschieht's  durch  liebevolle,  treue  Ilerzen. 
V.  2852  et  suiv. 
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représentatif,  ne  se  trouve  que  dans  les  personnages  d'arrière- 
plan  qui  paraissent  au  V"  acte  :  le  gouverneur,  l'abbesse  et 
le  moine.  Les  deux  premiers  représentent  des  forces  de 
protection  et  de  salut,  que  la  violence  de  la  destinée  rend 
impuissantes;  le  moine,  c'est  la  morale  religieuse  qui  reste 
froide  et  sans  force,  tant  que  nous  ne  l'avons  pas  inter- 
prétée nous-mêmes,  avec  les  sentiments  de  notre  cœur.  La 
pièce  de  Goethe  est  donc  symbolique  dans  le  même  sen& 
et  au  même  degré  qu'une  tragédie  grecque  :  elle  nous  mani- 
feste, sous  une  apparence  particulière,  une  force  irrésistible 
qui  pèse  sur  l'humanité  tout  entière,  mais  qui,  limitant 
notre  action,  laisse  libre  notre  volonté  :  c'est  la  conception 
dramatique  de  Sophocle.  L'héroïne  de  Goethe  n'est  pas 
responsable  des  malheurs  dont  elle  souffre  :  elle  est  victime 
de  la  fatalité;  c'est  le  nom  vague  sous  lequel  nous  person- 
nifions ici  les  fautes  ou  les  crimes  des  autres,  l'effet  d'une 
conjonction  d'événements  dans  un  temps  et  dans  un  pays. 
De  même  Œdipe,  malgré  ses  défauts,  n'a  pas  mérité  son 
infortune  :  les  fautes  qu'il  expie  sont  celles  de  son  père,  non 
les  siennes,  et  ce  serait  dénaturer  la  pièce  de  Sophocle,  lui 
ôter  son  sens  et  sa  grandeur,  que  d'y  voir  un  exemple  parti- 
culier de  la  justice  divine  :  c'est  un  épisode  saisissant  de  la 
lutte  inégale  que  l'homme,  dans  son  effort  vers  le  bonheur^ 
soutient  contre  son  destin,  c'est-à-dire  contre  «  la  part  »  qui 
lui  est  échue.  Mais  l'intérêt  dramatique  exige  que  ce  déter- 
minisme ne  soit  pas  regardé  comme  absolu,  qu'on  en  isole 
deux  éléments,  le  caractère  et  la  volonté,  qu'à  tort  ou  à 
raison  l'on  suppose  libres  en  quelque  mesure.  Le  personnage 
d'Eugénie  est,  sous  ce  rapport,  tout  à  fait  conforme  à  la 
poétique  des  Grecs  :  c'est  son  désir  impatient  qui  précipite 
son  malheur  :  elle  le  rend  inévitable  en  n'écoutant  pas  les 
conseils  prudents  de  son  père.  Sa  faute*  est  dans  son  aveu- 
glement, car  la  Maîtresse  de  cour  lui  dévoile,  autant  qu'il 
est  possible,  le  complot  qui  la  menace,  le  danger,  peut-être 

1.  Cf.  les  paroles  du  Conseiller  (v,  1900  et  suiv.)...  leichte  Schuld  \  Ein  Irrthun 
den  der  Zufall  schddlich  leitet.  Cf.  Sophocle,  Antig.,  875  :  Se  S'aÙTÔYvwTo;  àîXea* 
ôpyoc  (humeur  qui  ne  prend  conseil  que  d'elle-même). 
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mortel,  qu'elle  va  courir.  Le  sujet  de  la  pièce  comportait 
aussi  l'emploi  d'un  moyen  d'émotion  dramatique  dont  il  est 
souvent  fait  usage  dans  la  tragédie  grecque  et  qui  est  surtout 
d'un  puissant  efTet  dans  les  drames  d'Eschyle  :  les  pressen- 
timents. Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ceux  d'une  révolution 
prochaine,  mais  de  cette  sourde  inquiétude  qui  représente  au 
duc  le  douloureux  avenir  :  en  confiant  au  roi  «  sa  joie 
paternelle  »,  il  lui  dit  aussi  de  quelle  angoisse  elle  est 
trouhlée';  quand  Eugénie  est  tombée  de  cheval,  il  voit  dans 
cette  chute,  qui  faillit  être  mortelle,  un  «  présage^  »  des 
soucis  et  des  dangers  de  sa  nouvelle  vie;  il  n'attend  de  son' 
fils  que  des  chagrins,  et  il  ne  cache  pas  à  Eugénie  qu'elle  a 
tout  à  craindre  de  cet  homme  méchante  Ce  que  le  duc  ne 
fait  que  pressentir,  la  Maîtresse  de  cour  le  sait,  pour  être 
mêlée  au  complot;  mais  n'étant  qu'un  instrument  passif, 
incapable  de  résister  à  ceux  qui  la  conduisent,  elle  ne  peut 
qu'exhorter  Eugénie  à  la  modération,  et  déplorer  son  destin 
inévitable.  Aussi  pourrait-on  dire  que,  dans  certaines  scènes 
(notamment  acte  II,  se.  ni,  iv,  v),  elle  tient  le  rôle  du  chœur 
antique.  Elle  voir  venir  le  malheur,  et,  par  ses  avis  prudents, 
elle  essaie  de  le  conjurer;  elle  représente  à  la  jeune  fille  ivre 
de  joie  que  ce  bonheur  pourrait  enfanter  la  peine;  elle  lui 
dit,  en  la  voyant  déployer  l'étoffe  précieuse,  que  c'est  «  la 
robe  fatale  de  Creuse  ».  Les  réflexions  dont  elle  entrecoupe 
les  élans  de  joie  d'Eugénie  rappellent  d'une  façon  frappante 
le  célèbre  chœur  A' Antigone  qui  déplore  les  espoirs  décevants 
des  hommes,  les  embûches  du  malheur  qui  les  séduit  sous 
l'apparence  du  bien  :  «  Rien  de  vaste  n'entre  dans  la  vie 
humaine  sans  une  malédiction*...  »  C'est  la  sagesse  du  chœur 
antique  que  nous  trouvons  encore  dans  les  conseils  de 
modération  que  la  Maîtresse  de  cour  adresse  à  Eugénie  :  elle 
lui   rappelle  les   années  de  jeunesse,   passées  sans  chagrin 


1.  V.  72. 

2.  V.  465  et  suiv. 

3.  V.  548  et  suiv. 

4.  Sophocle.  Antigone,  614  et  suiv.  (trad.  de  Jebb,  préférable  à  celle  deTour- 
ûier). 
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dans  une  heureuse  obscurité',  elle  vante  les  pures  joies  que 
procurent  les  désirs  modérés*,  elle  lui  représente  qu'en 
attirant  l'admiration,  on  excite  aussi  l'envie  et  la  haine  ^  Son 
rôle  dans  la  pièce  motive  très  naturellement  ces  leçons  de 
sagesse,  et  Gœthe  n'a  pas  négligé,  en  lui  donnant  cet  emploi 
dévolu  au  chœur,  de  rapprocher  aussi  par  là  son  drame  de 
la  tragédie  antique. 


IV 


Nous  avons  dit  comment  la  Fille  naturelle,  considérée 
isolément,  dans  sa  signification  morale  et  dans  certains 
procédés  peut  passer  pour  un  drame  symbolique.  Mais,  dans 
la  pensée  du  poète,  il  l'est  aussi  d'une  autre  manière.  Gœthe 
a  cru  que  la  Révolution,  dont  il  voulait  faire  une  sorte 
d'histoire  naturelle,  pouvait  être,  en  quelque  façon,  person- 
nifiée en  son  héroïne;  et  c'est  là  sans  doute,  parmi  les 
différentes  manières  de  concevoir  le  drame  symbolique,  la 
plus  vivante  et  la  plus  harmonieuse,  à  la  condition  que  le 
personnage  soit  bien  choisi.  Ces  différentes  conceptions 
peuvent  se  réduire,  en  effet,  à  deux  essentielles.  Dans  l'une, 
qui  est  le  plus  souvent  celle  d'Ibsen,  les  faits  et  les  person- 
nages nous  intéressent  moins  par  leur  réalité  particulière  que 
par  l'idée  qu'ils  représentent  :  nous  en  dégageons  par  abstrac- 
tion certains  caractères,  ce  qui  est  le  propre  du  symbole. 
De  là  résultent  des  conséquences  importantes  touchant  la 
mise  en  œuvre  et  la  composition  même  de  la  pièce  :  le  choix 
des  faits  n'a  parfois  qu'un  intérêt  secondaire,  étant  subor- 
donné à  l'idée  symbolique.  Peu  nous  importe,  par  exemple, 
l'histoire  de  cet  assassin  que  Brand,  dans  le  drame  de  ce 
nom,  va  sauver  malgré  la  tempête  :  cet  épisode  ne  sert  qu'à 
mettre  en  relief  la  lâcheté  des  hommes,  leur  demi-foi,  leur 
attachement  à  une  vie  tronçonnée;  la  discussion  entre  Brand 

1.  V.  1068  et  suiv. 

2.  V.  1076. 

3.  V.  1091-2. 
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et  le  bailli  sur  la  question  de  savoir  si  la  nouvelle  Église  est 
grande  ou  non  serait  puérile  si  nous  l'entendions  à  la  lettre'. 
Et,  le  plus  souvent,  les  faits  qui  représentent  le  symbole  ne 
sont  pas  du  même  ordre  que  lui  :  la  montée  vers  le  fiaell 
sera  par  exemple  l'élan  de  l'àme  ou  de  l'idée,  tandis  que  le 
fiord  sera  la  vie  réelle;  le  coup  de  fusil  de  Gerd  et  l'ava- 
lanche qu'il  produit  nous  représenteront  l'instinct  de  destruc- 
tion ou  la  révolution  niveleuse.  Par  la  même  logique 
certains  personnages  pourront  n'avoir  qu'une  vie  purement 
idéale  :  c'est  ainsi  que  Brand  n'est  pas  un  héros  de  tragédie, 
plus  grand  que  nous  mais  proche  de  nous  :  il  nous  montre 
surtout  l'image  de  ce  que  l'humanité  liest  pas-.  Enfin  la 
logique  des  faits  est  moins  rigoureuse  dans  ce  système 
dramatique,  ou,  ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  tant  leur  enchaî- 
nement que  la  contribution  de  chacun  d'eux  à  l'idée  générale. 
De  ce  système  on  peut,  dans  une  certaine  mesure,  rap- 
procher le  second  Faust.  Dans  une  lettre  du  23  juin  1797, 
Schiller  disait  très  nettement  quelle  sorte  de  symbole  cette 
suite  du  poème  devait  nécessairement  admettre  :  «  La  pièce, 
écrivait-il,  malgré  toute  son  individualité  poétique,  ne  saurait 
exclure  tout  à  fait  le  symbolisme....  On  ne  perd  pas  de  vue 
la  duplicité  de  la  nature  humaine,  ni  l'efTort  vainement  tenté 
d'unir  en  l'homme  le  divin  et  le  corporel;...  vous  pourrez  vous 
retourner  de  toutes  les  manières,  la  nature  de  votre  sujet 
vous  forcera  de  le  traiter  philosophiquement,  et  l'imagi- 
nation devra  se  mettre  au  service  d'une  idée  de  raison.  » 
Nous  ne  pouvons  chercher  ici  longuement  si  le  principe  des 
conceptions  de  Goethe  est  toujours  une  intuition  et  jamais 
une  idée  :  on  sait  avec  quelle  vivacité  le  poète  s'exprimait 
à  ce   sujet  devant  Eckermann  :  il  se  déclare  incapable  de 


1.  Cette  observation,  comme  certaines  de  celles  qui  vont  suivre,  se  rattache 
à  ce  caractère  de  désaccord,  ou  d'inadéquation  {Unangeincssenheit)  du  symbole 
que  Hegel  a  fait  ressortir  (.Esthetik,  I,  384)  :  le  sens  et  l'image  s'accordent 
nécessairement  en  un  point,  mais  l'objet  particulier  qui  symbolise  un  certain 
«  contenu  •  renferme  bien  d'autres  qualités  que  celles  qu'on  lui  fait,  pour  le 
moment,  représenter. 

2.  Cf.  le  personnage  de  IlildeWangel  dans  Solness  le  Constructeur.  Elle  a  bien 
quelques  traits  réels,  mais  sa  signification  symbolique  importe  bien  davantage. 
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dire  quelle  est  Cidée  de  son  Faust  :  «  Du  ciel  à  Venfer,  à 
travers  le  monde,  ce  serait,  à  la  rigueur,  quelque  chose,  mais 
ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  la  marche  de  l'action.  Et  que  le 
diable  perde  son  pari,  qu'un  homme  qui  des  pires  égarements 
s'élève  constamment  vers  le  mieux,  soit  enfin  racheté,  c'est 
une  bonne  pensée,  pleine  de  force  et  qui  éclaire  maint  détail, 
mais  ce  n'est  pas  une  idée  sur  qui  reposent  l'ensemble  et 
chaque  scène  particulière.  »  Gœthe  ajoute  qu'il  n'a  jamais 
eu  pour  méthode  poétique  «  de  donner  un  corps  à  des  abstrac- 
tions »,  et,  dans  deux  lettres  célèbres  (23  et  31  août  1794), 
Schiller  analyse  le  caractère  intuitif  de  son  génie.  La  con- 
clusion de  ces  lettres  se  retrouve  à  peu  près  identique  dans 
la  page  intitulée  Anschauende  Urteilskraft\  où  Gœthe  com- 
mente les  idées  de  Kant  sur  Ylntellectus  archetypus  et  Vlntel- 
lectus  ectypus.  A  la  vérité,  Schiller  ne  rattache  pas  ses  idées  à 
la  théorie  kantienne,  et  certains  des  principes  qu'il  pose  sont 
formellement  contraires  à  cette  théorie^  ;  Gœthe,  d'après  les 
définitions  données  par  Kant  de  l'entendement  intuitif  et  de 
l'entendement  discursif,  construit  une  sorte  de  raisonnement 
par  analogie  où  n'entrent  en  réalité  que  ses  propres  idées  : 
«  Si,  dans  le  domaine  moral,  la  croyance  à  Dieu,  à  la  vertu,  à 
l'immortalité,  nous  élèvent  dans  un  monde  supérieur  et  nous 
rapprochent  du  Premier  Etre,  il  se  pourrait,  de  même,  dans 
le  domaine  intellectuel,  que  l'intuition  d'une  nature  qui  crée 
sans  cesse  nous  fît  mériter  une  participation  spirituelle  à  ses 
productions  ».  Et  Gœthe  confirme  ce  raisonnement  par  sa 
propre  expérience  :  l'élan  qui  le  poussait  vers  le  typique 
lui  a,  dit-il,  permis  de  courir  avec  succès  ce  que  Kant  appelle 
«  l'aventure  de  la  Raison  ».  Il  n'est  pas  utile  d'insister  ici  sur 
la  déformation  que  le  poète  fait  subir  à  la  théorie  kantienne, 
ou  du  moins  sur  l'abus  qu'il  en  fait  :  cette  théorie  est  pure- 
ment logique,  et  Y Inlellectus  archetypus  est  celui  qui  saisit 

1.  Zur  Wissenschaft  im  Allgemeinen,  VII. 

2.  Par  exemple  :  Den  speculativen  Geist,  der  von  der  Einheit,  und  den  intuitiven, 
der  von  der  Mannigfaltigkeit  ausgeht.  L'opération  intuitive,  selon  Kant,  consiste 
à  considérer  l'essence,  et  à  descendre  de  là  aux  objets  particuliers.  R.  J.  Schroer 
(Introd.  au  second  Faust,  p.  xxxvni)  rapproche  les  deux  lettres  de  Schiller  de 
la  distinction  kantienne,  sans  voir  la  contradiction  formelle. 
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les  idées  indépendamment  de  toute  réalisation  particulière  : 
Goethe  l'entend  en  un  sens  plus  naturiste,  en  quelque  sorte, 
et  rintuition  dont  il  parle  serait  plutôt  celle  de  Schopenhauer, 
celle  qui  consiste  à  regarder  de  façon  pénétrante  un  objet 
particulier,  et  à  saisir  par  là  son  essence.  Dans  deux  articles 
du  même  recueil*,  Goethe  analyse  encore  les  procédés  et 
comme  les  démarches  de  son  propre  esprit  :  il  commente 
en  particulier  un  jugement  du  D""  Heinroth,  qui,  dans  son 
Anthropologie,  disait  que  la  pensée  de  Gœth*  avait  une  «  acti- 
vité objective  »  {gegenstàndlich  thàtig  sey)  :  «  il  entend  par  là, 
disait  Gœthe,  que  ma  pensée  ne  se  sépare  pas  des  objets... 
que  mon  intuition  même  est  une  pensée,  ma  pensée  une 
intuition  ».  Il  ajoute  que  tel  a  toujours  été  le  procédé  de  son 
esprit,  dans  le  domaine  de  l'art,  comme  dans  les  études 
scientifiques  :  c'est  ainsi  qu'il  conçut  l'idée  de  la  métamor- 
phose des  plantes,  et  celle  des  rapports  du  crâne  avec  les 
vertèbres.  Et  ces  considérations  sur  lui-même  le  conduisent 
à  cette  idée,  que  tout  son  procédé  se  réduit  à  une  manière  de 
dérivation  :  «  Je  n'ai  pas  de  repos,  dit-il,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
trouvé  un  point  essentiel  [einen  prâgnanten  Punkt)  d'où  l'on 
peut  faire  dériver  maint  détail,  ou  plutôt  qui,  spontanément, 
tire  de  soi  et  me  présente  mainte  chose...  »  C'est  ainsi  qu'il 
«  découvre  dans  l'empirique  le  caractère  de  la  nécessité^  »; 
mais  cette  découverte  a  pour  condition  une  sorte  d'apathie 
{Dumpfheit)  qui,  dit-il,  est  le  propre  de  tous  les  artistes  et  de 
tous  les  amants  :  «  C'est  le  beau  voile  enchanté  qui  met  la 
nature  et  la  vérité  dans  une  lumière  plus  secrète'».  Gœthe 
parle  encore  à  Schiller  d'une  «  sorte  d'obscurité^  »,  qui  est 
en  lui  :  ce  n'est  autre  chose  que  l'inconscient  de  son  génie, 
le  sourd  travail  de  l'intuition,  qui,  par  delà  les  données  spéci- 
fiques, remonte  jusqu'à  l'idée,  au  sens  platonicien  du  mot. 
Le  caractère  de  cette  conception  de  Gœthe  s'est-il  démenti 


1.  Der  Versuch,  als  VerinitUer  von  Object  und  Subject  (1793)  et  Bedeutende  Fur- 
derniss  durch  ein  einziges  geistreiches  Wort  (1823). 

2.  Riemer,  Mittheilungen,  1,  194. 

3.  Ibid.,  2,  34. 

4.  27  août  1794. 
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dans  ]e   second  Faust,  et,  selon  la  prédiction  de  Schiller, 
son  imagination  s'est-elle  mise  au  service  d'une  «  idée  de 
raison  »?  C'était  le  sentiment  de  Hettner.  Ce  qui  fait,  d'après 
lui,  la  force  et  la  profondeur   admirables    de  la  première 
partie,   c'est   que    Faust   a  une   personnalité   marquée,    en 
même  temps  qu'il  est  «  le  support  symbolique  de  l'efTort  de 
l'esprit  humain,  et  de  l'idée  générale  d'humanité  »  ;  dans  la 
seconde  partie,  le  héros,  c'est  cette  idée  même  :  à  l'histoire 
de  Faust,  se  substitue  l'histoire   des   directions   principales 
du  développement  de  l'humanité  ;  à  une  tragédie  succède  une 
philosophie  de  l'histoire  traitée  poétiquement  *.  Il  est  certain 
que,  dans  sa  recherche  des  réalités  supérieures,  Faust  semble 
nous  éloigner  de  ce  que  nous  entendons  vulgairement  par 
réalité.  La  manière  dont  il  évoque  Hélène,  et  le  guide  qui  le 
conduit  dans  la  nuit  classique  de  Walpurgis  sont  représentés 
suivant  une  méthode  philosophique,   qui  remonte  constam- 
ment à  l'origine,  et  parfois  jusqu'à  l'essence  même.  C'est 
de  là  que  le  second  Faust  tient  sa  profondeur  et  sa  puissance  : 
c'est  aussi  par  là  qu'il  peut  justifier  les  critiques  que  j'ai 
rappelées.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  avec  Hettner  que  Vidée 
d'humanité  est  l'héroïne  du  second  Faust  :  c'est  l'humanité 
même,  incarnée   en  un  personnage   —  et  de   cela  nous  ne 
songeons  pas  à  faire  un  reproche  au  poète.  Le  défaut  drama- 
tique ne  tient  pas  à  la  conception  générale,  mais  à  la  méthode. 
Sans  mettre  son  héros  au  second  plan,  Gœthe  ne  rapporte 
pas  tout,  directement,  à  son  sentiment  et  à  son  effort  :  cer- 
taines parties  sont  traitées  de  façon  purement  objective,  par 
exemple,  ce  qu'on  appelle  la  Formation  de  l'idéal  classique 
des  Grecs,  c'est-à-dire  la  purification  progressive   de  leurs 
créations  mythiques  et  des  conceptions   de  leur  art.   Nous 
comprenons  que,  pour  saisir  un  certain  type  de  beauté,  on  le 
poursuive,  en  quelque   sorte,  jusqu'en  ses    racines  les  plus 
profondes,  mais  autre  chose  est  d'en  pénétrer  l'essence,  autre 
chose,  de  parcourir  la  succession  des  types  qui  l'ont  précédé, 
surtout  lorsqu'on  en  dégage  une  impression   non  d'unité,. 

1.  Hettner,  III,  II,  p.  174. 


304  DU  CLASSICISME  AU  SYMBOLISME. 

mais  de  diversité,  et  même  de  contraste  \  En  se  plaçant  de 
même  à  l'origine,  Goethe  pouvait  nous  montrer  une  ascension 
passionnée  et  frémissante  vers  l'idéal  de  beauté;  il  n'a  fait 
dans  ces  scènes,  dont  Faust  est  le  plus  souvent  absent  "^ 
qu'une  revue  érudite  et  vivante  à  la  fois  des  formes  de  l'ima- 
gination grecque.  Les  Telchines  de  Rhodes  qui,  les  premiers, 
ont  dressé  les  dieux  puissants  sous  la  noble  figure  humaine  ^ 
les  Psylles  et  les  Marses,  gardiens  du  char  de  Cypris,  Galatée 
qui  brille  sur  son  trône  de  nacre  «  dans  le  monde  gracieux  de 
l'humide*  »,  préparent  dignement  l'apparition  d'Hélène;  mais 
ici  le  poète  s'adresse  directement  au  spectateur,  et  c'est  l'écueil 
de  ce  genre  de  symbolisme  :  la  logique  du  drame  n'est  pas, 
d'une  façon  constante,  celle  des  sentiments  et  des  caractères, 
il  arrive  aussi  qu'elle  se  développe  en  dehors  d'eux.  Par  là 
s'explique  —  suivant  une  observation  faite  plus  haut  —  que 
le  lien  des  scènes  soit  quelquefois  un  peu  lâche  :  c'est  parce 
que  l'empereur  veut  voir  Hélène  et  Paris  que  Faust  descend 
vers  les  Mères,  et  toute  la  suite  du  drame  sera,  en  quelque 
sorte,  conditionnée  par  cette  volonté  :  Faust,  dans  un  élan 
de  violente  passion,  voudra  saisir  le  fantôme  d'Hélène  qu'il  a 
ramené  sur  la  terre,  mais  une  explosion  fait  s'évanouir  en 
fumée  cette  vaine  image  :  l'idéal  ne  se  révèle  qu'à  l'effort 
calme  et  patient  de  la  pensée.  Mais  nous  ne  dirons  pas  qu'il 
n'y  ait  que  subtilité  et  «  qu'idées  de  raison  »  dans  la  con- 
ception des  scènes  et  dans  leur  enchaînement''  :  rien  ne  nous 

1.  Sans  doute,  Faust,  à  la  vue  des  Sphinx  et  des  Sirènes,  s'écrie  (v.  2SG9)  : 
«  Quelle  merveille!...  Dans  l'horrible,  des  traits  grands  et  vigoureux!  »  mais 
Goethe,  ni  dans  cette  scène,  ni  dans  celle  du  Haut  Pénée,  ne  cherche  à  recueillir 
des  traits  épars  qui,  purifiés,  se  retrouveraient  dans  l'idéal  incarné  en  Hélène. 
Méphistophélès,  à  la  vue  des  Lamies  et  de  l'Empuse,  reconnaît  des  proches 
parents  (v.  3129),  et  voici  comment  s'exprime  sa  stupeur  (v.  3357)  à  la  vue  des 
Phorkyades  :  «  Trouvera-t-on  les  plus  détestables  péchés  le  moins  du  monde 
laids,  quand  on  aperçoit  ce  triple  monstre?  Nous  ne  les  souffririons  pas  au 
seuil  du  plus  affreux  de  nos  enfers.  Et  cela  prend  racine  sur  la  terre  de  beauté, 
cela  se  glorifie  du  nom  d'antique!  ». 

2.  Du  vers  2283  au  vers  3875  (fin)  l'acte  II  se  déroule  en  effet  sans  lui. 

3.  V.  3689-90. 

4.  V.  3846-8. 

5.  Cf.  Hettner,  o.  {.  :  durch  spitzfindige  Verstandes  Klûgelei  zusammengekûnstelle 
Reihe  gesonderter  Bilder... 
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donne  à  croire  que  le  génie  intuitif  de  Goethe  l'ait  tout  d'un 
coup  abandonné  dans  ces  représentations  symboliques. 
Quand  nous  pénétrons  l'essence  d'un  Homunculus,  quand 
nous  avons  compris  qu'il  représente  l'effort  vers  la  beauté 
idéale  ou  ce  qui  est  identique  ici,  l'humanisme  créé  par  les 
travaux  patients  des  érudits  et  des  philologues,  nous  sommes 
tentés  de  croire  que  le  poète  est  allé  de  l'abstrait  au  concret  : 
il  nous  semble  naturel  que  son  étape  ait  été  inverse  de  la 
nôtre,  et  que  notre  point  d'arrivée  ait  été  son  point  de  départ. 
La  très  simple  raison  de  notre  erreur  est  qu'il  nous  manque 
le  génie.  Pour  nous  résumer,  le  second  Faust  peut  être,  ce 
nous  semble,  rattaché  au  premier  système  de  drame  symbo- 
lique signalé  précédemment  :  les  caractères  de  ce  système 
s'y  retrouvent  en  effet,  quoique  des  restrictions  soient  néces- 
saires, car  ces  faits-moyens,  qui  n'ont  d'autre  intérêt  que  de 
mettre  en  lumière  une  idée',  et  qu'on  pourrait,  au  besoin, 
remplacer  par  d'autres,  sont,  en  somme,  en  assez  petit 
nombre  :  le  contenu  des  scènes  a,  le  plus  souvent  un  carac- 
tère de  nécessité. 

C'est  à  un  autre  genre  de  drame  symbolique  qu'appartient 
la  Fille  Naturelle.  Ici,  le  personnage  principal  n'a  rien  d'irréel 
(celui  d'Eugénie  est  presque  historique);  l'action  s'enchaîne 
rigoureusement,  et  suit  de  près  la  réalité.  Mais  surtout  le 
héros  (ou  l'héroïne)  peut  être  regardé  comme  un  vivant  sym- 
bole des  événements  auxquels  il  prend  part  :  leur  ensemble 
paraît  se  résumer  en  lui,  il  est  leur  image  agissante.  C'est  là 
le  seul  genre  de  symbolisme  que  nous  admettions  sur  notre 
théâtre,  parce  qu'il  n'offre  aucune  obscurité  ;  bien  que  les  faits 
doivent  être  transposés  dans  l'abstrait,  ils  se  présentent  à 
nous  sous  une  forme  animée  et  concrète.  Encore  l'auteur 
pousse-t-il  quelquefois  le  désir  de  clarté  jusqu'à  nous  avertir 
du  symbole  :  dans  sa  Théroigne  de  Méricourt,  P.  Hervieu 
faire  dire  par  Fabre  d'Eglantine  :  «  Théroigne...  vous  me 
semblez  l'allégorie  vivante  de  nos  espérances  sociales,  et, 
dans  votre  pas,  je  vois  la  Révolution,  bienfaisante  et  hardie, 


1.  Par  exemple  certaines  scènes  de  l'acte  I  (à  la  cour  de  l'Empereur). 
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qui  marche  M  »  Il  va  sans  dire  que  l'Eugénie  de  Gœthe  nous 
représente  un  symbole  assez  différent  :  c'est  un  personnage 
un  peu  passif,  qui  souffre  de  l'injustice  et  de  l'oppression, 
mais  qui  ne  se  lève  pas  spontanément  pour  les  combattre  : 
son  attachement  fidèle  à  deux  êtres  qu'elle  aime  et  révère,  le 
duc  et  le  roi,  lui  persuade  de  les  réconcilier,  ou,  symbolique- 
ment, d'unir  la  justice  et  la  légitimité;  mais,  autant  qu'on  en 
peut  juger  par  les  indications  du  schéma,  nous  ne  voyons  pas 
que  sa  propre  souffrance  lui  fasse  prendre  en  pitié  celle  des 
autres  ^  quand  elle  paraît  dans  la  lutte,  ce  n'est  pas  comme 
un  soldat  du  droit,  mais  comme  une  médiatrice  entre  deux 
forces  en  conflit.  Au  reste,  l'élan  populaire,  dans  ce  qu'il  a 
de  généreux  et  d'idéalement  enthousiaste,  est  tout  à  fait  absent 
de  la  pièce  de  Gœthe  :  on  peut  sans  doute  en  trouver  des 
raisons,  mais  cette  lacune  choque  particulièrement  un  lecteur 
français.  L'aspiration  vers  la  justice  est  représentée  par  le 
Duc  et  par  le  Conseiller;  en  dehors  d'eux,  nous  ne  voyons 
qu'égoïsme.  Au  deuxième  acte  de  la  II"  partie  le  Conseiller 
reçoit  dans  sa  maison  de  campagne  des  hommes  de  diverses 
conditions,  avocat,  soldat,  artisan  :  on  discute  à  ciel  ouvert, 
en  évoquant  le  souvenir  des  trois  libérateurs  de  la  Suisse,  et 
l'on  cherche  à  s'entendre  en  vue  d'une  action  commune.  Mais 
la  réunion  n'aboutit  à  rien  parce  que  chacun  ne  pense  qu'aux 
gens  de  son  état  et  veut  faire  la  révolution  à  son  profit  : 
l'avocat  prétend  prendre  la  place  des  privilégiés;  le  soldat 
veut  l'unification  du  pays  par  un  pouvoir  fort  —  un  césarisme 
plus  ou  moins  déguisé;  —  l'artisan  veut  tout  rendre  égal  en 
nivelant  tout.  Le  malheureux  Conseiller  prêche  vainement  sa 
doctrine  fédéraliste,  c'est-à-dire  l'ordre  dans  la  liberté  :  la 
réunion  finit  presque  en  dispute.  On  a  très  justement  rap- 
proché cette  assemblée  préparatoire  à  la  Révolution  de  celle 
qui  se  tint  à  Vizille  chez  le  premier  des  Périer^  :  Gœthe  avait 
pu  la  bien  connaître  par  le  constituant  Mounier,  établi  à 
Weimar  depuis  1795.  Mais  quelle  que  soit  la  valeur  docu- 
mentaire de  cet  épisode,  on  peut  regretter  qu'il  soit  ainsi  mis 

1.  P.  122. 

2.  Bréal,  o.  L,  p.  154. 
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en  relief,  tandis  que  la  sincérité  de  l'émotion  et  de  l'élan  col- 
lectifs ne  sont  nulle  part  représentés.  On  répondra  peut-être 
que  c'est  peu  tenir  compte  des  idées  et  des  temps,  et  ce  serait 
en  eftet  demander  par  trop  d'objectivité  s'il  s'agissait  d'un 
autre  que  Gœthe. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  que  l'interprétation 
symbolique  de  la  trilogie  repose,  en  grande  partie,  sur  une 
hypothèse.  Si  l'on  admet  que  Gœthe  n'ait  voulu  que  montrer 
en  raccourci  la  Révolution  française,  et  que  la  troisième 
partie  nous  eût  représenté  la  mort  du  roi,  celle  du  duc  et 
celle  de  la  jeune  fille*,  le  personnage  d'Eugénie  nous  appa- 
raît plus  difficilement  comme  un  symbole  :  il  ne  fournit  en 
ce  cas  au  poète  qu'un  assez  beau  type  de  loyalisme  et  surtout 
une  unité  dramatique,  l'histoire  de  la  Révolution  étant  aussi 
celle  de  sa  vie.  Mais  alors  même  que  le  duc  et  le  roi  seraient 
réconciliés  par  elle,  et  mourraient  unis,  victimes  d'une  mul- 
titude qui  «  abaisse  ce  qui  est  élevé  »  et  «  dissout  les  derniers 
liens  »,  sa  signification  symbolique  serait  presque  efijicée  : 
Eugénie  serait  une  héroïne  de  noblesse  et  de  fidélité  qui 
s'élève  au-dessus  de  tous,  tandis  que  l'engloutit  la  ruine  uni- 
verselle. Certes,  son  caractère  ne  perdrait  pas  en  grandeur 
si  telle  était  la  conception  de  Gœthe,  mais  ce  n'est  nullement 
démontré.  M.  Bréal  le  déduit  très  ingénieusement  d'une  con- 
jecture :  à  la  fin  de  la  première  partie-  le  moine,  qui  pressent 
la  révolution  prochaine,  regrette  les  lointains  pays  où  il  était 
allé  prêcher  jadis,  mais  il  se  dit  enchaîné  maintenant  par 
l'âge,  l'habitude,  des  devoirs,  «  peut-être  —  dit-il  aussi  — 
par  un  destin  qui  réserve  à  la  fin  de  ma  vie  la  plus  dure 
épreuve  ».  Il  s'agit,  selon  M.  Bréal,  «  de  celui  qui  offrira  les 
dernières  consolations  au  roi  près  de  mourir  »,  de  l'abbé 
Edgeworth;  mais  Gœthe  «  amalgame  ici  l'abbé  irlandais  avec 
le  père  Aubry,  missionnaire  des  forêts  d'Amérique,  qui  venait, 
en  1801,  de  faire  son  apparition  dans  le  roman  d'Atala  ». 
L'hypothèse  est  séduisante  mais  fragile,  et  bien  fragiles  aussi 
sont  les  conclusions  relatives  au  dénouement  de  la  trilogie, 

1.  Sic  Bréal,  p.  139. 

2.  Voir  acte  V,  se.  vu,  v.  2776-7. 
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qu'on  échafaude  sur  l'interprétation  de  ces  deux  vers.  Si  ces 
paroles  du  moine,  qui  dans  une  sorte  de  parabole  va  prophé- 
tiser la  révolution,  font  simplement  allusion  au  douloureux 
spectacle  de  la  patrie  bouleversée,  l'édifice  de  conjectures  se 
trouve  aussitôt  détruit.  Remarquons  d'ailleurs  que  cette 
«  dissolution  des  derniers  liens  »,  au  mili,eu  de  laquelle  doit 
s'engloutir  Eugénie,  est  marquée  par  le  schéma  pour  la  fin  de 
la  deuxième  partie  :  il  faudrait  donc  supposer  que  le  dernier 
acte  de  la  trilogie  nous  eût  laissés  à  peu  près  au  même  point  : 
on  aurait  vu  seulement  une  action  plus  énergique  du  despo- 
tisme révolutionnaire.  La  chose  est  possible,  mais  nullement 
certaine.  L'hypothèse  contraire,  qui  est  celle  de  Hettner  et  de 
Diintzer,  nous  paraît  beaucoup  plus  vraisemblable.  «  La  fille 
naturelle,  dit  Hettner,  princesse  par  la  naissance  et  l'éduca- 
tion, rapprochée  du  peuple  par  son  mariage  et  l'expérience 
de  sa  vie,  était  manifestement  conçue  comme  médiatrice, 
comme  symbole  de  la  réconciliation  finale*.  » 

S'il  y  a,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  le  rôle  d'Eugénie 
une  certaine  passivité,  si  nous  ne  voyons  nullement  qu'elle 
songe  à  élargir  sa  cause  pour  en  faire  celle  des  opprimés,  elle 
peut  passer  néanmoins  pour  une  sorte  de  victime  propitiatoire 
à  qui  sa  destinée  fait  servir  la  justice,  surtout  dans  l'hypo- 
thèse du  dénouement  que  nous  tenons  pour  probable.  Nous 
avons  fait  remarquer  précédemment  que  le  Conseiller,  dans 
la  première  partie,  loin  d'entrevoir  ou  de  souhaiter  une  révo- 
lution, paraissait  absoudre  des  abus  de  pouvoir  inévitables. 
Dès  le  commencement  de  la  deuxième  partie  nous  le  voyons 
présider  une  assemblée  de  réformateurs  ou  de  révolution- 
naires :  comment  expliquer  cette  contradiction?  Il  nous 
semble  difficile  de  ne  pas  admettre  que  la  destinée  d'Eugénie 
ait  été  d'une  grande  action  sur  l'esprit  du  Conseiller,  en  raison 
même  de  son  amour.  Si  nous  avions  autrement  qu'en  schème 
la  iv^  scène  de  l'acte  II,  nous  verrions  certainement  le  Con- 
seiller combattre  les  objections  et  les  révoltes  -  d'Eugénie  par 
l'exemple  même  de  l'injustice  qu'elle  a  soufferte  :  le  drame 

1.  II,  II,  p.  285. 

2.  Schéma,  II,  iv  :  Entsetzung  ùber  die  Entdeckimg . 
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sentimental  était,  par  là,  assez  étroitement  uni  au  drame  poli- 
tique. Ainsi,  malgré  l'effroi  que  lui  inspirent  les  idées  des 
réformateurs,  Eugénie  se  trouve  contribuer,  elle  aussi,  à  la 
Révolution,  et  l'inspirer,  en  quelque  manière.  Il  y  a  quelque 
chose  de  vraiment  tragique  dans  cette  nouvelle  souffrance, 
qui  frappe  la  jeune  femme  au  moment  oii  l'amour  qu'elle 
ressent  pour  cet  honnête  homme,  épousé  par  une  sorte  de 
contrainte,  va  lui  faire  oublier  ses  malheurs  passés.  Gœthe, 
avec  beaucoup  d'art,  avait  interrompu  la  scène  d'amour  par 
l'arrivée  des  réformateurs  :  le  Conseiller  vient  visiter  le  bien 
de  campagne  qu'Eugénie  habite  et  dirige  avec  infiniment  de 
soin  et  de  goût  :  Eugénie  s'informe  des  événements  politiques 
et  elle  ne  voit  que  de  tristes  présages  dans  ce  qui  donne  bon 
espoir  au  Conseiller.  Mais  celui-ci  cherche  à  dissiper  ses 
craintes,  et  une  scène  très  douce  va  se  terminer  par  un  aveu 
de  la  jeune  femme,  lorsqu'arrivent  les  hôtes  attendus.  Nous 
avons  rappelé  plus  haut  leur  égoïsme  et  leur  peu  d'entente. 
Après  leur  départ,  Eugénie  veut  dissuader  le  Conseiller  de 
ces  projets  qui  l'effraient,  elle  lui  fait  l'aveu  de  son  amour, 
et,  sans  doute,  elle  pense  l'éloigner  ainsi  de  la  révolution 
menaçante;  mais  le  Conseiller  n'en  est  que  plus  désireux  de 
se  montrer  digne  d'elle;  il  lui  dit  son  ambition  d'une  ce  nou- 
velle carrière  »  et  cet  espoir  ne  peut  être  réalisé  que  par  le 
renversement  de  ce  qui  tient  le  plus  à  cœur  à  Eugénie.  De  là 
«  l'effroi  de  sa  découverte  »  ;  ses  témoignages  d'amour  et 
même  de  passion  ne  peuvent  rien  contre  l'élan  enthousiaste 
du  Conseiller,  et  la  scène  s'achève  par  une  séparation  doulou- 
reuse. Alors,  suivant  l'indication  du  schéma,  Eugénie  prend 
une  résolution  digne  d'elle  et  des  circonstances  *  :  nous  devons 
entendre  par  là  qu'elle  décide  de  se  jeter  elle-même  dans  la 
lutte  des  partis,  pour  servir  à  la  fois  son  père  et  le  roi,  dont 
le  dissentiment  lui  paraît  funeste.  Car,  sans  doute,  les  paroles 
du  Conseiller  et  la  vue  des  révolutionnaires  l'ont  persuadée 
que  le  salut  est  dans  de  sages  réformes.  Des  favoris  perdent 
le  roi  :  c'est  ce  qui  ressort  d'une  scène  entre  le  duc  et  le 

1.  Gefûhl  ihres  Zustandes,  Entschluss. 
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comte*;  celui-ci  qui  est  venu  transmettre  les  reproches  du 
roi,  se  voit  à  son  tour  vivement  attaqué  par  le  duc  qui  flétrit 
en  lui  toute  la  caste  des  complaisants  funestes.  C'est  à  cette 
même  idée,  d'un  roi  perdu  par  la  flatterie,  qu'Eugénie  doit 
s'attacher.  Certaines  paroles  de  son  père  (P'  partie)  et  les 
déclarations  du  Conseiller  lui  font  entrevoir  le  salut  du  pays 
dans  une  royauté  affermie  par  l'équité.  S'il  esttrèg  hasardeux 
de  commenter  le  simple  scénario  que  nous  possédons,  on  peut 
tenir  pour  vraisemblable  qu'Eugénie,  en  travaillant  aux  côtés 
du  duc,  non  pas  à  une  révolution,  mais  à  une  réforme,  se 
trouve  être  constamment  l'égide  de  son  roi.  La  trilogie,  nous 
l'avons  dit,  ne  devait  pas  s'achever  dans  le  triomphe  brutal 
de  la  masse  :  le  mariage  d'Eugénie,  son  amour  qui  a  mûri 
lentement  et  qu'elle  sacrifie  tout  d'un  coup  à  un  devoir, 
appellent  une  autre  conclusion  que  cette  dissolution  dans 
l'anarchie.  Il  faut  supposer  plutôt  —  si  l'on  peut  se  placer  au 
point  de  vue  de  Goethe  —  que  la  masse  s'est  détruite  elle- 
même  par  sa  violence;  c'est  la  modération  qui  triomphe  avec 
le  duc  et  le  Conseiller  :  celui-ci  représente  le  droit  fait  au 
mérite,  et  Eugénie,  en  lui  tendant  la  main,  par  contrainte 
d'abord,  puis  de  sa  libre  volonté,  sert  de  trait  d'union  entre 
deux  états.  En  cela  consiste  la  signification  symbolique  de 
cette  victime,  dont  la  destinée  a  fait  un  instrument  de  justice 
et  de  concorde. 


La  «  froideur  de  marbre  »  de  la  Fille  Naturelle  est  un  lieu 
commun.  On  peut  juger,  d'après  l'étude  qui  précède,  ce  que 
cette  formule  contient  de  vrai  et  de  faux.  Dans  sa  récension 
du  programme  de  Hermann  sur  les  «  Tétralogies  tragiques 
des  Grecs  -  »  Goethe  montre,  d'après  l'auteur,  qu'une  trilogie 
n'était  pas  nécessairement  liée,  mais  qu'une  «  progression  des 
formes  extérieures  »  (il  explique  d'ailleurs  cette  expression 

1.  I,  III. 

2.  Die  tragischen  Tetralogieen  der  Griechen,  1819-1823.  Voir  plus  bas,  p.  354. 
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un  peu  obscure)  pouvait  remplacer  celle  d'un  sujet  unique. 
La  Fille  Naturelle  est  conçue  selon  le  système  qui  —  d'après 
Gœthe  —  passait, ,  avant  Hermann,  pour  constituer  seul  une 
trilogie  proprement  dite  :  «  C'était,  dit-il,  une  progres- 
sion d'un  même  sujet  :  la  première  pièce  contenait  l'expo- 
sition, l'établissement  du  drame,  le  motif  essentiel;  la 
deuxième  montrait  de  terribles  conséquences,  dont  la  gra- 
dation allait  jusqu'au  monstrueux;  la  troisième,  après  une 
progression  nouvelle,  aboutissait,  de  quelque  manière,'  à  un 
apaisement.  »  Gœthe  cite  Wallenstein  comme  exemple  de 
cette  première  conception.  Mais,  en  composant  sa  trilogie, 
il  paraît  avoir  oublié  que,  dans  l'un  ou  l'autre  système, 
chaque  pièce  forme  un  tout  parfait  et  se  suffit  à  elle-même  : 
elle  ne  contient  pas  de  personnages  ni  d'épisodes  qui  soient 
de  simples  amorces.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  la  Fille  Naturelle. 
C'est  ainsi  qu'en  deux  scènes  fort  courtes  (I,  ii  et  m)  nous 
voyons  paraître  un  certain  comte  qui  semble  un  des  familiers 
du  roi  :  il  vient  lui  annoncer  comment  Eugénie  est  tombée 
du  rocher.  Ce  personnage,  dont  les  spectateurs  ne  peuvent 
savoir  ni  le  titre  ni  la  fonction  (car  les  paroles  échangées 
ne  les  mentionnent  pas),  ne  reparaîtra  plus  dans  le  reste  du 
drame,  mais  il  importe  que  nous  le  connaissions  au  moins 
de  vue,  car  son  rôle  sera  moins  effacé  dans  la  deuxième 
pièce  :  il  y  sera,  nous  l'avons  vu,  le  représentant  de  la  caste 
des  favoris  (I,  m),  et  nous  le  retrouverons  encore  dans  toutes 
les  scènes  du  quatrième  acte.  De  même  l'abbesse,  le  gouver- 
neur, le  moine,  sont  des  personnages  épisodiques  qui  parais- 
sent dans  un  acte  à  tiroir,  et  qui,  dans  la  première  partie,  ne 
peuvent  guère  passer  que  pour  des  apparitions  symboliques. 
Ils  sont  cependant  autre  chose  pour  le  poète,  puisqu'il  doit 
les  ramener,  eux  aussi,  au  quatrième  acte  de  la  deuxième 
pièce. 

L'impression  de  froideur  tient  encore  à  l'effort  continu 
du  style  vers  la  plus  grande  généralité.  La  méthode  que 
nous  avons  constatée  dans  la  conception  des  caractères  est 
aussi  constamment  appliquée  à  l'expression  des  sentiments. 
Diintzer,  s'élevant  contre  ce  reproche  de  froideur,  fait  observer 
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que  chacun  des  personnages  a  bien  le  langage  qui  lui  con- 
vient. Il  a  raison;  mais  il  est  véritable  aussi  que  ces  person- 
nages s'élèvent  trop  au-dessus  de  leur  situation  présente,  et 
que,  souvent,  ils  se  regardent  eux-mêmes  d'une  façon  trop 
objective.  Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Quand 
le  roi  vient  d'annoncer  à  Eugénie  qu'il  veut  lui  rendre  son 
rang  de  princesse,  la  jeune  fille  sent  déborder  sa  reconnais- 
sance, et  voici  comment  elle  s'exprime  :  «  Le  grand  cri 
d'une  joyeuse  surprise,  l'efTort  violent  des  gestes  expressifs 
pourraient-ils  exprimer  le  ravissement  que  tu  as  fait  naître 
dans  mon  cœur  transporté*?  »  Et,  plus  loin,  c'est  une  ana- 
lyse de  nos  attitudes  dans  la  joie  :  «  Oh,  laisse-moi  jouir  du 
bonheur  d'un  complet  abandon  :  lorsqu'en  des  moments 
rapides  d'ardent  courage  nous  nous  dressons,  fermes  et 
résolus,  joyeux  de  n'avoir  d'autre  appui  que  nous-mêmes, 
alors  la  terre  et  le  ciel  semblent  nous  appartenir.  Mais  ce 
qui  fait  ployer  les  genoux  en  des  moments  d'extase  est  aussi 
un  doux  sentiment.  Et  ce  que  nous  voudrions  offrir  de  gra- 
titude ravie,  d'amour  infini,  en  pur  sacrifice  à  notre  père,  à 
notre  roi,  à  notre  Dieu,  s'exprime  mieux  dans  cette  atti- 
tude ^  »  Cette  sorte  de  manie  raisonnante  et  analytique,  ce 
souci  de  tout  motiver,  de  tout  rapporter  à  des  lois  générales, 
est  un  des  caractères  les  plus  frappants  de  la  pièce.  Eugénie, 
demandant  à  son  père  une  riche  parure  pour  le  jour  de  sa 
présentation  à  la  cour,  le  fait  en  ces  termes  :  «  Si  l'homme, 
en  pareil  cas,  oublie  son  extérieur  et  se  présente  négligé  à 
la  multitude,  une  femme  souhaite  de  plaire  à  chacun  par  des 
ornements  choisis ^..  »  A  la  même  tendance  se  rattachent 
le  tour  gnomique  du  dialogue,  ces  sentences  dont  l'échange 
est  souvent  trop  prolongé  et  monotone*,  certaines  compa- 
raisons d'un  caractère  allégorique  et  général  '%  l'expression 
abstraite  donnée  aux  émotions  les  plus  vives  ^ 

1.  V.  339  et  suivants. 

2.  V.  344  et  suivants. 

3.  V.  517  et  suivants. 

4.  II,  5,  en  offre  l'exemple  le  plus  frappant. 

5.  Un  bel  exemple,  v.  1072  et  suivants. 

6.  V.  1693  et  suivants. 
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Les  avantages  et  les  défauts  de  cette  méthode  se  montrent 
surtout  dans  lesr  deux  dernières  scènes  du  troisième  acte, 
où  le  duc  paraît  avec  le  secrétaire,  puis  avec  l'abbé,  après 
la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Eugénie.  Gœthe  épuise,  en 
quelque  sorte,  l'analyse  et  la  philosophie  de  la  douleur  pater- 
nelle. Ces  deux  scènes  soulèvent  assurément  des  objections; 
elles  sont  d'abord  très  pénibles  :  nous  y  voyons  un  malheu- 
reux père  indignement  torturé  par  deux  scélérats  ;  en  outre 
il  y  a  quelque  chose  d'équivoque  dans  le  sentiment  que  nous 
éprouvons  :  si  la  jeune  fille,  qu'on  destine  rà  l'exil,  est  vrai- 
ment perdue  pour  son  père,  la  douleur  du  duc  n'est  cepen- 
dant causée  que  par  une  fausse  nouvelle.  Le  spectateur  le 
sait,  et  son  émotion  en  est  diminuée.  La  même  observation 
s'applique  d'ailleurs  aux  plaintes  d'Electre,  dans  la  tragédie 
de  Sophocle  '  :  ces  plaintes,  très  touchantes  en  elles-mêmes, 
sont  surtout  dramatiques  par  notre  attente  impatiente  du 
revirement  qui  va  suivre;  mais  sachant  que  cette  douleur  est 
sans  objet  réel,  nous  ne  nous  abandonnons  pas  entièrement  à 
l'impression  que  chacun  des  sentiments  exprimés  devrait  sus- 
citer, nous  n'en  épuisons  pas,  comme  nous  le  ferions  dans 
d'autres  conditions,  toute  la  force  émotive.  Ces  restrictions 
faites,  nous  ne  pouvons  qu'admirer  comment  Gœthe  s'attache 
toujours  à  la  généralité  des  sentiments  et  nous  enlève  avec 
lui  dans  le  monde  des  Essences.  Peu  nous  importe  alors  que 
ses  personnages  ne  parlent  pas  exactement  le  langage  réel. 
L'expression  de  la  douleur  paternelle  se  transforme  en  une 
méditation  sur  cette  douleur.  Au  Secrétaire,  qui  lui  souhaite 
hypocritement  que  chacun  de  ses  amis  «  pût  se  charger 
d'une  partie  de  sa  douleur  »,  le  duc  répond  :  «  La  douleur 
causée  par  l'amour  demeure,  comme  l'amour  lui-même, 
indivisible  et  infinie^  ».  Plus  loin,  ce  sont  des  vers  dorés 
où  se  marque,  en  une  antithèse  régulière,  la  différence  de 
l'amour  avec  le  sentiment  paternel';  le  duc  songe  qu'il  n'a 
pu  porter  secours  à  sa  fille,  et  cette  pensée  se  généralise 

1.  V.  1126  et  suivants. 

2.  V.  1274-5. 

3.  V.  1301-1311. 
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aussitôt  :  «  Sensuel  et  endurci,  enfermé  dans  le  présent, 
l'homme  ne  sent  que  le  bien  et  le  mal  prochains,  et  l'amour 
même  est  sourd  dans  l'absence  *  ».  Quand  il  veut  que  le  corps 
de  sa  fille  soit  conservé  par  des  baumes  précieux  :  «  Oui, 
dit-il,  tous  les  atomes  naguère  assemblés  pour  former  son 
corps  admirable  ne  doivent  point  retourner  aux  éléments  M  » 
Et  cette  idée  revient  encore  lorsqu'il  apprend  que  le  corps 
défiguré  de  la  jeune  fille  est  déjà  enseveli  :  «  Ainsi  donc  les 
éléments,  n  étant  plus  maintenus  far  un  principe  d'ordre^, 
vont  détruire  insensiblement  par  leur  combat  cette  image 
divine!  »  La  place  oij  le  roi  avait  tenu  Eugénie  dans  ses 
bras  devait  être  embellie  «  par  l'ordre  et  la  symétrie  »  :  elle 
restera  désormais  inculte,  et  les  arbres  balaieront  la  terre 
de  leur  chevelure  pendante;  le  duc  ne  sentira  plus  s'écouler 
le  temps,  car  Elle  n'est  plus,  celle  dont  les  progrès  étaient 
pour  lui  la  mesure  des  années  *.  —  L'expression  générale 
des  idées  entraîne  nécessairement  une  certaine  abstraction 
de  style,  et  pourtant  il  est  admirable  de  voir  comme  par 
moments  le  lyrisme  parvient  à  animer  cette  philosophie.  Le 
duc  rappelle  cette  sage  coutume  des  anciens  qui  dissolvaien 
«  par  l'activité  de  la  flamme  pure  la  dignité  sublime  de 
l'image  humaine  "  »  ;  mais  un  grand  élan  vient  vivifier  aussitôt 
ces  abstractions  :  «  Quand  la  flamme  ardente,  aux  mille 
crêtes,  s'élevait  vers  le  ciel,  et  qu'entre  la  fumée  et  les 
nuages  montait  le  vol  emblématique  de  l'aigle,  alors  les 
larmes  se  séchaient,  et  ceux  que  le  défunt  laissait  sur  la  terre 
suivaient  d'un  clair  regard  la  divinité  nouvelle  jusqu'aux 
espaces  glorieux  de  l'Olympe  ».  Nous  retrouvons  ce  mélange 
de  lyrisme  et  de  philosophie  à  la  fin  de  l'acte,  dans  la  tirade 
qui  sert  de  conclusion  logique  à  cette  sorte  d'essai  sur  la 
douleur  paternelle  ^ 

Enfin,  si   la  Fille  Naturelle  a  passé  pour  froide   c'est  à 

1.  1466  et  suivants. 

2.  V.  1494  et  suivants. 

3.  Von  keinem  Geist  der  Ordnung  mehr  beherrscht.  V.  1534. 

4.  V.  1392-3. 

5.  V.  1342  et  suivants. 

6.  V.  1713  et  suivants. 
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l'absence  de  décor  qu'il  faut  l'imputer  en  grande  partie.  Il 
est  inutile  d'insister  ici  sur  des  faits  trop  évidents.  On  a  pu 
voir  que  les  personnages  de  la  pièce  ne  sont  pas,  comme  on 
l'avait  dit,  des  «  marionnettes  »,  et  nous  avons  montré,  à  ce 
sujet,  le  mélange  du  typique  et  de  l'intrigue,  au  mauvais  sens 
du  mot.  L'absence  de  noms  serait  de  peu  d'importance,  mais  il 
était  dangereux  de  renoncer  à  la  couleur  générale  que  four- 
nissent le  temps  et  le  lieu.  Le  décor  de  la  Fille  Naturelle 
reste  nécessairement  schématique  :  même  s'il  se  trouve  une 
indication  de  scène  moins  imprécise,  par  exemple,  au  W"  acte 
(«  chambre  d'Eugénie,  dans  le  style  gothique  »),  l'ignorance  oii 
nous  sommes  de  l'époque  et  du  pays  nous  empêche  de  colla- 
borer avec  l'auteur,  de  prolonger  les  fonds,  par  notre  apport, 
même  inconscient,  de  représentations  et  de  souvenirs.  On  a 
pu  signaler  les  perspectives  de  second  plan  qu'entr'ouvre  la 
scène  dans  la  tragédie  de  Racine  *  :  elles  donnent,  en  effet,  à. 
cette  tragédie  un  surcroît  de  richesse  et  de  réalité.  Mais  nous 
concevons  que  ce  superflu  du  génie  puisse  manquer.  Ce  qui 
est  indispensable,  c'est  le  point  d'appui  qu'une  pièce  prend 
dans  un  temps  et  dans  un  lieu  connus  de  nous,  ou  que 
l'auteur  nous  fait  connaître.  C'est  la  précision  de  ces  données 
qui  crée  l'illusion  préalable  sans  laquelle  l'émotion  ne  peut 
nous  être  communiquée. 


Dans  l'étude  que  nous  venons  de  faire  de  la  Fille  Naturelle, 
chacun  des  traits  signalés  se  rattache  étroitement  à  la  con- 
ception dramatique  que  Gœthe  croit  emprunter  aux  Anciens 
ou  créer  à  leur  imitation.  Je  ne  signalerai  que  pour  mémoire 
un  rapprochement  tout  à  fait  oiseux  qu'on  a  voulu  établir 
entre  la  pièce  de  Gœthe  et  VElectre  d'Euripide.  Les  deux 
pièces  ont  un  fait  commun,  qui  est  la  mésalliance,  mais  il  est 
trop  évident  que  c'est  purement  fortuit.  A.  Neainayôr  -  a 

1.  Le  Bidois,   L'action  de  la  tragédie  de  Racine,  p.  60. 

2.  Parallèle  Charactereund Zustande inEur. Elektraund  Gœthes N.  T.,  Amberg,  1873. 
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voulu  pousser  assez  loin  ce  rapprochement,  et  sa  disserta- 
tion peut  passer  pour  un  modèle  de  ce  que  K.  Fischer  appelle 
si  justement  Unkritik\  Gœthe,  dans  notre  drame,  ne  doit  aux 
Anciens  que  sa  méthode. 


1.  C'est  ainsi  qu'Eugénie,  comme  Electre,  «  voit  l'aurore  d'un  temps  nou- 
veau »  !  Electre  se  plaint  de  porter  des  vêtements  déchirés  :  de  même  Eugénie 
aime  la  parure!  Enfin  la  monarchie  caduque,  dans  la  pièce  allemande,  rap- 
pellerait le  TtoXûçôopov  Sw(xa  de  Pélops! 


CHAPITRE   II 


DRAME    ALLEGORIQUE    ET    ROMAN-TRAGEDIE. 
PANDORA.    —    LES    AFFINITÉS 


L'influence  des  théories  dérivées,  comme  on  l'a  vu,  d'une 
certaine  conception  de  la  tragédie  antique,  s'exerce  encore  de 
façon  très  frappante  sur  plusieurs  essais  dramatiques  com- 
posés de  1799  à  4807,  dont  Pandora  est  le  plus  intéressant 
pour  nous,  et  sur  le  roman  des  Affinités. 

Pandora. 

I 

L'étude  du  drame  allégorique  de  Pandora  et  du  roman- 
tragédie  des  Affinités  laissera  clairement  apercevoir  les 
influences  immédiates  '  :  événements  historiques,  état  senti- 
mental du  poète.  A  l'époque  oii  Goethe  va  composer  ces  deux 
ouvrages,  tout  n'est,  autour  de  lui,  que  ruine  et  désastre.  Si 
son  génie  l'a  fait  respecter  des  vainqueurs  et  si  son  interven- 
tion a  pu  servir  plus  d'un  ami,  il  n'en  est  pas  moins  profon- 
dément touché  du  deuil  public  :  la  contribution  de  guerre 
pèse  lourdement  sur  le  duché,  qu'occupent  encore  des  troupes 

1.  Les  théories  scientifiques  dont  il  sera  question  dans  les  Affinités  ne 
peuvent  être  rangées  parmi  ces  influences  immédiates  :  l'inspiration  première 
du  roman  ne  vient  pas  d'elles. 
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françaises;  Charles- Auguste,  désespéré,  a  dû  fournir  des 
soldats  à  Napoléon,  et  la  duchesse  Amalia  vient  de  suc- 
comber à  l'excès  du  malheur,  laissant  à  Goethe  un  grand 
chagrin.  C'est  le  travail  qui  lui  fera  supporter  toutes  ces  tris- 
tesses. Il  est  à  Carlsbad  de  mai  à  septembre  1807,  heureux, 
dit-il,  d'oublier  la  guerre;  il  rentre  à  Weimar  le  6  septembre 
et,  de  nouveau,  part  le  11  novembre  pour  léna,  afin  d'y 
travailler  dans  le  calme.  Il  a,  dès  lors,  conçu  le  plan  de  ce 
poème  d'espoir  et  de  réconfort  que  sera  Pandora.  Mais  il  n'en 
fera  pas  un  chant  de  guerre  :  il  rêve  moins  d'une  revanche 
pour  son  pays  que  d'une  ère  de  paix  et  de  travail  fécond;  de 
la  parfaite  harmonie  des  facultés  et  de  l'activité  humaines,  il 
attend  le  règne  terrestre  de  la  beauté.  —  En  même  temps, 
l'amour  dont  le  poète  presque  sexagénaire  s'éprend  pour  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  Minna  Herzlieb,  peu  de  temps 
après  qu'il  a,  par  reconnaissance,  légitimé  son  union  avec 
Christiane,  provoque  une  crise  sentimentale  dont  il  sort, 
encore  une  fois,  grâce  à  sa  méthode  calhartiqtie ,  qui  purge  les 
passions  en  les  transformant  en  œuvres  d'art,  et  surtout  par 
l'efTort  de  la  raison  et  par  le  sacrifice  '.  Il  nous  dit  lui-même 
que  la  composition  de  Pandora  et  celle  des  Affinités  pouvaient 
marcher  de  front,  puisque  les  deux  ouvrages  avaient  pour  fond 
la  même  idée  :  le  renoncement  ^ 

Le  groupe  de  drames  ou  de  dramolets  signalé  plus  haut, 
dont  Pandora  est  le  dernier  en  date,  et  qui  ont  pour  caractère 
commun  l'allégorie  ou  le  symbole,  comprend  d'abord  un 
projet  de  cantate  ou  d'opéra.  Les  Danaïdes,  qui,  d'après 
Riemer^  devaient  faire  suite  aux  Suppliantes  d'Eschyle; 
Paléophron  et  Néoterpe  est  une  pièce  de  circonstance  composée 
pour  l'anniversaire  de  naissance  de  la  duchesse  Amalia 
(24  octobre  1800);  Was  wir  hringenî\\iio\\é\Q  26  juin  1802, 
à  l'inauguration  du  nouveau  théâtre  de  Lauchstâdt;  le  projet 


1.  Sur  ce  que  Gœthe  a  mis  de  son  expérience  et  de  ses  sentiments  person- 
nels dans  Pandora,  voir  \V.  Scherer,  Aufsillzc  ueber  Gœthe,  2"  Aufl.,  p.  264  et 
suivantes;  Max   Morris,    Gœthe- Studien,  2°  Aufl.,   Bd   I,   p.   269  et   suivantes. 

2.  Tag  und  Jahresheftc,  1807. 

3.  Mittheilungen,  II,  62. 
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de  la  Fille  Naturelle  remonte  à  l'année  1799,  et  la  première 
partie  de  la  trilogie  est  achevée  en  1802;  le  premier  dessein 
(['Hélène  est  de  1800;  le  27  juillet  1806,  le  journal  du  poète 
porte  la  mention  «  Frau  v.  Levetzow  {Pandoray  ». 

De  ces  essais  dramatiques,  Hettner  a  fait,  avec  raison, 
deux  groupes*  :  le  premier  comprend  les  pièces  où  Gœthe 
crée  lui-même  ses  types  et  ses  symboles;  dans  l'autre,  le 
poète  fait  un  emploi  symbolique  des  mythes  grecs.  Dans  le 
premier  groupe,  Paléophron  et  Néoterpe  est  un  charmant 
essai  :  la  pièce  est  de  courte  haleine,  l'allégorie  légère  et  trans- 
parente; le  badinage  ôle  à  la  leçon  morale  tout  air  de  pédan- 
tisme.  Néoterpe  est  celle  que  les  uns  nomment  le  «  Temps 
nouveau  »,  les  autres  le  «  Génie  du  temps  »  :  elle  est,  comme 
elle  se  définit  d'un  seul  mot,  la  Nouveauté.  Quoiqu'elle  soit 
bienfaisante  et  agréable  aux  hommes,  elle  est  toujours  suivie 
d'un  vieillard  qui  lui  veut  du  mal.  Cette  poursuite  l'empêche 
de  jouir  pleinement  delà  vie,  avec  ses  compagnes,  et  comme 
elle  a  grand'peine  à  se  défendre  du  vieillard  —  car  il  a  plus 
de  force  qu'elle,  —  nous  la  voyons  chercher  asile  au  pied 
d'un  autel.  Paléophron  paraît.  Il  exprime  sa  rancune  contre 
Néoterpe,  sur  laquelle  il  a  des  droits  (elle  est  sa  nièce),  et 
contre  les  hommes  qui  le  louent,  sans  doute,  et  l'appellent 
a  l'âge  d'or  »,  mais  qui  se  détournent  de  lui.  D'oii  vient  ce 
conflit  de  deux  personnages  dont  l'union  assurerait  le  bonheur 
des  hommes?  C'est  que  chacun  d'eux  a  moins  d'aversion 
contre  l'autre  que  contre  les  gens  qui  lui  font  cortège.  Néo- 
terpe traîne  toujours  après  elle  Béjaune  et  V  Indiscret  "^  ;  Paléo- 
phron est  toujours  suivi  de  Morose  et  de  VErgoleur  (l'Infail- 
lible) *  ;  d'une  manière  assez  plaisante  on  se  débarrassera  de 
ces  fâcheux  personnages  :  on  dit  à  Morose  qu'un  homme  est 

\.  En  novembre  1807  deux  jeunes  écrivains,  L.  v.  Seckendorf  et  Stoll, 
demandent  à  Gœthe  une  contribution  pour  une  revue  qu'ils  veulent  fonder 
sous  le  titre  de  Promélhée.  Le  sujet  de  Pandore  était  tout  à  fait  approprié. 
Le  11  novembre  Gœthe  part  avec  Riemer  pour  léna,  et  fait  à  ses  compagnons 
de  voyage  une  improvisation  sur  le  sujet  qu'il  médite.  Le  12  décembre  il  lit  à 
Knebel  sa  Pandorens  Wiederkunft. 

2.  G.  d.  d.  L.,  m,  2,  283. 

3.  Gelbschnabel,  Naseweis. 

4.  Griesgram,  Haberechl. 
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là  qui  prêche  aux  hommes  l'activité  et  prétend  qu'il  n'est 
point  de  mal  irréparable;  à  l'Ergoteur  on  dénonce  un  nouveau 
venu  qui  veut  qu'on  entre  dans  l'esprit  de  son  interlocuteur 
et  que  la  raison  ait  toujours  le  dernier  mot  :  Paléophron  voit 
aussitôt  disparaître  ses  deux  satellites.  Il  conseille  ensuite  à 
Béjaune  d'éviter  Morose,  à  l'Indiscret  de  fuir  l'Ergoteur,  et 
de  cette  manière  la  paix  régnera  dans  la  Cité.  En  effet,  leurs 
compagnons  partis,  Néoterpe  trouve  à  Paléophron  un  air  plus 
jeune  :  celui-ci  trouve  sa  nièce  plus  aimable  et  sérieuse;  ils 
échangent  leurs  couronnes  et  font  une  alliance  éternelle. 

Dans  une  note  qui  précède  cette  légère  esquisse,  Goethe  dit 
qu'il  s'était  proposé  de  donner  une  impression  plastique 
tout  en  communiquant  à  son  petit  drame  assez  de  vie  et  de 
mouvement.  Le  même  dessein  se  retrouve  aussi  dans  l'arran- 
gement symétrique  de  certaines  parties  :  en  dépit  de  quelques 
noms  germaniques  tels  que  Griesgram,  Naseweis,  etc.,  le  dra- 
molet  a  une  tendance  hellénisante.  Il  n'est  pas  sans  grâce, 
nous  l'avons  dit,  mais  le  fond  de  l'allégorie  est  assez  banal 
pour  qu'on  ne  puisse  lui  faire  un  très  grand  mérite  de  sa 
clarté. 


II 


Pandora  donne  à  des  personnages  mythologiques  une  sorte 
de  survie.  La  pièce  abonde  en  souvenirs  et  en  imitations  des 
Tragiques  grecs,  que  Morsch  à  très  justement  relevés  \  Ces 

1.  0.  L,  p.  /i6-7.  On  a  pu  dire,  néanmoins,  que  le  romantisme  et  le  classicisme 
s'unissent  dans  Pandora  de  manière  à  produire  un  «  style  dramatique  »  fort 
original  et  singulier.  0.  Pniower  fait  observer,  par  exemple,  que  les  changements 
de  rythme  ne  se  produisent  pas  dans  les  chœurs  seulement  :  certains  person- 
nages (Épiméthée,  Philéros,  Épimélela)  font  entendre  de  vrais  •  chants  »  qui 
tiennent  à  la  fois  de  la  poésie  romantique  et  de  l'opéra;  de  même  le  dimètre 
trochaïque,  cher  aux  poètes  romantiques,  est  employé  en  dehors  des  chants 
proprement  dits,  et  les  mètres  grecs  sont  assez  souvent  relevés  de  rimes;  il 
semble  que  Gœthe  s'efforce  de  trouver  pour  chaque  mouvement  de  l'àme  une 
expression  rythmique  appropriée  :  -■  De  môme,  ajoute  Pniower,  Frédéric 
Schlegel,  dans  sa  tragédie  à'Alarcos  (1802),  que  Goilhe  fit  représenter,  avait 
offert  une  chatoyante  carte  d'échantillons  des  divers  rythmes,  mais  sans 
réaliser  l'union  intime  et  organique  du  fond  et  de  la  forme  ».  (0.  L,  p.  377). 
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souvenirs  ne  se  retrouvent  pas  seulement  dans  le  prologue  et 
presque  dans  chaque  détail  *  :  la  conclusion  même  de  la  pièce, 
indiquée  dans  le  schéma,  devait,  comme  les  Euménides, 
représenter  une  période  nouvelle  dans  la  vie  de  l'humanité. 
Pandora  est,  en  effet,  l'expression  des  idées  personnelles  du 
poète  sur  la  vie  et  sur  l'art,  et  si  l'on  a  pu  rappeler  un  certain 
nombre  d'essais  dramatiques  contemporains  ayant  pour  sujet 
la  légende  de  Prométhée,  le  Promeï/iéerfeïz'yre' de Tobler  (1782), 
le  Prométhée  (en  tiercets)  de  A.  G.  Schlegel  (1798),  les  tra- 
ductions de  Fr.  Stolberg,  le  Prométhée  délivré,  publié  par 
Herder  dans  le  7*  volume  de  son  Adrastée  (1802),  le  poème 
dramatique  de  Falk,  Prométhée^  (1803),  ces  essais  n'ont 
pas  eu  d'inûuence  sur  la  conception  même  de  Pandora  :  ils 
ont  pu  seulement  amener  Gœthe  à  faire  choix  de  ce  mythe 


1.  La  pièce  offre  une  étonnante  variété  de  mètres  imités  des  poètes  anciens. 
Nous  y  trouvons  notamment  :  1°  le  trimètre  iambique  (avec  anapestes 
aux  1",  3°.  4"  et  5°  pieds);  2°  des  systèmes  anapestiques,  et  particulièrement  le 
dimètre,  soit  avec  coupe  très  libre  (p.  ex.  après  le  3'  anapeste  :  es  lebt  den 
lebencligsten  Tag  in  der  Nacht),  soit  avec  les  mêmes  césures  que  chez  les  Grecs  : 
au  milieu  du  vers,  ou  après  la  1"  brève  du  3"  pied  {zu  freieren  Liiften  hinaus 
nur  hinaus  =  ©•jyxxEp  ^ao-iXeia  KXuTaipii^aTpa).  Ces  vers  anapestiques  sont 
quelquefois  à  rimes  plates  :  c'est  l'union  de  l'antique  et  du  moderne;  3»  des 
dimètres  trochaïques  sans  rimes  (c'est  le  Metrum  Alcmanium  ou  Anacreonteum) 
avec  un  vers  final  catalectique  (le  5;(i.£Tpov  EypiirtSeiov  r\  Arj^yOLov  d'Héphes- 
tion),  et  des  pentapodies  trochaïques  :  les  vers  de  ce  dernier  genre  étaient 
rarement  acatalectes  chez  les  Grecs  :  on  en  fait  généralement  des  hexapodies 
en  donnant  une  valeur  de  3  temps  à  chacune  des  deux  longues  finales;  de 
même,  on  peut  se  convaincre  qu'en  lisant  les  vers  de  Gœthe  nous  mettons 
inconsciemment  une  pause  après  le  dernier  trochée,  exemple  :  Einig  unverrUckt 
zusaininenwandernd,  etc.  ;  —  4"  des  strophes  dactyliques  de  4  vers  (le  l"  et 
les  3°  sont  des  tétramètres  avec  spondée  final,  le  2°  et  le  4°  sont  écourtés  d'une 
syllabe  :  Wer  von  der  Sehonen  zu  scheiden  verdammt  ist,  etc.);  — 5°  des  systèmes 
choriambiques;  —  6°  des  ioniques  mineurs  (ex  :  Meinen  Angstruf  :  les  deux 
longues  très  nettes  qui  terminent  ce  vers  nous  empêchent  le  plus  souvent 
d'en  faire  un  monomètre  trochaique);  —  7°  le  schéma  porte  l'indication  de 
vers  ithyphalliques,  ainsi  scandés  par  Gœthe  :  -^-'-'-^  (tripodie  trochaique 
qui  peut  recevoir  la  valeur  d'une  tétrapodie).  —  Nous  savons  d'ailleurs  par 
Riemer  que  c'est  l'emploi  de  cette  métrique  ancienne  qui  a  ralenti  la  composi- 
tion de  Pandora  (Abhaltungen  aller  Art,  nicht  wenig  aber  diircli  die  antiken  Silben- 
masse). 

2.  Gœtiie  lui-même  avait,  au  printemps  de  17'J5,  travaillé  à  un  Prométhée 
délivré,  Trauerspiel  im  altgriechischen  Geschmack,  disait  Schiller  :  il  avait  composé 
Je  monologue  de  Prométhée  et  un  chœur  de  Néréides,  qui  sont  malheureuse- 
ment perdus. 

21 
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pour  l'expression  de  ses  idées  :  tel  d'entre  eux,  le  Prométhée 
délivré  de  Tobler,  dont  la  conclusion  est  «  am  besten  ist 
man  doch  ein Mensch  »,  est  même  d'une  inspiration  directement 
opposée  à  celle  de  la  pièce  de  Goethe. 

Les  temps  sont  bien  changés  depuis  cette  année  1773  oii 
Goethe  écrivait  son  fragment  dramatique  de  Prométhée.  Il 
ne  croit  plus  à  la  puissance  illimitée  des  hommes-titans,  il 
n'attribue  plus  au  génie  humain  le  pouvoir  de  créer  à  l'égal 
des  dieux';  l'œuvre  d'art  ne  lui  apparaît  plus,  surtout,  avec 
un  caractère  instinctif  :  son  héros,  maintenant,  est  cet 
Epiméthée  qui,  dans  le  fragment,  avait  un  rôle  si  effacé;  il 
n'intervenait,  on  se  le  rappelle,  que  dans  une  très  courte 
scène,  pour  engager  son  frère  à  céder  aux  dieux,  et  pour  lui 
représenter  la  joie  profonde  qui  résulterait  de  l'harmonie 
universelle.  Tout  autre  est  maintenant  le  contraste  des  deux 
frères  :  Prométhée  personnifie  l'action  et  la  science,  l'intel- 
ligence humaine  cherchant  à  conquérir  dans  le  domaine 
prochain  :  c'est  une  sorte  de  personnage  positiviste,  qui 
dédaigne  le 'rêve  et  tout  ce  que  la  main  de  l'homme  n'atteint 
pas.  Tout  entier  à  l'action,  dont  il  ne  veut  pas  se  laisser 
détourner,  il  a  repoussé  Pandore,  parce  qu'il  regarde  la 
femme  comme  dangereuse  :  il  la  sait  capricieuse  et  infidèle, 
et  il  montre  à  son  frère  que  Pandore  le  fait  souffrir  en  sa 
fille,  une  seconde  fois  :  «  La  beauté  conduit  sur  le  droit 
chemin  »,  dit  Epiméthée.  Et  Prométhée  répond  :  «  Sous  la 
forme  de  la  femme  elle  ne  nous  séduit  que  trop  souvent  ». 
Cet  homme  d'action  exhorte  sans  cesse  au  travail  «  son 
peuple  vaillant  »,  il  encourage  avec  amour  ses  forgerons, 
«  les  Utiles  »,  et  sa  seule  effusion  d'enthousiasme  est  une 
sorte  d'hymne  au  travail^  Aussi  prend-il  en  pitié  la  nature 
rêveuse  de   son  frère  et  les    pleurs   que  lui  arrachent  ses 

1.  Gross  beginnet  ihr  Tilanen;  aber  leiten 
Zii  dem  ewig  Guten  ewig  Schônen, 

Ist  der  Gôtter  IVerk;  die  lasst  gewàhren. 

2.  Il  veut  surtout  que  les  ouvriers  forgent  des  armes,  puisque  les  i)laisirs 
mêmes  de  la  vie  ne  peuvent  être  assurés  que  par  là.  C'est  l'écho  de  la  domi- 
nation napoléonienne,  et  le  caractère  sombre  de  ce  Prométhée  symbolique 
s'explique  par  la  tristesse  des  temps. 
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souvenirs  :  il  n'estime  que  la  raison  maîtresse  d'elle-même, 
et  il  personnifie,  en  opposition  avec  Philéros*  la  nature 
réprimée.  Ces  traits  du  caractère  de  Prométhée,  Goethe  les 
marque  très  durement,  jusqu'à -dessécher  son  personnage  : 
s'il  parle  d'Elpore  avec  reconnaissance,  ce  n'est  pas  pour 
l'élan  de  l'âme  qu'elle  représente,  mais  parce  qu'elle  est 
«  indispensable  *  aux  fils  de  la  terre  »  ;  dans  la  beauté  de 
Pandore,  il  ne  voit  pas,  comme  Epiméthée,  les  attraits 
personnels  de  la  femme,  mais  les  parures  extérieures,  maté- 
rielles, dont  elle  a  été  ornée  par  Héphaistos^  Et  son  carac- 
tère est  sombre  :  il  ne  veut  pas  de  fêtes,  parce  que  la  nuit 
suffit  à  nous  donner  le  repos;  il  déclare  que  la  vraie  fête 
c'est  l'action,  et  son  action  même  a  un  air  de  douleur  et  de 
résignation  : 

Zu  dulden  ist!  Seys  tatig  oder  leidend  auch  *. 

Pourtant,  lorsqu'il  prononce  ces  paroles  devant  son  frère 
endormi,  il  se  mêle  à  la  pitié  qu'il  éprouve  de  l'estime  et  du 
respect,  parce  que  la  mélancolie  d'Epiméthée  a  un  caractère 
de  noblesse  :  c'est  la  «  sainte  blessure  »  qui  nous  rend  plus 
grands,  comme  a  dit  le  poète,  car  notre  énergie  se  trempe 
dans  la  souffrance,  et  de  celle-ci,  non  moins  que  de  l'effort 
obstiné,  peut  sortir  l'action  bienfaisante.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  Goethe  a  mis  dans  son  personnage  un  positi- 
visme assez  borné  :  tout  ce  qu'il  souhaite,  c'est  que  l'homme 
sache  mieux  profiter  du  passé  et  qu'il  apprenne  à  se  servir 
du  présent  avec  moins  de  précipitation  et  de  maladresse. 
C'est  ainsi  que  le  poète  diminue  ce  héros  au  cœur  indomp- 
table qu'il  avait  jadis  dressé  contre  les  dieux! 

C'est  que,  l'expérience  venue,  Goethe  a  pensé  que  les 
sentiments  et  les  aspirations  de  l'homme  s'incarneraient 
mieux  en  Epiméthée,  c'est-à-dire  (comme   l'entendaient  les 

1.  V.  445-6,  Den  Tobenden  dcr,  wie  dos  Tier,  das  Elément, 

Zum  Grenzenlosen  iibermûtig  rennend  sturzt. 

2.  Enthehrlich  Iceinein  Erdensohn.  V.  737. 

3.  V.   599  et  suivants,  Gœthe  insiste   longuement    (peut-être    môme    avec 
excès)  sur  cette  opposition. 

4.  V.  316. 
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Grecs)  en  celui  qui  saisit  le  présent  avec  une  hâte  irréfléchie, 
pour  éprouver  ensuite  le  tourment  du  regret  ou  du  repentir  ^ 
Moins  insensible  que  son  frère,  Epiméthée  a  reçu  Pandore 
dans  ses  bras.  Tandis  que  les  hommes,  dans  leur  ignorance, 
poursuivaient  ces  images  divines  flottant  dans  la  fumée 
sillonnée  d'éclairs  qui  montait  du  vase  d'argile,  Epiméthée 
ne  voulait  d'autre  bonheur  que  la  possession  de  Pandore. 
Mais  il  n'a  pas  su  réprimer  sa  passion  violente,  «  l'ivresse  de 
ses  sens^  ».  La  couronne  dont  les  dieux  avaient  entouré  la 
tête  de  Pandore  s'est  détachée,  et  les  fleurs  se  sont  dispersées 
dans  les  champs.  Nous  devons  entendre  par  là  que  cette 
femme,  incarnant  l'amour  et  l'idéal  de  la  beauté,  faisait,  en 
quelque  sorte,  l'unité  de  la  nature  :  elle  était  comme  la 
réalité  suprême;  elle  enveloppait  en  elle  tout  ce  qui  est  beau 
dans  l'homme  et  hors  de  l'homme;  heureux  celui  qui  la 
saisit  un  instant,  car  sa  vie  en  reste  parfumée,  mais  celui-là 
seul  peut  la  garder  qui  sait  se  dominer  et  ne  cherche  pas  à 
s'emparer  d'elle  avec  violence.  Il  est  donc  nécessaire,  pour 
que  Pandore  revienne  à  Epiméthée,  que  la  passion  de  celui-ci 
soit  purifiée,  et  ce  sera  la  fin  où  tendra  l'action  imaginée  par 
Gœthe.  Epiméleia,  fille  d'Epiméthée,  fuit  devant  son  amant 
Philéros  (fils  de  Prométhée)  qui  vient  la  frapper  dans  les 
bras  mêmes  de  son  père  :  le  jeune  homme  accuse  la  jeune 
fille  de  trahison  :  il  l'a  trouvée  dans  les  bras  d'un  berger, 
qu'il  a  tué.  Prométhée  bannit  son  fils  et  celui-ci,  qui  sent  que 
sa  vie  est  à  jamais  perdue,  obéit  à  l'ordre  de  son  père  :  il  va  de 
lui-même  chercher  la  mort.  Epiméleia  se  disculpe  devant  son 


1.  Vergangnem  nachzusinnen,  Raschgeschehenes 
Zuruckzufuhren  (V.    10-11). 

Ich  unbedachtsam  Gegenwàrtiges  ergriff 
Vnd  neuer  Sorge  neubelaslende  Quai  crivarb.  V.  15-16. 
Il  ne  faut  pas,  toutefois,  perdre  de  vue  que  Gœthe  veut  nous  montrer  deux 
caractères,  deux  conceptions  opposées,  mais  pareillement  humaines.  Il  a, 
comme  dans  le  Faust,  le  souci  de  représenter  la  nature  dans  ses  aspects  essen- 
tiels. C'est  que  l'âge  et  l'expérience  l'ont  rendu  plus  clairvoyant  et  plus  équi- 
table :  il  est  maintenant  bien  loin  de  la  fougueuse  partialité,  de  VEinseitigkeit 
de  ses  drames  «  titaniques  ».  —  Cf.  Otto  Pniower,  dans  les  Remarques  de 
l'édition  du  Jubilé,  t    XV,  p.  376. 

2.  Die  holde  Braut  empfing  ich  mit  berauschtem  Sinn.  (V.  91). 
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père  et  Prométhée,  puis  s'éloigne  pour  pleurer  son  malheur; 
mais  voici  que,  pour  venger  celui  qui  fut  tué  par  Philéros,  les 
bergers  ont  mis  le  feu  aux  forêts  et  aux  habitations  du  canton 
d'Epiméthée;  Epiméleia  vient  donner  l'alarme  et,  consciente 
d'avoir  causé  ce  malheur,  elle  court  se  précipiter  dans  les 
flammes.  Prométhée  et  Épiméthée  assemblent  leurs  hommes 
qu'ils  envoient  combattre  et  porter  du  secours  :  les  lueurs  de 
l'incendie  ont  bientôt  disparu.  Et  voici  qu'Eos,  s'élevant  des 
profondeurs  de  la  mer,  vient  annoncer  la  transfiguration  de 
Philéros;  ainsi  que  certains  condamnés  de  Leucade,  il  sera 
purifié  de  sa  souillure,  car  les  flots  ne  l'engloutissent  pas; 
ils  le  bercent,  au  contraire,  et  l'amour  de  la  vie  donne  aussi 
des  forces  à  Philéros.  Maintenant,  les  pêcheurs  qu'Eos  avait 
envoyés  à  son  secours  lui  font  un  cortège  solennel  :  un 
dauphin  porte  sur  son  dos  cet  «  Anadyomène  »;  on  l'accueille 
sur  le  rivage  avec  des  clameurs  de  fête;  des  vignerons 
accourent,  et  un  vieillard  présente  au  jeune  homme  une 
coupe  ciselée.  Dans  cette  magnifique  description  \  Goethe 
représente  son  héros  comme  un  nouveau  Dionysos  :  une 
peau  de  panthère  couvre  ses  épaules,  il  a  le  thyrse  en  main, 
et  les  cymbales  retentissent  en  son  honneur. 

Le  retour  de  Pandore  avait  pour  condition  nécessaire  cette 
transfiguration  de  Philéros  et  sa  réunion  avec  Epiméleia, 
qui  a  été  sauvée  des  flammes.  Eos,  à  qui  l'avenir  n'est  point 
caché,  annonce  que  les  temps  sont  révolus. 


III 


Que  faut-il  entendre  par  ces  symboles?  Epiméleia  repré- 
sente le  Souci^,  mais  dans  un  sens  très  compréhensif  et 
sous  une  double  forme  :  tendre  sollicitude,  dans  l'ordre  du 
sentiment;  désir  du  beau,  dans  l'ordre  esthétique.  Philéros, 

1.  Diraètres  trochaïques. 

2-  ...  Hat  Epiméleia 

Sorg^  um  dich  getragen  manche  Tage, 
Sorge  trugt  sie  leider  um  sich  selbst  nun.  (V.  558-560.) 
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c'est  l'enthousiasme,  ou  plutôt  le  culte  de  l'amour,  de  cet 
Éros  dont  il  est  parlé  dans  le  Phèdre,  qui,  dépouillé  de  tout 
alliage  grossier,  rend  à  notre  âme  les  ailes  qu'elle  avait 
perdues,  et,  du  monde  des  vaines  apparences,  nous  élève  à 
celui  des  substances  réelles  et  immuables.  Mais  pour  qu'après 
des  temps  sombres  l'idéal  fleurisse  de  nouveau  chez  les 
hommes,  il  faut  que  ces  sentiments  représentés  par  Epimé- 
leia  et  par  Philéros  perdent  tout  caractère  égoïste,  il  faut 
qu'ils  soient  purifiés  par  l'épreuve  et  le  sacrifice.  C'est  ainsi 
que  Philéros  va  chercher  la  mort  pour  expier  la  violence 
aTeugle  de  son  amour,  et  c'est  ainsi  qu'Epiméleia  suit  son 
instinct  de  dévouement  et  se  précipite  dans  les  flammes  pour 
sauver  des  hommes  en  péril.  Son  exemple  entraîne  Epimé- 
thée  qui  est  enfin  rendu  à  l'action  et  redevient  digne  de 
Pandore.  Toutefois,  si  celle-ci  est  rendue  à  Epiméthée,  c'est, 
moins  grâce  au  revirement  qui  se  produit  en  lui  (il  est  tt*ès 
brièvement  indiqué  dans  le  drame)  que  par  le  mérite 
de  la  génération  nouvelle  '  et  par  une  sorte  de  réversibilité. 
Sans  doute  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  de  fécond  chez  les 
deux  grands  lapétides  ne  peut  être  méconnu,  mais  le  rêveur 
égoïste  et  l'homme  d'action  sans  idéal  de  beauté  ont  été  tous 
deux  incomplets.  Maintenant  que  les  deux  jeunes  gens,  épris 
d'action  bienfaisante  et  pleins  de  l'enthousiasme  du  beau, 
vont  être  les  guides  d'une  humanité,  régénérée,  le  Verbe  et 
V Action  vont  descendre  du  ciel,  et  les  hommes  connaîtront 
un  bien  qu'ils  n'avaient  pas  soupçonné^  :  quant  à  Epiméthée, 
il  n'avait  possédé  la  beauté  que  pour  un  temps,  et  dans  une 
sorte  d'égarement  :  elle  est  maintenant  à  lui  pour  toujours*. 
Le  schéma    qui   fait  suite   à  ce    «    premier  acte   »  nous 

1.  Dûntzer  rattaclie  ingénieusement  cette  idée  aux  lectures  de  Plotin  faites 
par  Gœthe  en  1805.  Il  y  put  voir  :  dos  Gezeugte  kônne  besser  sein  als  das 
Zeugende. 

2.  So,   vereint  in  Liebe,  doppelt  herrlich 
Nehmen  sie  die   Welt  auf.   Gleich   vom  Himmel 
Senket   Wort  und   That  sich  segnend  nieder, 

Gabe  senkt  sich,    ungeaknet  vormals.  (V.  1057-1060.) 

3.  Otto  PnioAver  fait  observer  qu'il  est  bien  conforme  à  la  manière  génétique 
de  Gœthe  de  montrer  non  ce  que  sont  en  eux-mêmes,  l'Art,  la  Science  et  la 
Beauté,  mais  comment  ils  sont  venus  dans  ce  monde.  (O.  /.,  p.  372.) 
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montre  une  fête  Dionysiaque  en  l'honneur  de  Philéros.  La 
Kypsélé  paraît  d'abord,  joyeusement  accueillie  par  tous,  sauf 
par  Prométhée.  Il  se  rappelle,  en  effet,  que  les  idoles  qui 
s'étaient  échappées  de  la  première  boite  de  Pandore,  Amour, 
Richesse,  Honneur,  Puissance,  avaient  été  recherchées  folle- 
ment par  une  foule  ignorante.  Il  fait  appel  à  ses  guerriers 
pour  détruire  la  Kypsélé  (nouvelle  allusion  à  la  guerre 
brutale,  ennemie  des  Muses),  mais  l'apparition  de  Pandore 
arrête  leur  élan  :  la  boîte  s'ouvre  d'elle-même,  et  laisse  voir 
des  divinités  qui  viennent  siéger  tout  près  des  hommes  :  c'est 
l'Art  et  la  Science,  conquis  par  Epiméleia  et  Philéros  à 
l'humanité  nouvelle';  Epiméthée  rajeuni  est  bientôt  ravi  au 
ciel  avec  Pandore. 

Quel  était  le  contenu  du  discours  quElpore  Thraseia  adresse 
aux  spectateurs  devant  le  rideau?  Selon  Dûntzer,  elle  se  niait 
en  quelque  sorte  elle-même  et,  parlant  de  préférence  aux 
jeunes  poètes,  elle  leur  rappelait  la  valeur  de  l'effort  et  de 
la  réflexion  dans  l'art,  elle  les  mettait  en  garde  contre  le 
dilettantisme,  si  formellement  condamné  par  Gœthe;  d'après 
Strehlke,  la  pièce  finissait  par  une  sorte  de  sursum  :  Elpore 
Thraseia  montrait  aux  hommes  quels  vastes  espoirs  leur 
étaient  permis  désormais.  Cette  seconde  opinion  est  sans 
doute  la  vraie  :  les  oui  dont  Elpore  était  si  prodigue  n'ont 
pas  été  des  promesses  vaines,  puisque  Epiméthée  a  retrouvé 
Pandore  :  il  est  donc  naturel  que  la  jeune  fille  se  montre  de 
nouveau,  une  fois  que  sa  parole  est  accomplie;  elle  ne  nous 
invite  pas  à  l'espérance  téméraire,  mais  (c'est  le  vrai  sens  de 
£A-l;  Gpao-clia)  ^  à  l'espoir  confiant. 

S'il  est  difficile,  dans  toute  pièce  allégorique,  d'enchaîner 
les  sentiments  et  l'action  d'une  manière  rigoureuse  et  pathé- 
tique, à  plus  forte  raison  cette  difficulté  doit-elle  être  éprouvée 
dans  un  sujet  tel  que  celui  de  Pandora,  où  des  passions 
humaines  servent  à  exprimer  des  pensées  ou  des  théories 
sur  la  science,  l'art  et  l'idéal  de  la  vie.  Il  ne  faut  donc  pas 

1.  Kypsele  schlàgt  sich   auf.   Tempel.   Sitzende     Damonen.  Wissenschaft,  Kunst 
V'orhaag. 

2.  Cf.  Thuc,  VII,  77. 
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s'étonner  si  l'ensemble  de  la  pièce  n'offre  aucun  caractère 
tragique,  si  les  événements  s'y  produisent  sans  préparation 
et  sans  nécessité.  La  poursuite  d'Epiméleia  par  Philéros  et 
les  faits  qui  suivent  ne  sont  pas  proprement  des  péripéties, 
mais  de  simples  incidents.  Cette  pièce  de  circonstance, 
d'une  poésie  si  riche  et  grandiose,  est,  comme  drame,  sans 
valeur*. 

Pandora  nous  donne  un  exemple  d'un  autre  danger  des 
pièces  allégoriques  :  notre  attention  n'est  pas  occupée  seule- 
ment des  faits  qui  nous  sont  présentés  :  nous  cherchons, 
mentalement,  à  ramener  chaque  détail  au  sens  général  de 
l'allégorie,  et,  parfois,  il  en  résulte  un  certain  trouble. 
Welcker  dit  que  dans  toute  allégorie  se  trouvent  certains 
traits  qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  l'intelligence  générale, 
mais  «  à  la  vérité  et  à  la  beauté  des  personnages  et  de 
l'action  »  :  «  Tout,  dit-il,  ne  doit  pas  visiblement  rentrer 
dans  l'allégorie  :  la  nature  doit  maintenir  ses  droits  en  face 
de  l'esprit,  et  tandis  qu'elle  se  montre  tour  à  tour  dépendante 
et  indépendante  de  lui,  le  grand  secret  de  la  nature,  l'unité 
dans  la  variété,  se  reflète  dans  le  poème*  ».  Nous  n'avons 
pas  à  traiter  ici  cette  question  théorique.  Il  faut  remarquer 
cependant  qne  Pandora  offre  à  l'interprétation  des  difficultés 
ou  des  anomalies.  Epiméleia  est,  très  logiquement,  la  fille 
d'Epiméthée  :  en  est-il  de  même  d'Elpore?  Diintzer  prétend 
que  cette  filiation  n'a  pas  de  sens  allégorique.  Peut-être  à 
la  rigueur  dirait-on  que  l'amour,  en  Epiméthée,  est  à  la  fois 
confiant  et  soucieux,  mais  l'espoir  qui  répond  oui  à  tous  les 
vœux  n'a  guère  de  rapport  avec  l'impulsion  irréfléchie  qui  fait 
saisir  à  la  hâte  le  plaisir  présent.  La  filiation  de  Prométhée 
et  de  Philéros  ne  se  justifie  pas  non  plus  sans  peine.  Enfin 
les  personnages  sont  symboliques  les  uns,  pour  ainsi  dire, 
objectivement,  les  autres  subjectivement  :  Epiméleia  ne 
représente  pas  seulement  le  souci  que  donne  l'amour  :  elle 

1.  Éos  n'est  guère  qu'une  déesse  de  la  machine,  elle  le  dit  d'elle-même  pour 
expliquer  son  «  annoncialion.  »  Eos  blickct  auf  in  Himmelsràume, 

Ihr  enthullt  sich  das  Geschick  des  Tages.  (V.  1048-1049.> 

2.  Cité  par  Diintzer  dans  son  commentaire  de  Pandora,  p.  81. 
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éprouve  elle-même  ce  souci,  et  Goethe  nous  peint  très  vive- 
ment sa  souffrance;  par  contre,  Elpore  n'est  point  celle  qui 
espère,  mais  celle  qui  fait  espérer  :  les  dieux,  dit-elle,  l'ont 
faite  compatissante,  et  ce  que  souhaitent  les  hommes,  elle 
n'a  pas  le  cœur  de  le  leur  refuser.  —  C'est  ainsi  que  dans 
l'interprétation  des  symboles  de  Pandora,  nous  trouvons, 
pour  appliquer  le  mot  de  Welcker,  plus  de  variété  que 
d'unité. 


Le  roman  des  Affinités. 


L'origine  du  roman  des  Affinités  est,  nous  l'avons  dit,  dans- 
cette  crise  sentimentale  que  traversa  Gœthe  au  seuil  de  la 
vieillesse*.  On  sait  comment  «  il  aima  plus  que  de  raison  »,^ 
comme  il  s'en  confessait  à  Zelter  six  ans  plus  tard,  la  fille 
adoptive  du  libraire  Fromann.  Il  eut  bien  vite  conscience  de 
cette  déraison,  et  il  s'éloigna  de  la  jeune  fille  jusqu'au 
moment  où  Zacharias  Werner  vint  le  ramener  au  danger, 
chez  les  Fromann,  et  institua  la  fameuse  rivalité  des  sonnets. 
Dans  l'intervalle,  le  sentiment  du  renoncement  avait  été  très 
favorable  à  la  composition  de  Pandora  :  il  le  fut  également  à 
la  conception  des  Affinités.  Le  9  décembre  180"  son  journal 
porte  la  mention  de  «  Nouvelles  »  qui  doivent  se  rattacher  à 
l'idée  des  ÀJinées  de  voyage;  le  11  avril  1808  il  est  expressé- 
ment question  des  Affinités  :  la  première  rédaction  du  roman 
est  achevée  le  30  juillet;  Gœthe  le  reprend  en  avril  1809,  le 
remanie,  l'augmente  surtout,  et  s'en  délivre  enfin,  après^ 
quatre  mois  d'un  travail  sans  répit. 

Mais  ce  roman  n'est  pas  une  confession  directe,  et  ce  qui 
donnait  à  l'inclination  de  Gœthe  pour  Minna  un  caractère 
assez  triste,  à  savoir  le  sentiment  de  la  vieillesse  commen- 
çante, ne  se  retrouve  pas  dans  les  Affinités.  Quelles  ont  été 

1.  Cf.  A.  Mézières,  W.  Gœthe.  Les  œuvres  expliquées  par  la  vie,  t.  II,  chap.  IV.. 
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les  impressions  de  Gœthe  et  ses  étapes  de  sentiment?  Dans 
quelle  mesure  et  sous  quelle  forme  a-t-il  senti  la  tristesse  de 
ce  désaccord  du  physique  et  du  moral?  Comment  a-t-il  souf- 
fert de  ne  sentir  dans  la  tendresse  de  la  jeune  fille  que  de 
la  confiance  et  du  respect;  jusqu'à  qu'elle  profondeur  enfin 
la  jalousie  d'un  amour  que  Minna  ne  pouvait  lui  donner  et 
qu'elle  éprouvait  pour  un  autre,  l'a-t-elle  mordu?  Ces  ques- 
tions restent  malheureusement  sans  réponse  :  Gœthe  ne  nous 
livre  pas  ce  drame  intime,  mais  il  l'approfondit,  le  généralise, 
en  dégage  le  conflit  de  la  volonté  et  de  la  nécessité,  de  la  loi 
morale  avec  la  loi  presque  physique  qui  régit  les  affinités  des 
êtres.  C'est  donc  comme  une  tragédie'  qu'il  conçoit  son 
roman  :  il  nous  montre  —  selon  la  théorie  signalée  plus  loin 
—  une  de  ces  collisions  de  forces  qui  se  résolvent  «  par  sacri- 
fice humain  »,  et  où  sont  intéressés  des  personnages  à  la  fois 
innocents  et  coupables  :  cette  matière  tragique  s'adapte  natu- 
rellement, par  cela  même,  à  la  poétique  du  drame  grec. 

Et  d'abord,  les  deux  parties  du  roman  se  répondent  avec 
exactitude,  à  la  façon  d'une  strophe  et  d'une  antistrophe  : 
chacune  d'elles  comprend  dix-huit  chapitres,  et  peut  être 
divisée  en  quatre  épisodes,  les  faits  qui  suivent  l'ensevelisse- 
ment d'Ottilie  n'étant  en  réalité  qu'un  épilogue.  Ces  étapes 
du  roman  sont  dans  un  rapport  harmonieux  avec  la  nature 
et  les  saisons.  Il  peut  sembler  que  ce  détail  n'ait  rien  de 
commun  avec  la  tragédie  grecque  :  il  contribue  cependant  à 
réaliser  l'idée  que  s'en  fait  Gœthe,  par  la  clarté,  la  régularité 
et  aussi  le  symbolisme  qu'il  met  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage. 
«  Nulle  part  (écrit  Charlotte  dans  son  journal)  je  ne  suis  plus 
frappée  que  dans  le  jardin  de  voir  comme  le  périssable  et 
l'immortel  s'enchaînent*.  »  Nous  sommes  au  printemps 
quand  s'ouvre  le  prologue.  Edouard  et  Charlotte  font  d'abord 
l'impression  d'un  couple  heureux,  et  pourtant  nous  sentons 
bientôt  que  l'amour  d'Edouard  n'est  ni  fort  ni  profond,  puis- 

1.  Cf.  Hugo  von  Hofmannsthal,  Entretien  sur  le  Tasso  de  Gœthe,  o.  l.,  p.  141  : 
«  ...  Denn  ich  rechne  auch  den  Werther  zu  Gœthes  Dramen,  vor  allem  aber  die 
Wahlverwandschaften  ». 

2.  II.  IX. 
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qu'il  n'est  pas  exclusif  et  ne  suffit  pas  à  remplir  sa  vie.  H 
obtient  de  Charlotte  —  plus  clairvoyante  que  lui,  cependant, 
et  qui  a  résisté  —  que  son  ami  le  Capitaine  vienne  vivre 
auprès  d'eux;  ils  sont  réunis  tous  trois  quand  le  hasard  les 
amène  à  parler  de  cette  loi  des  <f  affinités  électives  »  qu'ils 
vont  subir  comme  une  Fatalité.  La  loi  est  fort  simplement 
expliquée  :  quatre  substances  unies  deux  à  deux  sont  mises 
en  contact,  et  voici  qu'elles  renoncent  à  leur  première  union 
pour  en  former  une  nouvelle.  Mais  ce  n'est  pas  le  change- 
ment lui-même,  ce  sont  ses  étapes  et  ses  phases  qui  intéres- 
sent le  chimiste  ou  le  psychologue  :  «  il  faut  voir  comment 
ces  substances  se  cherchent,  s'attirent,  se  saisissent,  se  détrui- 
sent, s'absorbent,  se  dévorent,  puis  de  la  plus  intime  union, 
passent  à  une  forme  rajeunie,  nouvelle,  inattendue'...  »  Ce 
sont  là  les  réactions  de  sentiments  que  nous  montrera  Gœthe; 
mais  ce  printemps  verra  seulement  jeter  les  semences  qui 
germeront  plus  tard  en  moisson  de  malheur. 

Voici  l'été.  Les  inclinations  naissantes  donnent  aux  per- 
sonnages une  activité  joyeuse,  et  l'on  fête  l'anniversaire  de 
Charlotte  en  posant,  sur  la  colline  prochaine,  la  première 
pierre  d'une  habitation  d'été.  Gœthe,  qui  emploie  constam- 
ment des  procédés  de  drame,  fait  ressortir  le  conflit  essentiel 
de  son  roman  au  moyen  de  deux  scènes  contrastées  :  quand 
Millier,  l'ancien  ecclésiastique  qui  s'est  donné  pour  emploi  de 
rétablir  la  paix  dans  les  familles,  a  proclamé  que  le  mariage, 
fondement  de  toute  société  morale,  doit  être  indissoluble, 
une  sonnerie  de  cor  annonce  l'arrivée  de  la  baronne  et  du 
comte,  qui,  mariés  chacun  de  son  côté,  se  sont  aimés  pas- 
sionnément, ont  rompu  leur  mariage,  et  voyagent  mainte- 
nant ensemble,  en  libres  amants.  «  Prenez  garde!  crie 
Mittler  à  ses  hôtes,  ils  n'apportent  que  le  malheur  :  leur 
nature  est  d'être  un  levain  qui  propage  la  fermentation!  » 
En  effet,  c'est  sur  un  ton  léger  qu'ils  parlent  à  leur  tour  du 
mariage,  en  mondains  sensuels  qui  n'acceptent  ni  loi  ni  con- 
trainte. La  prédiction   de  Mittler   s'accomplit  :  l'amour  de 

1.  I.  IV. 
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Charlotte  pour  le  Capitaine  l'envahit  de  plus  en  plus,  et  nous 
la  voyons  fondre  en  larmes  quand  il  est  question  du  départ 
de  celui  «  qui  remplit  la  maison...  et  laissera  bientôt  tout 
désert  î  »  C'est  alors  qu'éclate  la  passion  des  personnages, 
surtout  dans  cette  nuit  fameuse  qu'une  sotte  pruderie  a  fait 
tant  de  fois  reprocher  à  Gœthe.  Edouard  est  auprès  de  Char- 
lotte; «  à  la  faible  lueur  de  la  lampe,  l'inclination  secrète, 
l'imagination  prévalurent  sur  la  réalité  :  Edouard  tenait 
Ottilie  dans  ses  bras;  Charlotte  voyait,  ou  plus  près  ou  plus 
loin,  planer  devant  elle  l'image  du  capitaine,  et  c'est  ainsi  que, 
par  une  étrange  merveille,  l'absent  et  le  présent  s'enlacèrent 
dans  le  ravissement  et  l'extase'  ». 

L'automne  vient,  apportant  déjà  la  douleur.  Un  accident 
trouble  la  fête  d'Ottilie;  Edouard  et  le  capitaine  s'éloignent, 
et  les  deux  femmes  restent  seules,  dans  l'abattement.  Il 
semble  que  la  grossesse  de  Charlotte  doive  ramenerle  bonheur 
qu'on  n'espérait  plus,  mais  la  passion  d'Edouard  est  trop 
forte  :  dans  cet  enfant  qui  va  naître,  il  ne  voit  qu'un  obstacle 
au  divorce  :  il  va  se  battre,  non  pour  oublier,  mais  pour 
moins  souffrir,  et  Ottilie,  de  son  côté,  trop  faible  pour  le 
renoncement,  se  résigne  en  désespérée. 

L'hiver  a  dépouillé  la  campagne,  où  la  sève  semble  tarie, 
et  qui  sommeille.  De  la  saison  morte,  le  poète  fait  une  période 
d'accalmie  pour  nos  personnages  :  leur  passion  couve  et  les 
dévore,  mais  ne  se  déchaîne  pas  au  dehors.  Ces  retardements 
{retardirende  Motive)  sont  d'ailleurs  utiles  pour  plus  d'une 
raison  :  grâce  à  eux  les  sentiments  des  personnages,  que  le 
poète  semble  rappeler  d'un  passé  plus  lointain,  gagnent  en 
profondeur  et  en  vraisemblance.  Le  procédé  n'est  pas  seule- 
ment propre  au  roman  :  les  dramatistes  ont,  de  même,  des 
actes  d'attente  et  de  repos  qui,  — traités  avec  un  certain  art,  et 
pourvu  que  leur  matière  ne  soit  pas  visiblement  trop  mince  — 
avivent  l'émotion  et  étendent  la  perspective.  Gœthe,  à  la  fin 
de  l'automne,  avait  fait  paraître  deux  personnages  secondaires, 
l'instituteur  et  le  jeune  architecte,  tous  deux  touchés  profon- 

1.  I,  XI  (Hn). 
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dément  du  charme  singulier  d'Ottilie  :  voici  maintenant 
Luciane,  brillante  et  frivole,  sorte  de  vivant  tourbillon  par 
qui  tout  le  monde  est  entraîné,  et  qu'Ottilie  elle-même  doit 
suivre  de  force,  malgré  son  tourment. 

Le  nouveau  printemps  semble  ramener  quelques  espé- 
rances', mais  elles  seront  de  courte  durée  et  Tété  n'appor- 
tera, cette  fois,  que  la  désolation  La  mort  du  vieux  prêtre, 
au  baptême  du  fils  de  Charlotte,  nous  fait  pressentir  que  le 
malheureux  enfant,  né  d'une  double  faute,  doit  apporter  la 
douleur,  et  non  la  paix.  Ottilie  se  croit  assez  forte  pour  s'éloi- 
gner à  jamais  d'Edouard  :  elle  présume  trop  d'elle-même. 
Du  moins  saura-t-elle  se  punir  «  d'être  sortie  de  sa  voie  »  et 
d'avoir  causé  la  mort  de  l'enfant  :  sa  conscience  ne  la  laisse 
pas  croire  un  instant  que  l'espérance  obstinée  d'Edouard  soit 
réalisable,  et  volontairement  elle  quitte  une  vie  que  la  fata- 
lité de  sa  nature  propre  et  des  choses  a  privée  de  joie  et  faite 
criminelle. 

L'automne  qui  verra  mourir  Ottilie  semble  apporter  d'abord 
du  répit  :  le  paysage,  en  ressuscitant  l'année  écoulée,  donne 
l'illusion  que  les  choses  n'ont  point  changé,  et  abolit  le  sou- 
venir du  triste  printemps  :  «,  l'époque  intermédiaire  était 
tombée  dans  l'oubli,  car  maintenant  s'épanouissaient  les  fleurs 
dont  on  avait  semé  les  pareilles  en  ces  jours  lointains;  main- 
tenant mûrissaient  aux  arbres  les  fruits  qu'on  voyait  alors  en 
fleurs-».  Ce  sont  les  fleurs  d'automne,  auxquelles  Ottilie 
donnait  tant  de  soin,  qui  seront  sa  dernière  parure,  et  son 
cercueil  en  sera  couvert  en  telle  profusion  qu'elle  semblera 
laisser  l'hiver  après  elle. 

C'est  ainsi  que  la  nature  est  pour  le  roman  tragique  de 
Goethe  un  décor  d'une  régularité  harmonieuse  et  symbolique. 

1.  Cette  sorte  d'harmonie  et  de  symbolisme  est  ici  marquée  très  nettement 
(II,  IX)  :  »  Tandis  que  les  plantes  poussaient  plus  de  racines  et  de  branches, 
Ottilie  se  sentait  elle-même  de  plus  en  plus  enchaînée  à  ce  lieu....  Sous  ce  ciel 
clair,  à  la  lumière  de  ce  soleil  radieux,  il  lui  devint  tout  à  coup  manifeste  que 
son  amour,  pour  atteindre  la  perfection,  devait  se  dégager  de  tout  intérêt 
personnel,  et,  à  certains  moments,  elle  se  croyait  parvenue  à  cette  élévation.  • 

2.  Il,  xvn. 
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Au  temps  où  Goethe  théorise  avec  Schiller  sur  l'art  clas- 
sique, un  des  principes  auxquels  il  s'attache  le  plus  est,  nous 
l'avons  vu,  celui  de  la  distinction  des  genres  :  il  remarque, 
après  Meyer,  que  tous  les  arts  plastiques  tendent  vers  la  pein- 
ture, qui,  par  l'attitude  et  la  couleur,  donne  à  l'objet  le  maxi- 
mum de  réalité  :  de  même  tout  genre  poétique  tend  vers  le 
drame,  c'est-à-dire  «  à  la  représentation  de  ce  qui  est  tout  à 
fait  présent*  ».  Cette  tendance  n'est  pas,  pour  Goethe,  une  loi 
qui  soit  inhérente  à  l'art,  mais  une  concession  de  l'auteur 
au  public;  il  est  véritable,  en  effet,  que  si  le  théâtre  est 
plus  généralement  goûté  que  le  livre,  c'est  surtout  parce 
qu'il  réduit  au  minimum  le  travail  de  l'imagination.  Mais 
Gœthe  blâme  les  empiétements  d'un  genre  sur  l'autre  :  il  va 
jusqu'à  dire  que  le  principe  de  la  distinction,  strictement 
appliqué,  condamnerait  les  romans  narratifs  mêlés  de  dialo- 
gues! 

Et  cependant  il  est  peu  de  romans  qui  aient  figure  de  drame 
autant  que  les  Affinités.  L'exposition,  très  rapidement  faite 
en  une  scène  dialoguée,  répond  bien  à  la  condition  que  Gœthe 
juge  la  plus  favorable  :  «  elle  est  déjà  une  partie  du  dévelop- 
pement^ ».  —  Sans  parler  ici  de  l'effet  plastique,  qu'il  tient 
pour  un  des  caractères  du  drame  idéal  et  que  nous  montre- 
rons plus  loin  dans  les  Affinités^  il  y  a,  dans  certaines  scènes, 
de  ces  oppositions  expressives  ou  de  ces  entrées  soudaines, 
ou  de  ces  sortes  d'  «  effets  »  qui  sont  du  théâtre  plus  que  du 
roman.  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  dans  la  scène  où 
Mittler  disserte  sur  le  sixième  commandement,  l'entrée  et  la 
sortie  d'Ottilie  et  les  angoisses  de  Charlotte.  —  Certaines 
actions  secondaires,  réduites  au  strict  minimum,  ne  sont  que 
des  ressorts  que  l'auteur  emploie,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  brut; 
ainsi,  pour  préparer  —  de  loin  —  le  retour   d'Ottilie  à  la 

1  Corresp.  avec  Schiller,  II,  205. 
2.  Ibid.,  II.  45. 
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pension  S  Goethe  imagine  une  inclination  du  comte  pour 
Ottilie.  Dès  lors  celle-ci  fait  obstacle  à  la  baronne  qui  s'effor- 
cera de  la  marier  à  l'Instituteur.  Cet  épisode,  dans  un  roman 
ordinaire,  aurait  demandé  quelque  développement,  le  carac- 
tère des  personnages  intéressés  devant  en  recevoir  plus  de 
lumière  :  Gœthe  le  mentionne  en  quelques  lignes.  C'est  la 
poétique  du  drame,  opposée  à  celle  de  l'épopée  et  du  roman  2, 
La  même  remarque  est  à  faire  sur  le  ressort  principal  du 
roman  de  Gœthe,  la  fatalité.  Ici,  son  caractère  est  tragique, 
en  ce  sens  qu'elle  apparaît  comme  une  puissance  en  quelque 
façon  personnelle  et  antérieure  aux  événements,  tandis  que 
dans  le  roman  et  dans  l'épopée  le  destin  se  montre  dans  sa 
formation  progressive,  n'étant  pas  une  loi  indépendante  et 
absolue,  mais  la  simple  résultante  d'un  certain  enchaînement 
des  faits.  Après  la  mort  de  son  enfant,  Charlotte  exprime 
d'une  façon  frappante  l'inflexibilité  de  la  loi  qu'elle  subit  : 
«  Je  consens  au  divorce.  J'aurais  dû  m'y  résoudre  plus  tôt; 
par  mes  hésitations,  ma  résistance,  j'ai  tué  mon  enfant.  Il  y  a 
certaines  choses  que  la  destinée  poursuit  obstinément.  C'est 
en  vain  que  la  raison  et  la  vertu,  le  devoir  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sacré  se  mettent  à  la  traverse  :  il  faut  que  s'accomplisse 
ce  qui  est  juste  pour  elle  et  ce  qui  ne  l'est  pas  pour  nous; 
toujours  elle  finit  par  imposer  sa  décision,  nous  laissant  nous 
démener  comme  bon  nous  semble  ^  »  C'est  en  effet  «  de  la 
raison  et  de  la  vertu  »  (et,  à  ce  sujet,  nous  examinerons  plus 
loin  le  reproche  d'immoralité)  que  la  destinée  semble  triom- 
pher dans  le  roman  de  Gœthe  :  rien  de  plus  juste  que  les 
raisons  de  Charlotte,  lorsque,  s'apercevant  de  l'amour 
d'Edouard  pour  Ottilie,  elle  veut  éloigner  la  jeune  fille  : 
«  Exigerais-tu  que  je  renonce  tout  d'un  coup  à  mon  bonheur 
légitime,  à  mes  droits  les  plus  chers,  à  toi?  ».  Et  dans  le 
billet  qu'elle  écrit  à  Edouard,  quand  elle  a  l'espoir  d'être  mère, 
elle  tient  avec  une  foi  touchante  pour  un  bienfait  providentiel 

1.  Simple  tentative,  d'ailleurs;  on  sait  qu'Ottilie  sera  arrêtée  en  route  par 
Edouard. 

2.  Sur  cette  question  générale,  cf.  Baumgart,  Handb.  d.  Poelik,  p.  341. 

3.  II,  cap.  14. 
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•ce  nouveau  lien  qui  se  forme  au  moment  même  où  le  bonheur 
de  sa  vie  menaçait  de  s'écrouler  et  de  disparaître*.  Mais  une 
sorte  d'ironie  tragique  règne  d'un  bout  à  l'autre  du  roman  : 
les  prévisions  les  plus  raisonnables  sont  déjouées,  et  la  fata- 
lité n'est  pas  représentée  seulement  comme  irrésistible,  c'est 
une  puissance  maligne  par  qui  chaque  dessein  des  person- 
nages aboutit  à  l'inverse  de  ce  qu'ils  s'étaient  proposé  ^  :  ce 
qu'ils  établissent  pour  la  paix  produit  la  discorde,  leurs  fêtes 
ont  le  deuil  pour  hôte,  elles  arbres  qu'ils  plantent  n'abritent 
que  le  malheur.  Pourtant  il  n'est  aucun  d'eux  (si  l'on  excepte 
Edouard,  malheureux  inconscient)  qui  n'ait  la  ferme  volonté 
du  bien  :  Charlotte,  le  capitaine,  Ottilie  elle-même  cherchent 
à  dominer  leurs  sentiments  les  plus  forts;  mais  chaque  pas 
qu'ils  font  les  fait  choir  plus  profondément  dans  le  malheur, 
et  les  efforts  de  Charlotte  sont,  par  le  résultat,  pareils  à  ceux 
d'Œdipe. 

La  loi  qui  se  soumet  si  rudement  les  personnages  est  mys- 
térieuse pour  nous,  parce  qu'elle  résulte  des  influences  obscures 
de  notre  nature  physique  sur  notre  volonté.  Gœthe  se  justi- 
fiait d'avoir  usé  d'une  comparaison  chimique  en  disant  que  la 
nature  est  une,  et  que  la  liberté  de  notre  raison  est  traversée 
par  une  «  nécessité  passionnelle  ».  Cette  nécessité  nous  appa- 
raît moins  chez  les  personnages  dont  l'état  physiologique  est 
normal,  par  exemple  chez  Charlotte  et  chez  le  capitaine  :  il 

1.  II,  cap.  18. 

2.  Dans  ce  roman  conçu  en  façon  de  tragédie  antique,  les  pressentiments 
tiennent,  naturellement,  une  assez  large  place  :  la  destinée  que  Goethe  y  fait 
régner  ayant  ses  lois  et  sa  logique  rigoureuses,  la  réflexion  et  l'expérience  de 
la  vie  peuvent  donner  d'avance  aux  personnages  l'intuition  de  ses  effets. 
Charlotte  ne  se  promet  rien  de  bon  de  l'arrivée  du  capitaine,  et  elle  justifie 
ainsi  ses  pressentiments,  qu'Edouard  traite  de  superstitions  :  «  Je  n'attache 
aucune  importance  à  ces  impulsions  aveugles,  en  tant  qu'elles  ne  seraient  que 
cela,  mais  ce  sont,  le  plus  souvent,  des  souvenirs  inconscients  de  suites 
heureuses  ou  malheureuses  que  nous  avons  vues  résulter  de  nos  actions  ou 
de  celles  des  autres  »  (1,  i).  Les  pressentiments  proprement  dits  ne  sont  pas, 
d'ailleurs,  plus  surnaturels  dans  la  tragédie  grecque  :  ceux  des  Fidèles,  dans 
les  Perses,  n'ont  rien  de  mystérieux  :  ils  sont  justifiés  par  ce  fait  que  toute  la 
jeunesse  est  partie  et  qu'aucun  messager  ne  revient;  de  même,  le  chœur 
d^Agamemnon,  dont  l'angoisse  «  pressent  quelque  coup  ténébreux  »  parce  que 
«  ceux  qui  versèrent  des  flots  de  sang  retiennent  le  regard  des  dieux  ».  (Vers  433  et 
suivants,  traduction  Mazon.) 
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semble  qu'il  en  soit  autrement  d'Ottilie,  parce  qu'il  y  a  du 
«  pathologique  »  en  elle.  Mais  c'est  pure  illusion  si  nous 
croyons  mieux  comprendre  sa  nature  que  celle  des  autres  : 
certains  caractères  physiques  nous  frappent  davantage,  et  il 
est  véritable  que  la  nécessité  passionnelle  dont  parle  Goethe 
trouve  chez  elle  moins  de  contrepoids,  mais  nos  idées  n'en 
sont  pas  plus  claires  :  un  effet  plus  violent  nous  aide  seu- 
lement à  pressentir  une  loi  qui  ne  nous  reste  pas  moins 
obscure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Goethe,  en  nous  peignant  ce  personnage 
d'Ottilie,  si  moral  par  sa  profondeur  de  sentiment  et  sa  sin- 
cérité, insiste  sur  certaines  conditions  pathologiques  qui,  dans 
sa  pensée,  la  mettent  dans  une  sujétion  plus  étroite  à  la  loi 
fatale'.  Profondément  sensible  et  sentimentale,  elle  est  de 
santé  délicate  :  en  passant  par  certain  chemin  —  qui  recouvre 
un  gisement  de  charbon  —  elle  est  saisie  de  frisson  et  ressent 
une  douleur  au  côté  gauche  de  la  tête^;  un  hôte  de  Charlotte 
trouve  en  elle  un  excellent  «  sujet  »,  et  fait  la  très  curieuse 
expérience  du  pendule  :  sur  un  appareil  composé  d'anneaux 
d'or  et  de  marcassites  placés  horizontalement  on  tient  sus- 
pendus des  morceaux  de  métal  attachés  à  des  fils  :  dans  la 
main  de  Charlotte,  ce  pendule  reste  immobile,  dans  celle 
d'Ottilie  il  est  comme  emporté  par  un  tourbillon  ^  L'hôte  se 
plaît  à  répéter  cette  expérience,  mais  alors  elle  s'accompagne 
de  fatigue  et  de  migraine,  et  notre  physicien  entreprendrait 
de  guérir  Ottilie  —  sans  doute  par  une  cure  magnétique  —  si 
Charlotte  ne  s'y  opposait.  Diintzer  rappelle  avec  raison  la 
faveur  qui  s'attachait  alors  aux  études  de  rhabdomantie,  et 
les  expériences  faites  en  ]  806-7  avec  l'Italien  Campetti.  Le 
personnage  de  Macarie  et  celui  que  décrit  Montan  dans  les 
Années  de  Voijage  témoignent  aussi  de  l'intérêt  de  Goethe 
pour  des  faits  d'un  genre  analogue.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
mystérieux  dans  les  Affinités,  et  notamment  chez   Ottilie, 

1.  Cf.  Môbius  :  Das  Pathologischc  bei  Gœthc,  p.  Ho  et  suiv. 

2.  11  est  h  remarquer  qu'Edouard  éprouve  la  même  douleur  du  côté  droit  : 
(I,  5.  in  fine)  :  il  le  dit,  en  plaisantant  sur  cette  symétrie. 

3.  11,  XI. 

22 
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n'est  guère  éclairci  pour  nous  quand  on  invoque  *  le  démonique, 
dont  Gœthe  parlait  souvent.  «  Le  démonique,  disait-il  à 
Eckermann,  est  ce  que  l'intelligence  et  la  raison  ne  peuvent 
résoudre  :  il  n'est  point  dans  ma  nature,  mais  je  lui  suis 
soumis.  »  Cet  élément  obscur  se  manifeste  surtout  par  une 
puissance  d'action  positive  :  on  le  trouve  donc,  selon  Gœthe, 
chez  un  Frédéric  II  ou  un  Napoléon  ;  il  ne  réside  point  dans 
la  nature  négative  d'un  Méphistophélès.  Mais  Gœthe  fait  de  ce 
terme  de  démonique  les  applications  les  plus  diverses  :  tantôt 
c'est  l'intervention  dans  les  événements  de  la  force  intelli- 
gente qui  anime  et  régit  le  monde,  en  d'autres  termes,  de 
l'esprit  de  Dieu  ;  tantôt  c'est  une  faculté  attractive  qui  donne 
à  certains  hommes  comme  un  pouvoir  surnaturel;  tantôt  c'est 
le  génie,  conçu  comme  une  puissance  extérieure  à  l'homme 
et  «  qui  le  maîtrise^  ».  Gœthe  appelle  donc  démonique  toute 
force  agissante  dont  nous  avons  l'intuition,  non  la  connais- 
sance précise,  et  qui,  selon  le  mot  de  Pascal,  est  sensible  au 
cœur,  non  à  la  raison'.  Ceci  posé,  nous  pourrons  admettre 
qu'il  y  ait  «  du  démonique  »  dans  l'action  réciproque 
d'Edouard  et  d'Ottilie,  mais  il  ne  faudra  pas  oublier  que  ce 
terme  n'est,  dans  la  pensée  même  de  Gœthe,  qu'un  synonyme 
de  mystère  et  un  simple  aveu  d'ignorance. 

La  fatalité  de  ce  roman-tragédie  étant  ainsi  en  rapport  étroit 
avec  une  loi  essentielle  de  notre  nature  physique  et  morale, 
nous  pouvons  nous  demander  ce  que  devient  la  liberté  des 
personnages,  si  elle  est  annihilée,  ou  si  quelque  évasion  lui 

1.  Sic  Hettner,  o.  l.,  p.  538. 

2.  A  Eckerm.,  III,  244  (à  propos  de  Mozart). 

3.  Si  l'on  veut  maintenant  se  représenter  ce  qu'une  telle  force  peut  être  en 
soi,  l'interprétation  de  Môbius  (o.  L,  p.  123-4)  pourra  sembler  plausible  et, 
comme  le  souhaite  l'auteur,  assez  conforme  aux  idées  de  Gœthe  :  c'est  en 
apparence  seulement  que  nous  sommes  des  êtres  distincts  les  uns  des  autres, 
des  individus  :  par  l'esprit,  non  moins  que  par  le  corps,  nous  ne  sommes  que 
des  parties  d'un  tout  et  nous  ne  vivons  que  comme  ses  organes.  Dans  l'état 
normal  notre  union  avec  les  autres  êtres  et  avec  le  tout  ne  nous  est  pas  sen- 
sible, mais  dans  l'état  pathologique  —  ou  si  nous  avons  du  génie  —  le  voile 
qui  borne  notre  vue  se  déchire,  nous  agissons  et  sentons  de  façon  singulière 
les  influences  inconscientes  se  révèlent  à  nous.  De  là  vient  ce  que  nous  appe- 
lons merveilleux  ou  démonique  :  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  rentre  dans  la 
connexion  régulière  des  choses,  mais  le  comment  nous  échappe. 
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reste  possible.  Nous  sommes  donc  amenés  à  répondre,  nous 
aussi,  à  la  question  si  souvent  posée  '  de  la  moralité  du  roman 
de  Goethe.  Cette  question  n'est  pas  si  complexe,  et  sa  solution 
s'accorde  avec  l'idée  hégélienne  de  la  tragédie  que  nous  ren- 
contrerons encore  plus  d'une  fois.  Edouard  et  Charlotte  ont 
commis  une  faute  initiale.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  parce 
qu'ils  ont,  imprudemment,  mêlé  des  tiers  à  leur  intimité,  car 
ceci,  dans  l'espèce,  est  moins  une  cause  qu'un  effet,  et  si  la 
fatalité  n'était  ainsi  déchaînée  que  pour  ce  seul  motif,  la 
signification  morale  du  roman  serait  singulièrement  rétrécie 
et  mesquine.  Non,  la  faute  irréparable  d'Edouard  et  de  Char- 
lotte est  de  s'être  unis  sans  qu'il  y  eût  dans  leur  mariage 
ni  assez  d'amour  ni  assez  de  raison.  Ils  ont  voulu  «  à  un 
certain  âge,  réaliser  les  désirs  et  les  espérances  de  la  pre- 
mière jeunesse  » ,  oubliant  «  que  dans  la  vie  de  l'homme 
chaque  période  de  dix  ans  a  son  bonheur  propre  »,  et  qu'il  est 
toujours  funeste  «  d'anticiper  ou  de  rétrograder-  ».  Charlotte 
rappelle  elle-même,  dans  son  récit-prologue,  qu'elle  a  d'abord 
résisté,  car  elle  a  le  même  âge  qu'Edouard,  et,  comme  femme, 
se  sent  moins  jeune  que  lui^;  mais  Edouard  a  voulu  réaliser 
à  tout  prix  son  rêve  de  jeunesse,  et  sa  fidélité  «  opiniâtre, 
romanesque  même  »  a  fini  par  l'emporter.  C'est  en  effet  le  rôle 
d'un  héros  de  roman  qu'il  a  joué  vis-à-vis  de  lui-même,  et  il  y 
a  du  vrai  dans  le  discours  enflammé  où  il  déclare  à  Mittler  sa 
passion  pour  Ottilie  :  il  peut,  avec  raison,  dire  «  qu'il  n'a 
pas  encore  aimé  »,  et  que  tout  n'a  été  jusque-là  dans  sa  vie 
qu'un  «  amusement*  ».  Son  union  avec  Charlotte  n'est  qu'un 
édifice  précaire,  sans  assise  ferme  :  le  choc  d'une  passion 
vraie  le  jettera  bas.  En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  qui 
est  le  véritable,  nous  apercevons  clairement  l'erreur  de  plu- 

1.  On  trouvera  résumées  et  discutées  les  opinions  émises  à  ce  sujet,  depuis  la 
publication  môme  du  roman,  dans  l'étude  très  complète  et  très  vivante  de 
M.  H.  Schœn  :  Quid  boni  periculosive  habeat  Gœthianus  liber  qui  Affinitates  electivae 
inscribitur.  Paris,  1901. 

2.  11,  xn. 
3.1,1. 

4.  1,  xviii.  Nein  ich  habe  noch  nie  geliebt  :  jetzt  erfahre  ich  erst  ivas  dass  heissl. 
Bisher  war  ailes  in  meinem  Leben  nur  Vorspiel,  nur  Hinhalten,  nur  Zeitvertreib,  nur 
Zeitverderb,  bis  ich  sie  kennen  lernte,  bis  ich  sie  liebte,  und  ganz  und  eigentlich  liebte. 
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sieurs  critiques  qui  voient  la  faute  tragique  des  personnages 
dans  ce  qui  n'est,  en  réalité,  que  sa  conséquence.  Alex.  Baum- 
gartner*,  par  exemple,  fait  sur  l'ensemble  de  la  pièce  des 
remarques  fort  justes,  mais  qu'il  ne  met  pas  à  leur  rang  de 
valeur  :  il  voit  dans  les  Affmités  la  dissolution  progressive 
et  la  ruine  d'un  ménage  où  manque  la  discipline  morale  et  où 
l'on  joue  aveuglément  avec  le  danger  et  la  passion.  Il  est 
bien  vrai  que  le  roman  contient  cette  moralité,  mais  le 
malheur  d'Edouard  et  de  Charlotte  a  une  cause  antérieure 
encore  :  c'est  l'état  d'instabilité  où  les  met  un  mariage  qui 
n'est  fondé  ni  sur  un  sentiment  profond  ni  sur  un  examen 
sérieux  d'eux-mêmes  et  de  la  vie.  Et  sans  doute,  en  concevant 
ainsi  la  faute  tragique  de  ses  personnages,  Gœthe  qui,  de  son 
aveu  même,  n'a  rien  écrit  dans  les  Affmités  qui  ne  soit  son 
expérience  transfigurée,  faisait  un  retour  sur  sa  propre  insta- 
bilité et  sur  les  conflits  douloureux  que  déchaînaient  encore 
en  lui  ses  crises  morales. 

Cette  faute  une  fois  commise,  Edouard  et  Charlotte  sont 
pris  dans  l'étau  de  deux  lois  également  fortes  :  la  loi  morale, 
qui  veut  le  mariage  indissoluble,  et  la  loi  des  affinités,  qui 
ne  permet  d'union  durable  qu'entre  deux  êtres  en  harmonie 
naturelle,  et,  en  quelque  façon,  prédestinés.  C'est  bien  le 
sentiment  de  Gœthe  qui  s'exprime  par  la  bouche  de  Mittler, 
exaltant  le  mariage  -  :  «  il  apporte  tant  de  bonheur  que  tout 
malheur  particulier  ne  peut  être  mis  en  balance;...  se 
séparer?  Il  n'en  est  point  de  raison  suffisante.  La  condition 
humaine  est  si  remplie  de  peines  et  de  plaisirs  qu'on  ne  peut 
absolument  calculer  ce  que  deux  époux  se  doivent  l'un  à 
l'autre.  C'est  une  dette  infinie  qui  ne  saurait  êtrpi  acquittée 
que  par  l'éternité.  Le  mariage  peut  être  incommode  quel- 
quefois, je  veux  bien  le  croire,  et  c'est  justement  ce  qu'il 
faut.  Ne  sommes-nous  pas  aussi  mariés  avec  la  conscience, 
dont  nous  voudrions  souvent  être  délivrés,  parce  qu'elle  est 
plus  incommode  qu'un  mari  ou  une  femme  ne  pourrait 
jamais  l'être?  »    D'autre  part,  la  loi  des  affinités  nous  est 

1.  Der  Alte  von  Welmar,  p.  12  et  suiv. 

2.  I,  IX, 


LE  ROMAN  DES  AFFINITÉS.  341 

représentée  comme  sing-ulièrement  puissante  :  Gœthe  en 
fait  «  une  attraction  inexplicable,  presque  magique*  »,  et, 
dans  un  passage  bien  connu,  il  dit  quelle  force  irrésistible 
rapproche  à  tout  instant  et  à  leur  insu  Edouard  et  Ottilie  : 
•i  Le  plus  proche  voisinage  pouvait  seul  les  tranquilliser — 
Alors  ce  n'étaient  plus  deux  êtres  humains,  mais  un  seul, 
dans  une  joie  inconsciente  et  parfaite,  content  de  lui-même 
et  du  monde.  Oui,  si  l'on  avait  retenu  l'un  d'eux  à  l'extré- 
mité de  la  maison,  l'autre  se  serait  peu  à  peu,  instinctive- 
ment et  sans  dessein,  porté  vers  lui^....  »  Contre  cette  loi  de 
nature  l'union  d'Edouard  et  de  Charlotte  sera  bien  faible  ^ 
Ils  doivent  être  brisés  par  les  deux  forces  dont  leur  faute  a 
déchaîné  le  conflit  :  tout  essai  de  conciliation  serait  vain.  Et 
c'est  là  précisément  ce  que  Gœthe  a  voulu  montrer  par  ce 
personnage  de  Mittler  dont  la  signification  nous  est,  main- 
tenant, très  claire  :  ce  «  médiateur  »  peut  réussir  en  d'autres 
cas,  mais  ici  son  entremise  est  inutile,  il  nous  fait  l'effet 
d'un  homme  qui,  pour  arrêter  un  torrent,  se  dresserait 
devant  lui,  les  bras  étendus.  De  là  son  air  d'officieux  ridicule  ; 
mais  ce  sont  bien  des  pensées  de  Gœthe  qu'il  exprime,  et  si 
la  mort  d'Ottilie  suit  de  si  près  son  fougueux  discours  sur 
le  sixième  commandement,  c'est  qu'il  a  touché  juste,  et  qu'il 
a  été  la  vivante  parole  d'une  des  deux  lois  souveraines.  Le 
conflit  de  ces  lois  n'admettait  point  de  «  médiation  ». 

Admet-il  la  liberté  des  personnages?  La  question  ne  se 
pose  pas  plus  de  cette  manière  dans  les  Affinités  que  dans 
YŒdipe  de  Sophocle.  Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
personnages  ne  sont  pas  présentés  comme  passifs  :  ils  ont 
tous,  au  contraire,  une  volonté  ferme,  et  Edouard  lui-même 
n'est  pas  le  jouet  inerte  de  sa  passion  :  il  l'aide,  au  contraire, 

1.  II,     XVII. 

2.  Ibid. 

3.  C'est  une  idée  analogue  à  celle  du  roman  de  Gœthe  que  P.  Hervieu  fait 
développer  dans  Les  Tenailles  (I,  v)  par  Michel  Davernier  :  «  On  peut,  pour  un 
temps,  méconnaître  la  nature,  ou  ne  pas  attendre  qu'elle  se  soit  prononcée  : 
Soyez  certains  qu'elle  reprendra  son  œuvre  tôt  ou  tard,  soit  pour  confirmer  le 
mariage  de  ceux  qui  s'étaient  passés,  à  l'origine,  de  son  consentement...,  soit 
pour  remarier  ailleurs...  à  la  façon  de  nature...  l'un  ou  l'autre  des  époux 
qu'elle  n'avait  pas  unis.  » 
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d'une  activité  consciente  et  résolue.  Il  plaide  constamment 
pour  la  nature,  et  s'élève  de  toute  sa  force  contre  un  ascé- 
tisme stérile  *.  Ce  caractère  nous  est  montré  bien  avant  que 
«e  noue  l'action  :  «  Je  vois  bien,  dit-il  au  capitaine,  que  tout 
dans  le  monde  dépend  d'une  judicieuse  pensée  et  d'une  ferme 
résolution....  Quand  je  suis  persuadé  qu'une  chose  est  bonne, 
qu'elle  pourrait  et  devrait  se  faire,  je  n'ai  point  de  repos  que 
je  ne  la  voie  faite*.  »  Quant  à  Charlotte,  il  n'est  guère  besoin 
de  parler  de  sa  volonté  :  le  roman  tout  entier  n'en  est  que 
la  longue  épreuve,  et  nous  avons  déjà  rappelé  le  triste  retour 
qu'elle  fait  sur  elle-même  quand  elle  se  reproche  de  n'avoir 
pas  cédé.  C'est  elle  qui,  lorsque  le  capitaine  expose  la  théorie 
des  affinités^,  prétend  soustraire  à  cette  loi  notre  liberté 
morale  :  «  Mais  enfin,  dit-elle,  l'homme  est  bien  au-dessus 
de  ces  éléments,  et  s'il  s'est  ici  montré  libéral  de  ces  beaux 
mots  de  choix  et  d'affinité,  il  fait  bien  de  rentrer  en  lui-même 
et  de  bien  peser,  à  cette  occasion,  la  valeur  de  ces  termes*  ». 
Enfin  Ottilie  paraît  céder  quelquefois  à  une  loi  trop  forte,  et 
dont  sa  nature  est  comme  opprimée,  mais  elle  garde  sa 
parole  donnée  de  n'être  jamais  à  Edouard  ^  et  elle  montre 
une  étrange  énergie  dans  cette  mort  lente  qui  est  son  moyen 
d'  «  évasion  ».   Ainsi,   malgré    la    fatalité    tragique    qui   le 

1.  Wie  thôricht...  dos  Unentbehrlicliste,  Nothwendigste  vorsâtzlich,  voreilig 
wegzuwerfen,  dos,  wenn  uns  auch  der  Verlust  bedroht,  vielleickt  noch  zu  erhalten 
wâre.  Und  was  soll  es  heissen?  Doch  nur  dass  der  Mensch  ja  scheine  wolten,  wdhlen 
zu  kônnen.  (II,  xvii.) 

2.  I,  VI,  et  ailleurs  (II,  xn)  :  «  Tu  ne  saurais,  non  plus  que  personne  au 
monde,  me  faire  renoncer  à  ma  résolution  :  ce  que  je  veux,  ce  qui  m'est  indis- 
pensable, je  ne  le  perds  point  de  vue  et  je  saurai  m'en  saisir,  bientôt  certes,  et 
promptement  ». 

3.  I,  IV. 

4.  Très  frappantes,  à  ce  point  de  vue,  sont  les  paroles  de  Charlotte,  après  «  le 
baiser  que  son  ami  a  osé  lui  donner,  et  qu'elle  lui  a  presque  rendu  »  (I.  xii,)  : 
Dass  dieser  Augenblick  in  unserm  Leben  Epoche  mâche,  konnen  wir  nicht  verhindern; 
abér  dass  sie  unser  werth  sei,  hàngt  von  uns  ab....  Nur  insofern  kann  ich  Ihnen, 
kann  ich  mir  verzeihen,  wenn  wir  den  Mulh  haben  unsre  Lage  zu  àndern,  da  es  von 
uns  nicht  abhângt  unsre  Gesinnung  zu  àndern. 

5.  Eduards'werde  ich  nie.  Cf.  aussi  le  très  beau  passage  (II,  ix)  :  Unter 
diesem  klaren  Himmel,  bei  diesem  hellen  Sonnenschein  ward  es  ihr  auf  einmal  klar 
dass  ihre  Liebe,  um  sich  zu  vollenden,  vollig  uneigennutzig  werden  musse...  Sie 
wunschte  nur  dos  Wohl  ihres  Freundes,  sie  glaubte  sich  fâhig  ihm  zu  entsagen,  sogar 
ihn  niemals  wieder  zu  sehen,  wenn  sie  ihn  nur  gliicklich  wisse. 
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domine,  le  roman  ne  nous  dresse  aucun  personnage  fatal  : 
d'aucun  des  quatre  acteurs  principaux  nous  ne  dirions  juste- 
ment qu'il  est  «  une  force  qui  va  ».  Et  l'on  ne  pourrait  non 
plus  songer  sérieusement  à  voir  dans  les  Affinités  un  proto- 
type des  romans  qui  montrent  le  sentiment  individuel  en 
révolte  et  en  conflit  avec  l'institution  sociale.  On  pourrait 
même  dire  que  l'esprit  du  roman  de  Goethe  est  directement 
opposé  à  celui  à'Indiana  ou  de  Valentine,  si  nous  ne  savions 
que  George  Sand  elle-même  repoussait  toutes  les  théories 
qu'on  voulait  extraire  de  ses  romans,  et  prétendait  faire 
«  des  poèmes,  non  des  doctrines  ». 

Le  roman  de  Gœthe  est  donc  profondément  moral,  d'abord 
en  ce  qu'il  nous  montre,  selon  la  loi  de  la  tragédie  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  l'harmonie  de  deux  principes  en  conflit 
rétablie  «  par  sacrifice  humain  »  ;  ensuite  parce  que  ce  sacri- 
fice est  accompli  par  la  volonté  même  des  personnages  : 
leur  renoncement  est,  pour  Gœthe,  l'idée  maîtresse  des  Affi- 
nités. Une  lettre  du  poète  à  Riemer  contient,  à  ce  sujet,  une 
ébauche  de  théorie.  Dans  la  lutte  entre  l'élément  moral  et 
l'élément  sensuel,  c'est  celui-ci,  selon  Gœthe,  que  l'œuvre 
poétique  doit  montrer  victorieux,  «  mais  puni  j^ar  la  destinée, 
cesl-à-dire  par  la  nature  morale,  qui  trouve  dans  la  mort  le 
salut  de  sa  liberté...  Ottilie  doit  souffrir  et  renoncer  coura- 
geusement (Karterieren),  ainsi  qu'Edouard,  après  qu'ils  ont 
donné  libre  cours  à  leur  penchant.  Et  c'est  alors  seulement 
que  la  moralité  fête  son  triomphe  *  ».  Cette  opinion  de  Gœthe 
n'a  pas  été,  malheureusement,  celle  de  tous  ses  commenta- 
teurs-; certains  ont  été  choqués  comme  d'une  indécence  de 
«  l'apothéose  »  d'Ottilie,  qui  leur  paraît  une  sainte  d'étrange 
sorte.  On  voit  cependant,  par  ce  qui  précède,  comment  se 
justifie  l'idée  de  l'auteur.  D'autres,  avec  Gelzer%  trouvent 
«  que  certaines  pensées,  à  elles   seules,  valent  une  action 


1.  Riemer,  Mitth.  iiber  Gœthe,  I,  p.  607  et  suiv.  Cf.  Briefe,  p.  320,  et  Aphorisinen, 
p.  323.  Cité  par  Schœn,  o.  l.,  p.  76. 

2.  On  trouvera,  dans  l'ouvrage  de  H.  Schœn,  cité  plus  haut,  le  très  intéres- 
sant résumé  de  ces  opinions  défavorables  (cap.  i,  et  m,  2). 

3.  Die  deutsche  poelische  Liiteratur,  p.  300.  Cité  par  Schœn,  p.  65. 
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et  ont  un  effet  destructeur  »,  surtout  quand  la  poésie  leur 
donne  «  une  incarnation  idéalisée  ».  Evidemment  il  ne  dépen- 
dait pas  de  Gœthe  de  faire  «  un  affreux  objet  »  des  figures 
que  son  génie  créait  vivantes  et  belles,  et  de  l'amour  pro- 
fond qu'il  dépeignait  :  l'idéal  de  ces  critiques  serait  atteint 
sans  doute  si  l'on  avait  comme  peintres  de  l'amour  des  écri- 
vains qui  ne  l'eussent  jamais  éprouvé;  ce  n'était  point  le  cas 
de  Gœthe,  qui  n'est  pas  seulement  en  sympathie  et  affinité 
avec  ses  personnages,  mais  qui  revit  en  eux.  H.  Schœn  '  a 
bien  expliqué  par  là  certaines  impressions  que  produit  le 
roman,  et,  en  particulier,  pourquoi  nous  n'éprouvons  pas 
d'abord  plus  de  sympathie  pour  Charlotte,  pourquoi  les  argu- 
ments du  capitaine  ont  si  peu  de  force.  En  ce  qui  regarde 
«  la  gaucherie  de  Mittler  »,  on  a  vu  que  nous  en  donnons 
une  explication  fort  différente,  et  nous  ne  croyons  pas  non 
plus  que,  par  cette  identification  du  poète  aux  personnages,  le 
roman  soit  moins  moral.  L'objectivité  qu'on  peut  demander 
à  l'écrivain  n'est  que  dans  la  conduite  et  la  conception  géné- 
rales :  l'exiger  dans  l'expression  des  sentiments,  c'est  avoir 
un  autre  souci  que  celui  de  l'art. 

Est-ce  à  dire  que  le  roman  de  Gœthe  n'offre  aucune  sorte 
de  danger?  Toute  tragédie  conçue  à  la  manière  antique,  telle 
que  nous  la  verrons  analysée  par  Hegel  et  telle  que  l'applique 
ici  Gœthe,  contient  une  grande  leçon  morale,  mais  pour  une 
âme  bien  trempée.  Elle  nous  enseigne  le  courage  patient  et 
la  modération,  c'est-à-dire  la  réflexion  prudente  et  l'observa- 
tion de  soi-même  et  de  la  vie;  mais,  par  ce  fait  même  qu'elle 
montre  une  lutte  engagée  contre  des  puissances  redoutables 
et  que  déchaîne  irrésistiblement  la  moindre  faute,  elle  tend  à 
décourager  de  l'effort  une  volonté  faible.  La  loi  d'affinité 
dont  parle  Gœthe  établit  une  sorte  de  prédestination  :  qui  se 
flattera  de  ne  pas  la  méconnaître?  Et  qui  n'ira  chercher  dans 
la  passion,  ainsi  posée  en  fatalité,  une  excuse  qui  aura  tout 

1.  ...  Subito  intellegimus  car  tam  laevus  Mittlerus,  car  primum  a  Carlottç.' levlter 
aliénas  legentis  animas,  car  param  valeant  Centarionis  argumenta,  car  denique 
parum  utilis  salutarisque  liber  in  quo  tamen  et  utilia  et  salutaria  dicere  Gœlhius  sine 
dubio  volait.  (0.  t.,  p.  127.) 


LE  ROMAN  DES  AFFINITÉS.  345 

juste  la  valeur  de  la  comparaison  scientifique  d'où  le  roman 
tire  son  titre  et  ses  symboles?  Or,  cette  comparaison  n'est 
que  «  littérature  »  ;  car  si  l'union  de  certaines  substances 
chimiques  s'opère  de  toute  nécessité  dès  qu'elles  sont  en 
présence,  il  paraît  en  être  autrement  de  deux  êtres  qui 
pensent,  et  que  cette  pensée  même  —  dans  l'hypothèse  la 
plus  déterministe  —  peut  éloigner  de  la  combinaison  immi- 
nente !  La  chimie  morale  de  Goethe  n'a  évidemment  pas  un 
fond  très  solide  :  pour  cette  raison  même,  elle  n'est  peut-être 
pas  sans  danger. 


III 


Nous  avons  vu  que  la  tragédie  d'après  l'antique,  telle  que 
Goethe  la  conçoit,  tend  par  deux  procédés  constants  à  l'expres- 
sion la  plus  générale   :  par  le  tour  sentencieux,  et  par  le 
caractère  plastique  des  attitudes.  Ces  deux  moyens,  qui  se 
donnent  une   aide   mutuelle    et  produisent  des  impressions 
identiques,  ne  sont  pas  moins  employés  par  Goethe  dans  les 
Affinités  que  dans  les  autres  essais  de  tragédies.  Comment 
s'en  étonner?  Le  poète  vieillissant  est  riche  d'une  expérience 
presque  universelle;  dans  tous  les  arts  du  dessin,  en  archéo- 
logie, en  minéralogie,  en  optique,  en  physiologie,  en  poli- 
tique, dans  tous  les  domaines  de  l'activité  et  de  la  pensée  il 
s'est  formé  des  idées  personnelles,  de  telle  sorte  qu'il  n'est 
aucun  fait  qui  lui  apparaisse  maintenant  comme  particulier 
et  isolé  :  il  semble  qu'une  démarche  naturelle  de  son  esprit 
dominateur  lui  montre,  par  delà  tout  phénomène,   la  vraie 
réalité  :  la  loi.  C'est  bien  l'impression  que  donne,  d'un  bout 
à  l'autre,  le  roman  des  Affinités,  où  les  personnages  ont  le 
même  tour  de  pensée  que  le  poète,  et  semblent  se  plaire  ou 
se  consoler  à  voir  dans  leurs  épreuves  l'application  des  lois 
qu'il  a  constatées.  Il  serait  évidemment  injuste  de  mécon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  réel  et  de  vivant  dans  leurs  passions, 
mais  ils  ont,  comme  l'auteur  lui-même,  une  égale  aptitude  à 
l'émotion  vive  et  à  l'idée  claire.  Plus  heureux  que  les  prison- 


346  DU  CLASSICISME  AU  SYMBOLISME. 

niers  de  la  Caverne,  ils  vont,  sans  avoir  de  vertige  et  sans 
être  aveuglés,  des  phénomènes  aux  noumènes;  et  s'il  en- 
résulte  parfois  quelque  invraisemblance,  cette  montée  dans 
une  sphère  lumineuse  est  d'une  beauté  singulière. 

Aussi  ne  tient-on  pas  rigueur  à  l'écrivain,  si  le  ton  est  un 
peu  sermonneur  et  monotone,  si  notamment,  suivant  un  tour 
habituel,  un  développement  s'ouvre  par  l'énoncé  d'une  pro- 
position générale,  sorte  de  théorème  dont  un  fait  particulier 
apporte  ensuite  la  démonstration'.  L'intervention  de  l'auteur 
est  d'ailleurs  très  rare  :  les  réflexions  générales  et  les  tirades 
sentencieuses  sont  données  aux  personnages,  et  générale- 
ment avec  assez  de  vraisemblance.  Chacun  disserte  volon- 
tiers, mais  selon  son  caractère.  Nous  mettons  à  part  le 
discours  du  maçon,  si  plein  de  philosophie  et  de  comparaisons 
qu'il  faut  sans  doute  en  faire  honneur  au  maître  d'école;  — 
nous  ne  nous  étonnons  pas  que  Mittler,  d'abord  prêtre,  puis 
avocat,  soit  le  défenseur  ardent  et  loquace  de  l'Etat  et  de  la 
famille,  et  que  sa  fougue  prédicante  brandisse  indiscrètement 
des  textes  bibliques;  —  Edouard  s'efforce —  rien  n'est  plus 
humain  —  de  transformer  sa  passion  en  système  de  morale  : 
plus  elle  est  instinctive,  plus  il  la  veut  fondée  en  raison; 
n'étant  pas  né  pour  le  renoncement,  il  tient  pour  danger 
public  ses  ennemis  personnels,  les  stoïques  et  les  ascètes  : 
nous  comprenons  fort  bien  qu'il  s'attache  sans  cesse  et  lon- 
guement à  les  réfuter;  —  Charlotte,  par  contre,  clairvoyante 
et  sage,  doit  faire,  de  tout  son  sérieux,  contrepoids  à  la  pué- 
rilité d'Edouard  :  ses  remontrances  ont  un  accent  tendre  et 
maternel,  et  le  poète  la  fait  réfléchir  sur  la  vie  avec  une  con- 
fiance optimiste  qui  est  la  marque  de  sa  raison  saine.  Elle 
croit  «  que  le  sort  accomplit  nos  vœux,  mais  à  sa  manière, 
pour  nous  donner  encore  quelque  chose  au  delà  de  nos 
désirs^».  Et  plus  tard,  après  la  mort  de  son  enfant,  elle 
espère  encore  qu'Ottilie  pourra  dédommager  Edouard  de  ce 
qu'il  a  soufl'ert,  parce  que  l'amour,  «  s'il  peut  tout  souff'rir, 

1.  La  réplique  d'Edouard  (I,  ii)  :  Wir  sind  wunderliche  Menschen...  est  un 
exemple  de  ce  procédé  typique. 

2.  II,  X. 


LE  ROMAN  DES  AFFINITES.  347 

peut,  mieux  encore,  tout  remplacer'  ».  C'est  cette  confiance 
et  cette  abriég-ation  de  soi-même  qui  donnent  aux  réflexions 
générales  de  Charlotte  un  accent  personnel  :  c'est  aussi  par  là 
que  cette  figure  de  femme  est  une  des  plus  pures  qu'ait  tracées 
le  poète.  —  Le  comte  et  la  baronne  moralisent  aussi,  mais 
leur  manière  est  spirituelle,  gaie,  hardie,  et  légèrement 
licencieuse  :  leurs  vives  attaques  contre  les  idées  reçues 
contiennent,  certes,  une  moralité  profitable,  mais  elle  est 
cachée  et  profonde,  et  Charlotte  s'en  alarme  un  peu  pour 
Ottilie  -.  — A  l'architecte,  Goethe  prête,  de  façon  très  vraisem- 
blable, ses  propres  réflexions  sur  l'art  :  c'est  lui  qui  nous  dira 
comment  on  doit  prendre  une  médaille,  de  manière  à  n'en 
pas  gâter  l'empreinte,  et  comment  une  gravure  doit  être  tenue 
en  main  plus  respectueusement  qu'une  gazette  ^  —  Quant 
à  l'instituteur,  qui  est  homme  avisé  et  abondant  en  doctrine, 
Goethe  lui  fait  tenir  école  en  société,  mais  avec  naturel,  et 
sans  aucun  pédantisme.  C'est  par  métier  qu'il  met  ses  obser- 
vations en  systèmes,  et  nos  mondains  le  font  parler  d'autant 
plus  volontiers  que  «  la  bonne  pédagogie  est  proprement 
l'inverse  du  bon  usage*  »  ;  à  des  gens  qui  ne  s'arrêtent  à  rien 
il  apprend  à  se  concentrer,  et  cela  les  change.  Aussi  donne-t-il 
des  consultations  sur  tous  sujets  :  sur  la  décoration  des 
temples,  sur  l'art  d'interroger  les  enfants,  sur  la  destinée 
de  la  femme  —  qui  est  d'agir  seule  tandis  que  l'homme  est 
fait  pour  l'action  en  commun,  —  sur  la  méthode  et  la  for- 
mule essentielle  de  l'éducation,  et  sur  l'utilité  des  uni- 
formes '! 

On  voit  ainsi  que  les  lieux  de  morale  ne  sont  pas,  en 
somme,  dans  le  roman  de  Gœthe,  des  ornements  étrangers, 
sans  lien  avec  les  caractères.  Ils  servent  aussi  de  stimulants 


1.  II,   XIV. 

2.  I,  X.  So  arttg  und  lustig  diess  klang,  iind  so  gui  man,  wie  Charlotte  wohl 
empfand,  diesein  Scherz  eine  tiefe  moralische  Deutung  gebeii  konnte,  so  waren  ihr 
dergleichen  Aeusserungen,  besonders  um  Ottiliens  willen,  nicht  angenehm,  etc. 

3.  II,  VI. 

4.  Il,  VII. 

5.  Voir  aussi  (II,  viii,  au  commencement  du  chapitre)  ses  réflexions  sur  les 
changements  et  les  retours  des  idées  dans  une  suite  de  générations. 
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à  l'action,  et  l'auteur  en  fait  quelquefois  des  ressorts  tra- 
giques :  nous  avons  déjà  rappelé  que  le  commentaire  du 
sixième  commandement  porte  le  dernier  coup  à  Ottilie; 
ailleurs,  c'est  un  discours  du  lord  qui,  en  donnant  les  raisons 
de  sa  vie  errante,  cause  à  Charlotte  et  à  Ottilie  une  douleur 
qu'il  ne  soupçonne  pas.  Quand  son  compagnon  l'avise  de  sa 
maladresse,  il  veut  la  réparer,  «  s'abstenir  des  thèses  géné- 
rales »,  et  divertir  son  auditoire  en  contant  la  nouvelle  des 
Jeunes  voisins,  mais  l'émotion  de  Charlotte  lui  montre  qu'il 
s'est  fourvoyé,  encore  une  fois  *. 

Et  pourtant,  si  grande  que  soit  la  part  des  idées  générales 
dans  le  roman,  elles  s'y  trouvent  encore  à  l'étroit,  et  le  trop- 
plein  en  est  mis  en  marge,  dans  le  Journal  d'Ottilie.  Aussi 
Hettner  dit-il  assez  justement  que  ce  Journal  fait  ici  la  fonction 
du  chœur  antique.  En  effet,  la  moralité  des  événements  est 
dégagée  au  jour  le  jour  pour  notre  plus  grande  édification, 
mais  le  rapprochement  de  Hettner  fait  bien  ressortir  le  défaut 
de  ces  réflexions  :  en  regard  du  chœur  antique  elles  semble- 
raient, le  plus  souvent,  manquer  d'envergure  et  de  large 
humanité,  et,  d'autre  part,  c'est  un  accent  plus  personnel 
que  nous  attendrions  d'Ottilie.  Nous  sentons  que  Gœthe  — 
qui  l'avoue  presque  —  s'est  bien  vite  écarté  d'un  premier 
dessein,  qui  était  excellent.  Il  voulait  d'abord  faire  com- 
menter les  derniers  épisodes  de  son  roman  par  celui  de 
ses  personnages  qui  est  à  la  fois  le  plus  méditatif  et  le  plus 
sensible,  nous  faire  voir,  pour  appliquer  la  formule  connue, 
les  faits  de  son  récit  «  à  travers  un  tempérament  ».  Et  dans 
les  deux  premiers  extraits,  nous  pouvons,  en  effet,  suivre  le 
fil  rouge,  «  ce  fil  d'amour  et  de  tendresse  qui  est  le  lien  et  la 
marque  de  l'ensemble  ^  »  ;  il  n'en  est  plus  ainsi  dès  le  troi- 
sième extrait  :  Gœthe  reconnaît  lui-même  que  la  plupart  des 
maximes  d'alors  ne  sont  pas  le  fruit  des  réflexions  d'Ottilie, 
«  mais  qu'on  a  dû  lui  prêter  un  manuscrit  où  elle  aura  pris 


1.  II,    X. 

2.  II,  II,  et  III,  III.  Dans  ces  deux  extraits  paraît,  en  effet,  très  nettement  la 
disposition  d'Ottilie  «  nach  diesem  aufgedrungenen  GefUhl  von  Vergànglichkeit  und 
Hinschwinden  ».  (H,  iv.) 
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ce  qui  lui  convenait'  ».  Aveu  si  ingénu  qu'on  ne  peut  tenir 
rigueur  au  romancier!  Il  est  pourtant  regrettable  que  Goethe, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  sa  première  idée,  jette  à  plein  sac  — 
à  rencontre  du  proverbe  grec  —  des  maximes  de  tout  genre 
et  de  valeur  très  inégale.  Aussi  bien  l'a-t-il  chèrement  payé  : 
le  Journal  d'Ottilie  est  presque  toujours  critiqué  ou  raillé 
sans  mesure.  M.  Ed.  Rod,  dans  un  aimable  et  facile  Essai 
sitr  Gœthe,  en  souligne  quelques  banalités^  :  mais  combien 
d'observations  sur  la  vie  simple  et  profonde,  sur  la  vraie 
politesse,  sur  l'affection  et  sur  l'amour,  où  Gœthe  ne  fait 
point  sentir  a  sa  lourde  main  d'ancien  ministre  »  ! 

Nous  avons  vu  comment,  dans  les  essais  antiquisants  de 
Gœthe,  le  tour  sentencieux  tend  à  l'effet  plastique  :  c'est 
aussi  le  cas  dans  les  Affinités,  mais  ici  le  même  efîet  est 
également  obtenu  par  des  moyens  plus  directs.  La  tendance 
du  poète,  que  nous  avons  si  souvent  signalée,  se  marque 
maintenant  de  plus  en  plus  :  il  ne  peut  faire  agir  ses  person- 
nages sans  voir  en  même  temps  la  ligne  que  projettent  leurs 
mouvements  et  leurs  groupes.  Et  l'on  peut  voir  nettement 
que  son  œil  est  d'un  sculpteur  plus  que  d'un  peintre  :  le  pitto- 
resque est  rendu  quelquefois  d'une  manière  imprécise  ^  tandis 
que  les  reliefs  ont  toujours  une  grande  netteté.  Certaines 
attitudes  d'Ottilie  nous  deviennent  familières,  notamment  son 
geste   de    dénégation  que    l'auteur    analyse  ^  :  «  Elle  appuie 

1.  II,  IV. 

2.  Le  dernier  des  «  échantillons  »  qu'il  choisit  montre  précisément  comhien, 
dans  un  cas  de  ce  genre,  il  est  difficile  d'être  juste.  M.  Rod  cite  le  passage  où  il 
est  dit  que  le  meilleur  naturaliste  est  celui  qui  sait  nous  représenter  l'objet  le 
plus  étranger,  le  plus  singulier,  avec  sa  localité,  avec  tout  son  voisinage, 
toujours  dans  son  propre  élément.  Cette  observation  d'Ottilie  est  ici  tout  à 
fait  à  sa  place  :  elle  se  déduit  logiquement  de  ce  qui  a  été  dit  de  la  vie 
distraite,  et  elle  est  en  parfaite  harmonie  avec  le  caractère  de  la  jeune  fille. 

3.  Voici  notamment  une  description  de  chapelle  qu'il  ne  faudrait  point 
donner  en  exemple  :  Durch  das  einzige  hohe  Fenster  fiel  ein  ernstes,  buntes 
Licht  herein  :  denn  es  war  von  farbigen  Glûsern  anmuthig  zusammengesetzt. 
Das  Ganze  erhielt  dadurch  einen  fremden  Ton  und  bereitete  zu  einer  eigencn 
Slimmung.  Die  Schonheit  des  GewiJlbes  und  der  Wànde  war  durch  die  Zierde  des 
Fussbodens  erhoht,  der  aus  besonders  geformten  nach  einem  schônen  Muster 
gelegten,  durch  eine  gegossene  Gipsflàche  verbundenen  Ziegelsteinen  bestand. 
(II,  ni.) 

4.  I,  V. 
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l'une  contre  l'autre  ses  mains  ouvertes,  les  élève  vers  le 
ciel,  puis  les  ramène  vers  sa  poitrine,  en  faisant  une  légère 
inclination,  et  en  adressant  à  celui  qui  fait  la  demande 
importune  un  regard  expressif...  »;  le  même  personnage 
devient  une  gracieuse  Penserosa^  dans  les  promenades  où 
elle  va  lisant  et  portant  l'enfant  de  Charlotte.  L'architecte, 
debout  près  du  cercueil  d'Ottilie,  devient  une  statue  de  la 
jeunesse  en  deuiP  :  «  Nanny,  sans  dire  un  mot,  lui  montra 
du  doigt  sa  pâle  maîtresse.  Et  lui,  se  tenait  debout  de  l'autre 
côté,  avec  la  vigueur  et  la  grâce  de  la  jeunesse,  rentré  en  lui- 
même,  immobile,  recueilli,  les  bras  tombants,  joignant  et 
tordant  ses  mains  dans  une  expression  de  pitié,  la  tête  pen- 
chée et  le  regard  fixé  sur  la  morte.  »  Cette  préoccupation  de 
Gœthe  se  montre  dans  certains  détails  d'une  façon  singulière  : 
Edouard  prend  la  main  d'Ottilie  et  l'appuie  contre  ses  yeux  : 
«  C'étaient  peut-être,  croit  devoir  ajouter  l'auteur,  les  deux 
plus  belles  mains  qui  se  fussent  jamais  pressées  l'une 
l'autre  ^  » .  Les  scènes  traitées  plastiquement  et  offrant  une 
action  décomposée  en  attitudes  et  en  groupes  abondent  dans 
le  roman  :  les  moments  principaux  sont,  à  proprement  parler, 
présentés  en  relief.  Telle  est,  par  exemple,  la  scène  de  la 
barque  échouée*  où  le  capitaine  prend  Charlotte  dans  ses 
bras,  lui  donne  ce  baiser  qui  lui  est  presque  rendu,  et  où 
tous  deux  rentrent  au  château,  silencieux  et  appuyés  l'un 
contre  l'autre.  Tel  est  encore  le  groupe  très  dramatique  formé 
par  Ottilie  et  l'enfant  de  Charlotte,  qu'elle  porte  inanimé  : 
«  elle  tombe  à  genoux  dans  la  barque,  et,  de  ses  deux  bras, 
elle  élève  l'enfant  déjà  roide  au-dessus  de  sa  gorge  innocente, 
aussi  blanche,  mais,  hélas,  aussi  froide  que  le  marbre  :  ses 
yeux  humides  sont  tournés  vers  le  ciel,  dont  elle  implore 

assistance^ »  Il   est   à    remarquer    aussi  qu'à    partir  du 

moment  où   Ottilie  s'impose   de  garder  à  jamais  le  silence^ 


1.  II,   XII. 

2.  II,  XVIII. 

3.  I,  VII. 

4.  I,  XII. 

5.  II,  XIII. 
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Goethe  donne  naturellement,  et  sans  répugnance,  une  place 
plus  grande  encore  au  geste  expressif.  —  Voici  maintenant  les 
enfants  du  village  qui  s'avancent  en  file  gracieuse,  portant 
des  pioches,  des  râteaux,  des  balais  en  éventail,  des  corbeilles 
pour  enlever  les  pierres  et  la  mauvaise   herbe,  ou  traînant 
derrière  eux  le  grand  cylindre  de  fer  :  l'architecte  trouve, 
«  dans  cette   suite  charmante  d'actions   et  d'attitudes  »,  un 
motif  de  frise  pour  un  pavillon  de  jardin'.  Enfin  Goethe  ne 
se  divertit   pas    moins   que   Luciane   au   jeu   des   tableaux 
vivants.  h'Esther  de  Poussin  fournit  une  scène  plastique  où 
la  reine,  ses  suivantes  et  le  roi  «  pareil  à  Jupiter  »  sont  autant 
de  belles  statues.  Il  y  a,  par  contre,  dans  le  Bélisaire  de 
Van  Dyck  un  côté  sentimental,  et  dans  la  Remontrance  pater- 
nelle de  Terburg  une  observation  de  mœurs  bourgeoises  que 
Goethe  n'a  garde  de  faire  ressortir  :  fidèles  à  ses  goûts,  les 
metteurs  en  scène  de  ces  tableaux  ne  cherchent  à  nous  mon- 
trer que  des  formes  pleines  et  des  lignes  harmonieuses.  L'unité 
de  mouvement  expressive   et  symbolique,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  se  montre  dans  l'attitude  de  Luciane  «  dont 
toute  la  pose  exprime  l'effort  qu'elle  fait  sur  elle-même^  ». 
Et  les  spectateurs  ont  si  bien  l'impression  d'avoir  devant  eux 
une   statue    qu'un    étourdi  ne   peut   s'empêcher   de   crier  : 
«  Tournez  s'il  vous  plaît!  »  — C'est  ainsi  que  ces  récréations 
épisodiques  sont  des  ornements  bien  appropriés  ^  et  de  même 
style  que  l'ensemble  de  ce  roman-tragédie,  conflit  de  puis- 
sances morales  plastiquement  exprimé. 

1.  I,  XVII. 

2.  II,  V. 

.3.  Walzel  {Gœthes  Wahlverwandschajten  im  Rahmen  ihrer  Zeit,  Gœthe-Jahrbuch, 
XXVll,  1906,  p.  166  et  suiv.)  fait  observer  que  ces  tableaux  vivants  étaient 
une  mode  romantique.  La  remarque  est  juste,  mais  c'est  dans  un  esprit 
purement  classique  que  Gœthe  introduit  ces  tableaux  dans  son  roman.  On 
trouvera  dans  le  même  article  d'intéressantes  observations  sur  le  rapport  des 
Afjiiiités  avec  les  idées  du  temps  :  on  sait  combien  les  questions  de  l'indis- 
solubilité du  mariage  et  de  la  libre  expansion  de  la  personnalité  préoccupaient 
les  Romantiques.  Wieland  a  raillé  les  théories  outrancières  de  certains  d'entre 
eux  dans  sa  nouvelle  :  Amilié  et  amour  à  Vessai  (1804).  Il  est  véritable  égale- 
ment qu'Edouard,  «  dilettante  de  vie  et  d'art  »,  a  un  peu,  par  cela  même,  figure 
de  liéros  romantique. 


CHAPITRE  III 


GŒTHE    PHILOLOGUE    ET    CRITIQUE. 


I 

On  comprend,  d'après  ce  qui  précède,  qu'il  ne  s'agisse  pas 
ici  de  toute  l'activité  de  Goethe  dans  le  domaine  de  la  philo- 
logie classique.  Cette  science  comprenant,  en  effet,  légitime- 
ment tout  ce  qui  regarde  la  vie  intellectuelle  des  Anciens, 
nous  aurions  à  rapprocher  ici  des  études  et  des  influences  très 
diverses  dont  il  a  été  déjà  parlé,  ou  qui  ne  se  rapportent  pas 
spécialement  à  notre  objet  :  le  drame.  Ce  n'est  pas  non  plus 
à  des  théories  d'esthétique  générale  que  nous  voulons  nous 
arrêter  maintenant,  mais  à  des  travaux  plus  particuliers,  sur 
certains  textes  ou  certaines  questions  précises  d'histoire  litté- 
raire. Goethe  ne  s'est  jamais  contenté  d'une  vague  philosophie 
des  arts  ou  des  sciences  dont  il  s'occupait  :  il  est  toujours 
allé  jusqu'au  technique;  mais  ici  il  se  trouvait  moins  bien 
armé  que  lorsqu'il  s'agissait  d'ostéologie,  de  théorie  des  cou- 
leurs, ou  de  métamorphose  des  plantes  :  l'instrument  lui 
faisait  défaut,  il  était  loin  d'être  familier  avec  la  langue  des 
Tragiques  comme  avec  celle  d'Homère.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  qu'il  ait,  quelquefois,  imprudemment  juré  sur  la 
parole  de  ses  maîtres.  De  toute  manière,  les  travaux  de 
Gottfried  Hermann  ont  exalté  l'intérêt  de  Gœthe  pour  les 
Tragiques  grecs,  en  lui  faisant  retrouver  dans  des  applica- 
tions particulières  ses  idées  sur  la  tragédie. 
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C'était  une  figure  originale  et  singulière  que  ce  critique 
au  tempérament  combatif,  dont  Gœthe  devint  l'admirateur  et 
l'ami.  Son  intolérance  despotique  lui  faisait  de  nombreux 
ennemis  qu'il  fouaillait  de  sa  verve  et  de  ses  sarcasmes  : 
Bœckh,  les  linguistes  et  l'école  historique  ont  reçu  de  lui  de 
rudes  coups  —  qui  n'ont  point  été  mortels.  Gœthe  n'a  pas 
pris  part  à  cette  querelle,  mais  on  a  grand'peine  à  croire 
qu'il  se  fût  rangé  du  côté  de  G.  Hermann;  le  regard  de  Bœckh 
était  plus  vaste,  et  sa  méthode,  qui,  ne  négligeant  aucune 
source  d'information,  faisait  concourir  toutes  les  sciences 
historiques,  menait  plus  sûrement  à  la  résurrection  de  l'an- 
tiquité. Hermann  se  réduisait  obstinément  à  n'être  qu'un 
grammairien,  mais  ses  qualités  et  ses  défauts  mêmes  étaient 
bien  faits  pour  séduire  Gœthe  :  sa  fougue,  la  vivacité  avec 
laquelle  il  «  jetait  »,  suivant  l'expression  de  Madvig,  des 
des  idées  parfois  trop  peu  mûries  ou  téméraires,  son  latin 
attravant  et  limpide,  et  surtout  l'ardeur  de  ses  sympathies, 
dont  son  enthousiasme  le  faisait  aussi  peu  ménager  que  de 
ses  antipathies.  Il  avait  pour  Gœthe  une  grande  admiration  ', 
et  les  témoignages  en  abondent,  dans  ses  ouvrages  mêmes  : 
il  lui  dédie  en  1831  son  édition  (YJphigénie  à  Aulis  ';  dans 

1.  Us  s'étaient  vus  pour  la  première  fois  en  1800,  à  Leipzig.  C'est  alors  que 
Gœthe  pressant  Hermann  d'écrire  une  métrique  allemande,  celui-ci  lui  répondit  : 
«  Il  vous  appartient  d'abord  de  la  fonder.  »  Leurs  relations  suivies  ne  datent 
(jue  de  leur  rencontre  à  Carlsbad,  en  1820.  Gœthe  était  fier  que  Hermann  eut 
dit  de  lui  :  «  C'est  un  Grec  qui  m'est  apparu  chez  les  Allemands  ».  —  Pendant 
la  fameuse  polémique  avec  Creuzer,  Gœthe,  tout  en  regrettant  «  de  ne  faire  là 
qu'une  pauvre  figure  de  spectateur  »  appelait  pourtant  Hermann  «  le  vrai 
champion  des  admirateurs  de  l'antiquité  grecque  »  ;  c'était,  en  quelque  façon, 
faire  cause  commune  avec  lui.  Et,  de  fait,  s'il  y  eut,  comme  toujours,  un  peu 
d'étroitessc  dans  les  affirmations  de  Hermann,  il  y  a  cependant  plus  de  raison 
et  moins  d'aventure  dans  les  écrits  :  De  Mythologia  Graecorum  antiquissima  (1817). 
De  Historiae  graecae  primordiis  (1818),  Ueber  das  Wesen  und  die  Behandlung  der 
Mythologie  (1819).  Gœthe  disait  du  premier  «  qu'il  lui  faisait  du  bien  et  que 
cette  histoire  de  la  mythologie  grecque  lui  donnait  occasion  de  rattacher  les 
conclusions  de  ces  recherches  aux  lois  générales  de  l'être  humain  ».  C'est  aussi 
ce  qu'il  y  a  de  raison  naturelle  dans  la  théorie  des  Tétralogies  qui  séduisit 
Gœthe.  —  Sur  Gœthe  et  G.  Hermann,  cf.  W.  v.  Biedermann.  Gœthe  und  Leipzig, 
U,  p.  265-288.  — 11  est  question  du  De  metris  poet.  grâce,  et  latin.,  dans  la  cor- 
respondance avec  Schiller  (26  sept.-l"  cet.  1800). 

2.  Gœthio,  Taurica  Iphigenia  spiritum  Graiae  tenuem  Camenae  Germanis  monstra- 
tori,  d.  G.  //. 

23 
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sa  dissertation  Sur  la  Niohé  d'Eschyle,  il  parle  de  la  divine 
intuitions  dont  les  essais  sur  Phaéthon  ont  donné  la  preuve  ; 
et  le  programme  sur  les  Tétralogies  se  termine  par  une  allu- 
sion très  flatteuse  à  Gôtter  Helden  nnd  Wieland  -.  Ce  pro- 
gramme est  un  de  ceux  qui  frappèrent  le  plus  l'imagination 
de  Gœthe  :  ces  vues  très  générales,  et,  a  priori,  rès  spé- 
cieuses, lui  parurent  la  vérité  même,  et  les  pages  qu'il  écrit 
sur  ce  sujet  en  4823  sont  un  essai  de  confirmation,  tout  à 
fait  étrange,  de  la  théorie  de  Hermann.  Sur  l'origine  de  la 
composition  tétralogique  on  a  fait  des  hypothèses  très  vrai- 
semblables, et  nous  admettons  volontiers  que  la  nécessité  de 
sectionner  le  chœur  dithyrambique  en  plusieurs  groupes  ait 
produit  la  tétralogie  liée  ^  Mais  il  se  pose  encore  une  question 
plus  irritante.  Peut-on  croire  que  les  Grecs,  dont  l'art  est 
toujours  organiqui3,  soumis  à  la  loi  de  symétrie  et  d'équilibre, 
et  qui,  dans  les  formes  lyriques  de  leur  tragédie,  s'assujettis- 
sent aux  correspondances  les  plus  rigoureuses  et  les  plus  com- 
plexes, aient  négligé,  dans  la  tétralogie  libre,  d'établir  le 
moindre  rapport  entre  les  parties?  Il  paraît  difficile  de  le 
croire.  De  quelle  nature  était  ce  rapport?  M.  Paul  Girard, 
dans  un  très  intéressant  essai*,  croit  qu'il  s'agit  d'un  lien,  non 
pas  extérieur  comme  l'unité  de  sujet,  mais  plus  subtil;  ce  lien 
intérieur,  autant  qu'on  en  peut  juger  parla  trilogie  d'Euripide 
aux  deux  tiers  conservée,  Iphigénie  à  Aiilis,  Les  Bacchantes, 
Alcméon,  serait  dans  l'inspiration  générale,  dans  l'unité  de 
pensée  ^  —  Hermann,  au  contraire,  croyait  trouver  entre 


1.  Opusc,  III,  p.  41  :  qiiac  compositio  fuerit  illius  fabulae  coniciat  for  lasse,  ut  in 
Euripidis  Phaethonte,  divinwn  ingenium  Gœtliii,  cui  contigit,  quod  sibi  exoptabat 
Horatius,  intégra  cum  mente  nec  turpein  senectam  degere,  nec  cithara  carentem. 

2.  Opusc,  II,  p.  318  :  ....fabellam,  ut  ab  operum  ejus  editione  vivo  Wielandio 
excludi  humanitatis  fuerit,  at  mortuo  inseri  iis  magnopere  cupiinus  (Wieland  était 
mort  depuis  six  ans). 

3.  Cf.  M.  Croiset.  Revuedes  Et.  gr.,  1888,  p.  369  et  suiv.  et  Hist.  de  la  litt.  gr., 
III,  p.  38-9.  Heimsœth.  De  tragoediae  graecac  trilogiis  commentatio,  Bonn,  1869. — 
Wilamowitz,  Herakles,  1,  p.  89. 

4.  La  trilogie  chez  Euripide,  Rev.  des  Et.  gr.,  n°  73  (mai-juin  1904),   p.  152. 

5.  «  Une  divinité  farouche,  venant  jeter  le  trouhle  dans  les  rapports  naturels 
des  membres  de  la  famille,  violant,  bouleversant  les  plus  saintes  lois  de  l'hu- 
manité, s'en  prenant  surtout  aux  êtres  que  sa  haine  devrait    épargner,  aux 
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les  poèmes  un  rapport  de  dissemblance  :  la  tragédie  intéres- 
sant l'esprit,  les  oreilles  et  les  yeux,  les  diverses  parties  de  la 
trilogie  devaient  différer  d'après  lui  par  l'invention  et  la 
composition,  par  l'élément  lyrique,  par  le  spectacle:  VOrestie 
lui  en  donnait  la  preuve*.  Et  Gœthe  croit  pouvoir  énoncer 
ainsi  la  loi  :  «  La  première  pièce  devait  avoir  de  la  grandeur, 
émerveiller  l'homme  en  toutes  ses  facultés;  la  deuxième,  par 
le  chœur  et  le  chant,  élever  et  réjouir  les  sens,  le  cœur  et 
l'esprit;  la  troisième,  exalter  et  ravir  par  la  pompe  extérieure, 
la  magnificence,  le  mouvement  » .  Il  ne  semble  pas  voir  ce  qu'il 
y  a  d'aventureux  dans  la  théorie  de  Hermann  :  pour  quelques 
pièces  qui  paraissent  la  confirmer  (par  exemple  les  Perses, 
à  la  deuxième  place  d'une  trilogie,  ainsi  que  les  Choéphores; 
ou  les  Bacchantes,  venant  en  troisième  place  comme  les 
Euménides  et  les  rappelant  par  la  beauté  du  spectacle  et 
l'énergie  ardente  du  lyrisme)-  que  de  démentis  infligés  par  le 
peu  qui  nous  reste  des  didascalies*!  Gœthe  a  été  séduit  par 
cette  idée  d'une  gradation  des  formes  extérieures  substituée 
à  celle  d'un  sujet  unique  :  après  avoir  montré  dans  Wallenstein 
la  forme  première  de  la  trilogie,  il  nous  invite  à  passer  les 
Alpes  pour  trouver  un  analogue  de  la  trilogie  selon  Hermann. 
Et  rien  n'est  plus  étrange  que  les  exemples  qu'il  cite  :  un  opéra 
sérieux  en  trois  actes,  et,  dans  les  entr'actes,  deux  ballets 
sans  rapport  entre  eux  ni  avec  la  pièce,  l'un  héroïque,  l'autre 
comique;  cette  pentalogie,  paraît-il,  enchantaitles  spectateurs. 
Ne  les  chicanons  pas  sur  leur  plaisir.  Autre  exemple  :  des 
pièces  en  trois  actes  en  prose  de  Goldoni;  dans  les  entr'actes 
des  opéras-comiques  en  deux  actes,  sans  aucun  rapport  avec  la 
pièce  principale  :  celle-ci,  nous  affirme  Gœthe,  ne  perdait 
rien  de  son  intérêt,  et  le  chanteur  piquait  au  jeu  l'acteur.  — 
Cette  confirmation  de  la  théorie  de  Hermann  était  assez  inat- 


onfants,  et  se  servant  pour  les  opprimer  de  la  passion,  de  l'erreur,  du  crime 
de  ceux  dont  ils  attendent  ordinairement  protection  et  salut.  »  {Ibid.,  p.  185.) 
i.De  coinp.  telral.  trag.  (Opusc,  II,  p.  311), 

2.  Ibid.,  p.  317. 

3.  Hermann  reconnaît  lui-même  que  les  Sept  et  Prométhée  soulèvent  une 
sérieuse  difficulté.  —  On  sait  que  sa  théorie  a  été  réfutée  par  Welcker  dans 
son  étude  sur  la  triloffie  de  Prométhée. 
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tendue.  Gœthe  pense  que  les  poètes  grecs  abandonnèrent  la 
trilogie  primitive  en  constatant  qu'ils  avaient  affaire  à  un 
public  léger'  :  c'est  faire  peu  d'honneur  au  spectateur  grec, 
mais  le  rapprochement  avec  le  public  des  pièces  emboîtées  le 
désoblige  encore  davantage. 

Nous  trouvons  plus  de  juste  intuition  dans  les  pages 
publiées  l'année  suivante  sur  la  Parodie  chez  les  Anciens. 
Cette  petite  étude  pourrait  avoir  pour  sous-titre  :  il  n'y  a  pas 
de  parodie.  Mais  il  faut  remarquer  que  Gœthe  parle  surtout 
du  drame  satyrique  et  de  la  grande  époque  du  drame  grec. 
Il  montre  que  l'esprit  parodique,  «  qui  abaisse  ce  qui  est 
grand,  noble,  bon  et  tendre,  pour  le  traîner  dans  la  vulgarité, 
et  dont  le  succès  trahit  un  peuple  en  décadence  »,  est 
étranger  au  drame  satyrique,  où  l'on  voit  plutôt  la  brutalité 
et  la  bassesse  grandies  par  l'art  et  faisant,  sans  indignité, 
contraste  à  l'héroïsme,  dont  elles  participent  même,  en 
quelque  manière.  Un  Zeus  et  un  faune,  dit-il,  sont  taillés 
dans  le  même  marbre,  coulés  dans  le  même  airain.  L'idée 
de  Gœthe  est  parfaitement  justifiée,  et  s'il  semble,  par 
moments,  vouloir  l'étendre  à  toute  la  littérature  grecque,  la 
part  d'erreur  est  de  peu  de  conséquence.  Sans  doute,  l'his- 
toire de  la  parodie  dramatique  comprend  les  noms  d'Epi- 
charme,  de  Cratinos,  d'Aristophane,  et  surtout  les  auteurs  de 
la  comédie  moyenne,  mais  il  faut  s'entendre  sur  le  sens  de 
ce  mot  parodie,  qui  sert  à  confondre  des  procédés  comiques 
de  genre  et  d'esprit  très  différents.  La  forme  la  moins  relevée 
est  évidemment  celle  qui  consiste  à  diminuer  un  personnage 
dans  l'ensemble  de  ses  proportions,  à  le  rendre,  des  pieds  à 
la  tête,  vulgaire  et  plat.  Si  la  comédie  moyenne  a  représenté 
les  dieux  et  les  héros  comme  de  bons  bourgeois,  si  leur 
naissance,  leurs  querelles,  leurs  tracas  de  ménage,  leur  vie 
galante  ont  fourni  le  sujet  de  tableaux  moins  grossiers  que 
communs,  il  est  bien  vrai  que  les  Grecs  —  dût  Gœthe  s'en 
scandaliser,  —  ont  connu,  au  théâtre,  le  plus  bas  degré  du 
genre  parodie.  Mais  de  ces  «  travesties  »  nous  n'avons  qu'une 

I.  Einer  leichtsinnigen  Gesellschaft . 
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connaissance  assez  vague,  et,  d'autre  part,  certains  fragments 
d'auteurs  de  la  comédie  moyenne  nous  font  entrevoir  un 
genre  de  parodie  plus  relevé,  où  les  héros  ne  sont  pas 
réduits  à  des  proportions  communes,  mais  restent  «  sur- 
hommes »  par  quelque  trait  démesurément  grossi.  C'est  ici 
proprement  la  caricature,  qui  est,  en  quelque  façon,  sœur  de 
l'épopée.  Quand  Héraklès,  à  l'école  de  Linos,  choisit,  dans 
un  tas  de  livres  qu'on  lui  présente,  un  «  Art  culinaire*  », 
nous  nous  souvenons  de  ÏAlceste  et  de  ce  naturalisme 
robuste  que  Gœthe  a  célébré.  Ce  genre  de  caricature  ne 
s'attaque  pas  seulement  aux  traits  ou  aux  appétits  grossiers  : 
témoin  l'Amphion  de  YAntiope  d'Euboulos,  qui  semble 
haufesé  jusqu'au  type  des  songe-creux  ^  Et  si  l'on  remonte 
aux  parodies  mythologiques  d'Epicharme,  on  voit  que,  par 
le  pantagruélisme  de  leurs  descriptions  ou  de  leurs  énumé- 
rations^  elles  appartiennent  encore  à  ce  même  genre  épique. 

Il  y  a  donc  beaucoup  de  vérité  générale  dans  les  observations 
de  Gœthe  qui,  restreintes  au  drame  satyrique,  sont  rigoureu- 
sement exactes.  Pour  ce  qui  est  des  moyens  d'art  dont  se 
sert  le  poète  grec  afin  de  relever  ce  qui  semblerait  bas  ou 
grossier,  Gœthe  signale  avec  raison  l'influence  de  l'art  oratoire  ; 
cet  art  jouait  un  grand  rôle  dans  la  tragédie  où  se  débattaient 
les  plus  grands  intérêts  humains  :  dans  le  drame  satyrique, 
il  communique  sa  dignité  à  des  situations  ou  à  des  person- 
nages qui  n'en  semblent  point  avoir.  L'exemple  du  débat 
contradictoire  entre  Ulysse  et  le  Cyclope*  est  très  bien  choisi  : 
Gœthe  rappelle  la  logique  vigoureuse  de  Polyphème  et  sa 
façon  d'argumenter  «  qui  reste  irréfutable  ». 

Après  avoir  ainsi  montré  que  le  drame  satyrique  est  traité 
par  les  Grecs  dans  le  même  style  que  la  tragédie,  Gœthe  fait 


1.  Alexis,  Linos,  frag.  135  (o'I'apxuTta). 

2.  Frag.  10.  «  ...  il  se  rendra  dans  l'illustre  Athènes,  pour  vivre  avec  les 
enfants  de  Cécrops,  jeûneurs  intrépides,  qui  gobent  du  vent  et  se  nourrissent 
d'espérances.  » 

3.  Cf.  M.  Croiset,  o.  L,  p.  437  et  suiv. 

4  Le  26  juin  1824,  il  écrit  à  Zelter  qu'il  a  dans  ses  papiers  une  petite  étude 
sur  le  Cydope.  —  Les  idées  exprimées  ici  par  Gœthe  sont,  dès  1826,  développées 
par  Welcker,  Aesch.  Tril.  Nachtrag. 
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ressortir  l'application  du  même  principe  dans  les  arts  plas- 
tiques :  il  rappelle  les  masques  de  la  tragédie  et  de  la  comédie, 
«  égaux  en  valeur  d'art  »,  et  met  en  parallèle  deux  sujets 
traités  par  la  statuaire  ou  la  gravure  :  le  premier  sujet', 
c'est  un  aigle  puissant  qui  tient  deux  serpents  dans  ses  serres 
et  qui  s'est  abattu  sur  un  rocher;  ses  ailes  sont  encore  en 
mouvement,  et  on  le  sent  inquiet,  car  sa  proie  résiste  et  le 
menace;  le  second  sujet,  c'est  une  chouette  posée  sur  un 
mur,  les  ailes  repliées;  des  souris  qu'elles  a  prises  enroulent 
leurs  petites  queues  autour  de  ses  pattes,  et  cette  petite  proie 
impuissante  expire  en  pépiant.  Que  l'on  mette  ces  deux 
œuvres  en  regard  l'une  de  l'autre  :  on  n'aura  nullement,  dit 
Gœthe,  l'impression  d'une  parodie,  mais  celle  de  deux  objets 
qui  sont,  par  nature,  l'un  grand,  l'autre  inférieur,  et  que  des 
maîtres  égaux  ont  traités  également  en  grand  style. 


II 


En  1821,  G.  Hermann  publiait  sa  dissertation  sur  le 
Phaéthon  d'Euripide,  d'après  les  fragments  contenus  dans  le 
Claromontanus.  On  sait  que  dans  ce  manuscrit  des  Epîtres  de 
saint  Paul,  un  copiste,  pour  remplacer  une  partie  gâtée,  a 
introduit,  en  les  rognant,  deux  feuilles  d'un  manuscrit 
d'Euripide;  les  vers  du  poète  ont  été  effacés  et  recouverts  par 
le  texte  de  l'Apôtre.  On  a  pu  cependant  les  restituer  en 
partie,  et  G.  Hermann,  grâce  à  des  copies  communiquées  par 
I.  Bekker  et  par  Hase,  a  donné  le  premier  (car  la  dissertation 
de  l'anglais  Burges  était,  à  l'en  croire  %  au-dessous  du 
médiocre)  une  sérieuse  étude  critique  de  ces  fragments. 
Gœthe  fut  vivement  frappé  de  ce  qui  se  révélait  de  la  tragédie 
perdue,  et  aussi  de  ce  qu'il  en  entrevoyait.  Nous  dirons  plus 

1.  Il  n'existe  pas  de  groupe  en  marbre  ou  en  bronze  correspondant  à  celte 
première  description.  Gœthe  doit  avoir  en  vue  une  monnaie,  par  exemple 
Keller-Imhof  (rie/-  u.  PJlanzenbilder),  p.  iv,  n"  30  (Agrigente).  —  Pour  la  diouctte 
tenant  les  souris,  cf.  S.  Reinach,  Répertoire  de  la  Statuaire  grecque  et  rom.,  111, 
224,  2  (Florence).  Il  n'y  en  a  pas  d'exemple  sur  les  monnaies. 

2.  Cf.  Opuscula,  III,  p.  1  et  6. 
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loin  les  raisons  de  cette  grande  admiration.  11  publia  succes- 
sivement :  une  traduction  des  fragments  avec  commentaire 
(1821);  une  restitution  de  la  pièce  dans  son  ensemble  (1823); 
quelques  considérations  sur  la  chute  de  Phaéthon  et  sur  les 
aérolithes  (1826);  les  deux  premiers  de  ces  travaux  avaient 
pour  base  les  fragments  communiqués  par  Hermann  et 
traduits  par  Gottling,  ainsi  que  d'autres  fragments  empruntés 
à  l'édition  Musgrave*.  Wilamowitz-,  qui  rend  hommage  à 
l'intuition  géniale  de  Gœthe,  dit  justement  que  ses  conseillers 
ne  lui  ont  pas,  en  cette  occasion,  fourni  le  secours  le  plus 
nécessaire  :  certaines  données  sur  la  technique  du  drame 
grec  et  sur  la  manière  d'Euripide.  Nous  allons  rappeler 
brièvement  le  sujet  de  la  tragédie;  nous  étudierons  ensuite  la 
restitution  de  Gœthe,  en  signalant  surtout  ce  qui  semble 
demeurer  acquis  :  on  verra  que  la  part  d'erreur  a  aussi  son 
intérêt. 

La  scène  est  aux  contins  de  l'Orient,  dans  l'extrême 
Ethiopie  baignée  par  l'Océan  et  voisine  du  palais  d'Hélios. 
Le  roi  du  pays,  Mérops,  va  faire  épouser  une  déesse  à  son  fils 
Phaéthon  :  celui-ci  ne  veut  pas  d'un  mariage  qui  le  rendrait 
esclave  :  il  se  prépare  à  résister,  ou  même  à  fuir,  quand  sa 
mère  Clymène,  femme  de  Mérops,  lui  révèle  que  son  vrai 
père  est  Hélios  :  il  pourra  s'en  convaincre,  car  le  dieu  a 
promis  d'exaucer  le  premier  vœu  de  son  fils.  Phaéthon  se 
rend  au  palais  du  Soleil  et  obtient  de  son  père  qu'il  lui  laisse 
conduire  son  char  de  feu.  Tandis  que  Mérops  s'occupe  des 
derniers  apprêts  du  mariage,  le  corps  de  Phaéthon  foudroyé 
est  précipité  du  ciel,  et  ce  cadavre,  que  la  flamme  de  Zeus 
habite  encore,  transporté  par  les  soins  de  Clymène  dans  la 
chambre  du  trésor  royal,  y  met  le  feu.  —  Sur  le  reste  de 
la  pièce,  nous  sommes  réduits  aux  conjectures.  Clymène, 
accablée  de  douleur,  est  encore  exposée  à  la  vengeance  de 
Mérops,  mais  une  divinité  (peut-être  Aphrodite)  devait  inter- 
venir, apportant  la  consolation  et  la  paix,  et  annonçant  les 
honneurs  réservés  chez  les  dieux  à  Phaéthon. 

1.  Leipzig,  1779,  II,  415. 

2.  Hermès,  XVIll  (21  avril  1883),  p.  396  et  suiv. 
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A.  Prologue.  —  Il  est,  dans  sa  plus  grande  partie,  suppléé 
par  Gœthe  :  de  ces  trente-deux  vers,  sept  seulement  sont 
traduits  d'anciens  fragments'.  Gœthe  enchâsse  très  heureuse- 
ment ici  les  deux  vers  assez  mystérieux  que  Vitruve  a  essayé 
d'expliquer,  et  où  il  est  dit  que  la  flamme  du  soleil  «  brûle 
ce  qui  est  loin,  et  donne  à  ce  qui  est  près  une  chaleur 
tempérée-  ».  Quant  à  l'attribution  de  ce  prologue,  rien  n'est 
plus  incertain.  Wilamowitz  et  Rau  le  donnent  à  Clymène, 
Nauck,  à  Phaéthon.  Gœthe,  se  souvenant  de  VAgamemnon, 
fait  dire  ces  vers  par  un  veilleur  qui  n'a  pas  l'impatience 
et  la  lassitude  de  celui  d'Eschyle,  mais  qui  soupire  pourtant 
après  la  lumière  «  par  qui  reprennent  leur  figure  les  choses 
déformées  par  la  nuit  ».  La  réminiscence,  bien  qu'assurément 
vague,  se  fait  nettement  sentir  dans  l'ensemble  du  morceau. 

B.  Clymène.  Phaéthon.  —  La  mère,  voyant  son  fils  abattu 
et  prêt  à  renoncer  à  un  trop  glorieux  mariage,  lui  révèle 
sa  véritable  origine.  Wilamowitz  loue  Gœthe  d'avoir  mieux 
compris  cette  scène  que  ceux  qui  font  figurer  ici  des  vers 
évidemment  tirés  d'une  discussion  assez  vive  :  cela  ressort, 
dit-il,  des  études  que  l'on  a  faites  sur  la  technique  des  pro- 
logues 3, 

G.  Parodos.  —  Le  chœur  composé  des  servantes  qui 
chaque  jour,  de  très  grand  matin,  pendant  le  sommeil  de 
leur  maître,  nettoient  le  palais  et  brûlent  les  parfums  du 
pays,  descend  dans  l'orchestra  et  chante  l'Aurore*.  Gœthe 
remarque  avec  raison  que  la  pièce  doit  commencer  avant 
le  lever  du  soleil,  et  qu'ici,  comme  en  bien  d'autres  cas,  nous 
laissons  au  poète  toute  liberté  sur  la  question  de  temps;  il 
peut  condenser  sa  matière  dramatique  jusquà  Vimpossible  : 
nous  ne  lui  en  tiendrons  pas  rigueur  si  nous  sommes  gens 


1.  771  et  772  de  Nauck. 

2.  Matthiœ  et  d'autres  critiques  ont  attribué  ces  versa  l'ayYeXo;.  Blass  (Dissert. 
Kiel,  1885,  p.  3)  trouve  l'idée  de  Gœthe  plus  probable. 

3.  Notamment  de  celles  d'Arnim. 

4.  Quelques  lacunes  de  ce  chœur  ont  pu  être  récemment  comblées  (notam- 
ment V.  21-22,  38-41)  grâce  au  papyrus  d'Eschmunên-Hermupolis,  publié  par 
W.  Schubart  et  Wilamowitz  dans  les  Griechische  Dichterfragmente,  zweite  Hâlfte 
{Berliner  Klassikertexte,  v.  2),  1907. 
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d'esprit  et  si  nous  entendons  la  fiction.  Le  raccord  qui  sert 
d'introduction  à  cette  Parodos  est  emprunté  par  Goethe  à 
celle  de  YOreste  :  «  Doucement,  doucement  :  n'éveillez  pas  le 
roi!  Que  chacun  goûte  le  sommeil  du  matin,  mais  surtout 
les  têtes  chenues  *  !  »>  Le  texte  d'Euripide  est  rendu  avec  un 
très  grand  bonheur  d'expression,  et  le  mouvement  de  l'en- 
semble, divisé  en  cola  de  courte  haleine,  est  assez  fidèlement 
reproduit.  Pour  le  sentiment  lyrique,  la  copie  est  au  moins 
égale  au  modèle. 

D.  —  Le  chant  du  chœur-  est  interrompu  par  l'arrivée 
d'un  héraut  qui  précède  Mérops  et  Phaéthon.  Ce  héraut,  qui 
écarte  la  foule  et,  en  termes  solennels,  l'invite  au  respect  et 
au  silence,  donne  à  la  scène  une  couleur  orientale.  Goethe 
rend  bien  cette  apostrophe,  dans  un  mètre  approprié  à  celui 
du  texte.  Suit  une  scène  très  dramatique  entre  Mérops  et 
Phaéthon.  Goethe  l'admire  et  la  regrette  pour  le  choc  de 
volontés  et  de  dialectique  qu'elle  montrait;  il  y  fait  entrer 
les  deux  fragments  cités  par  Stobée*  sur  la  patrie  et  sur  les 
riches,  le  premier,  avec  raison,  semble-t-il,  l'autre  de  façon 
plus  incertaine,  bien  qu'il  ait  été  suivi  par  Welcker. 

E.  —  Gœthe  a  très  bien  vu  qu'un  chant  du  chœur  devait 
suivre  cette  scène  :  il  suppose  que  l'ordonnance  du  cortège 
prétait  à  des  motifs  harmonieux  ou  pittoresques,  mais 
c'est  ici  que  se  place  la  grande  erreur  de  sa  restitution. 
Il  admet  que  la  scène  change,  et  que  nous  sommes  trans- 
portés au  «  relais  »  d'Hélios.  Le  changement  de  lieu,  qu'il 
justifie  par  l'exemple  des  Euménides^  (mais  qui  est  double 
dans  son  hypothèse)  offre  encore  moins  de  difficulté  que  la 
scène  elle-même  :  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  mettre  sous  nos 
yeux  Hélios  plein  d'angoisse  et  donnant  ses  derniers  conseils 


1.  Cf.  Oreste,  140,  Sîya,  aïyoi,  etc. 

2.  Dans  la  pensée  de  Gœthe  les  vers  îtw  teXeîa  yâjjiwv  àotSâ  (Drum  ton'  o 
Weihlied  zum  frohen  Brautfest)  montre  que  le  chœur  se  prépare  à  chanter  un 
chant  nuptial.  Wilam.  explique  autrement  et  de  façon  peut-être  moins  natu- 
relle :  ce  vers  équivaut  pour  lui  à  eI'ôe  TeXsaOstr)  6f,Ta  6  vajio;.  Blass  (p.  7)  l'entend 
comme  Gœthe. 

3.  Nauck,  777,  776. 

4.  Voir,  à  ce  sujet,  Conversations  avec  Eckerm.,  I,  p.  139  et  suiv. 
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à  Phaéthon,  qui  est  déjà  monté  sur  le  char?  Ce  qui  l'a  trompé, 
ce  sont  certains  fragments  déforme  dramatique  S"  en  outre  la 
scène  entre  Hélios  et  Phaéthon  lui  a  paru  faire  avec  la  précé- 
dente le  contraste  le  plus  frappant  et  le  plus  riche  de  pensée  : 
«  le  père  terrestre  veut  voir  son  fils  établi  comme  lui-même; 
le  père  céleste  doit  détourner  son  fils  de  s'égaler  à  lui  ». 

F.  —  La  partie  qui  manque  entre  les  deux  fragments  con- 
servés se  laisse  suppléer  dans  ses  grandes  lignes  sans  notables 
divergences,  sauf  en  ce  qui  concerne  le  récit  de  ràyysXoç, 
auquel  nous  reviendrons  plus  loin.  Le  terrain  redevient 
solide,  grâce  à  la  seconde  feuille  du  Claromontanus.  Clymène 
et  les  femmes  du  chœur  pleurent  devant  le  corps  de  Phaéthon 
foudroyé;  puis,  comme  Mérops  approche,  suivi  d'un  chœur 
qui  chante  un  hyménée,  Clymène  ordonnée  ses  servantes  de 
transporter  dans  le  palais  le  corps  de  son  fils.  Wilamowitz  a 
très  bien  montré  que  le  chœur  de  ces  servantes  devait  être 
distinct  de  celui  qui  chante  l'hyménée  :  les  femmes  qui  sont 
dans  la  confidence  de  Clymène  ne  sauraient  être  assez  hypo- 
crites pour  saluer  Mérops  par  des  chants!  Ces  doubles  chœurs 
sont  d'ailleurs  fréquents  chez  Euripide  ^  Gœthe  a  eu  encore 
sur  ce  point  une  très  juste  intuition,  car  il  distingue  \e?,Ndchste 
Dienerinnen  du  Chor  der  Festleute^.  Ce  dernier  chœur  est 
envoyé  par  Mérops  auprès  de  Clymène  pour  honorer  les 
dieux  selon  les  rites  consacrés,  puis  un  serviteur  vient 
annoncer  au  roi  que  la  chambre  des  trésors  est  en  feu,  et  le 
chœur  des  femmes  qui  savent  le  secret  de  la  reine  exprime 
son  angoisse  de  l'expiation  qui  se  prépare.  —  Là  s'arrête  la 
partie  bien  conservée  de  notre  fragment.  Gœthe  supposait 
une  nouvelle  entrée  de  Clymène,  mais  cette  hypothèse  n'est 
pas  confirmée  par  ce  que  Blass  a  découvert  et  déchifîré  :  il  y 
avait  ici,  ce  semble,  un  xoijlijlô;  chanté  par  une  nourrice  qui 
avait  été  confidente  du  commerce  de  Clymène  et  d'Hélios  :  le 

1.  Deux  de  ces  fragments  (Nauck,  779,  v.  14,  et  784)  appartiennent  au  récit  de 
rà-yyeXo;;  un  autre,  de  mesure  crétique,  est  inexactement  mesuré  en  triraètres 
et  rapporté  à  Phaéthon  (Cf.  Blass,  p.  17),  L'attribution  que  fait  Gœthe  de  784  à 
Hélios  est  avec  raison,  ce  semble,  suivie  par  Welcker  et  approuvée   par  Blass. 

2.  Cf.  Hipp.,  67,  et  le  Scholiaste. 

3.  Chor  der  Vorigen  représente  évidemment  Chor  der  Festleute. 
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roi  paraissait  ensuite,  [>ortantle  corps  de  son  fils;  la  nourrice, 
interrogée  et  menacée,  finissait  par  livrer  le  secret,  et  la 
situation,  terrible  pour  Clymène,  se  dénouait  par  l'interven- 
tion d'une  divinité. 

Dans  la  restitution  de  Goethe,  le  récit  de  rày>'c),o.;  vient 
compléter  ce  que  la  scène  entre  Hélios  et  Phaéthon  a  mis  sous 
nos  yeux.  Wilamowitz  donne  ce  récit  à  une  Héliade,  et  le 
place  entre  les  deux  fragments  de  notre  manuscrit  :  selon 
Blass,  au  contraire,  ràvvcÂ!.x-r,  pT.a-!.^  ne  venait  qu'après  le 
second  fragment,  à  la  fin  de  la  tragédie,  et  cette  opinion  a 
pour  elle  de  solides  raisons.  En  effet  dans  la  scène  où  Clymène 
et  le  chœur  ont  devant  elles  le  corps  de  Phaéthon,  la  malheu- 
reuse mère  voit  que  son  fils  a  été  frappé  de  la  foudre,  et  elle 
accuse  Hélios  «  de  l'avoir  perdue  »,  mais  de  la  folle  aventure 
il  n'est  fait  aucune  mention.  Cependant,  cette  hypothèse  prête 
à  une  objection  sérieuse  :  si  la  mort  de  Phaéthon  reste  un 
mystère  et  pour  Clymène  et  pour  le  spectateur,  ira-t-on greffer 
sur  cette  première  question  non  résolue  cet  autre  problème 
que  pose  la  dernière  partie  de  la  pièce  :  comment  Clymène 
échappera-t-elle  à  la  vengeance  de  Mérops?  La  solution  de 
Wilamowitz  écarte  cette  difficulté  :  elle  n'existe  pas  pour 
Goethe,  mais  c'est  au  prix  de  la  grave  erreur  signalée  plus 
haut.  Son  scénario  finit  donc  avec  l'entrée  du  messager,  un 
pâtre  qui  du  haut  dun  rocher  a  entendu  le  dialogue  d'Hélios 
et  de  son  fils. 

Telle  est  la  restitution  de  Goethe.  Il  serait  sans  intérêt 
d'insister  sur  ses  erreurs  inévitables,  et  l'on  en  voit  aussi  trop 
clairement  les  lacunes  :  elle  ne  nous  dit  pas  quelle  est  la 
fiancée  de  Phaéthon',  et  parle  vaguement  d'une  nymphe; 
elle  laisse  de  côté  ce  second  nœud  de  la  tragédie  qui,  dit 
Wilamowitz,  donne  à  «  l'esthétique  triviale  »  l'occasion  de 
critiquer  une  double  action,  comme  dans  Hécube  et  dans 
Héraldès.  Mais  l'analyse  résumée  qui  précède  nous  a  montré 
avec  quelle  intuition  et  quel  profond  sentiment  Gœthe 
cherche   à  rendre  la  vie  «   à  ces  reliques  dont  il  s'approche 

1.  Question  d'ailleurs  trrs  controversée:  Aphrodite,  d'après  Wilam.;  Séléné, 
d'après  Weciilein. 
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avec  dévotion  ».  Il  est,  en  les  rétablissant,  dans  cet  état  de 
subconscience  où  il  se  trouvait  lui-même  en  composant  : 
sans  qu'il  le  sache  ni  le  veuille,  ces  fragments,  nous  dit-il, 
se  restaurent  dans  sa  pensée,  et  il  voit  dans  son  ensemble 
un  des  plus  beaux  drames  d'Euripide.  Il  admire  ce  drame 
parce  que,  «  sans  labyrinthe  d'exposition  »,  il  nous  mène 
dès  l'abord  à  des  scènes  grandioses;  il  l'admire  pour  les 
contrastes  frappants  et,  en  quelque  façon  symboliques,  qu'il 
nous  montre.  Ici  Gœthe  pense  évidemment  aux  deux  scènes 
contrastées  où  il  faisait  successivement  paraître  «  le  père 
terrestre  et  le  père  céleste  ».  Mais  s'il  se  trompe  en  suppo- 
sant qu'elles  étaient  mises  sous  nos  yeux,  il  n'en  dégage 
pas  moins  justement  la  philosophie  du  sujet  même.  Enfin 
un  rapprochement  se  fait  dans  son  esprit  entre  Phaétlwn  et 
Hippo(yte\  Les  traits  communs  ne  nous  frappent  pas  dès 
l'abord  :  on  peut  dire  cependant  que  l'une  et  l'autre  tragédie 
nous  montrent  un  jeune  homme  de  caractère  énergique  et 
loyal,  victime  d'une  destinée  lamentable  et  puni  d'une  ambi- 
tion surhumaine  :  car  dédaigner  la  divinité  ou  vouloir 
s'égaler  à  elle  suscite  également  la  Némésis.  Et  le  détail  peut 
aussi  suggérer  certains  rapprochements  :  la  douleur  de 
Clymène  et  celle  de  Thésée  s'expriment  en  des  scènes  de 
quelque  analogie.  On  pourrait  ajouter  que  les  scènes  finales 
apportent  la  même  catharsis,  au  sens  où  l'entend  Gœthe, 
c'est-à-dire  la  même  sorte  d'apaisement  :  des  honneurs  divins 
sont  annoncés,  qui  doivent  racheter  ce  que  le  sort  des  deux 
jeunes  hommes  a  eu  de  trop  rigoureux. 

Le  3  mars  4832  Gœthe  parlait  encore  de  travailler  au 
Phaéthon  d'Euripide.  Il  gardait  toujours  la  même  admiration 
pour  cette  tragédie,  et  le  même  désir  de  la  voir  fidèlement 
restaurée. 

1.  A  Riemer,  7  oct.  1821. 
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III 

D'autres  travaux  de  Hermann  qui  fixèrent  l'attention  de 
Goethe  seront  encore  mentionnés  dans  les  pages  qui  vont 
suivre.  Plus  que  jamais  Goethe  aime  à  vivre  en  pensée  au 
temps  des  grands  Tragiques  grecs;  il  s'y  console  des  laideurs 
de  sa  «  triste  époque*  »,  qui  n'a  «  ni  désir  du  beau  ni  organes 
pour  le  recueillir  ».  Il  ne  peut  concevoir  pourquoi  le  temps 
qui  suivit  les  guerres  médiques  fut  pour  l'art  grec  un  siècle 
d'or,  tandis  que  l'art  allemand  n'a  pris,  semble-t-il,  aucun 
élan  dans  les  guerres  libératrices.  Aussi  ne  cesse-t-il  de  prê- 
cher son  même  évangile  :  «  les  Grecs,  toujours  les  Grecs!  »; 
il  lit  assidûment  ce  que  publient  sur  eux  littérateurs  et  phi- 
lologues, et  toute  publication,  toute  controverse  fait  jaillir 
en  foule  dans  ses  entretiens  des  esquisses  de  théories  et  des 
impressions  personnelles. 

D'Eschyle,  il  est  moins  souvent  question,  à  la  période  où 
nous  sommes,  que  des  deux  autres  grands  tragiques.  Goethe 
sent  profondément  le  génie  du  vieux  poète  :  on  l'a  vu  suffi- 
samment dans  ce  qui  précède;  c'est  peut-être  dans  la  lettre 
à  Humboldt  sur  VA gamemnon^  que  ce  sentiment  trouve  son 
expression  la  plus  belle  :  il  admire,  dans  la  trame  de  cette 
pièce,  «  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  si  heureusement  ourdis 
ensemble  qu'à  la  lire  on  devient  soi-même  un  voyant,  c'est-à- 
dire  semblable  à  Dieu  »  ;  il  observe  «  avec  quel  bonheur  sont 
mis  en  œuvre  les  éléments  lyrique,  épique  et  dramatique  » 
et  comment,  «  à  l'exception  de  Glytemnestre,  enchaîneuse  des 
fatalités,  chaque  personnage  a  son  aristeia  à  soi  ».  On  com- 
prend par  là,  et  aussi  par  l'éloge  qu'il  fait  du  chœur, 
qu'il  ne  laisse  point  passer  sans  protester  certaines  cri- 
tiques   de    Schlegel;    il    ne   veut    pas    qu'on    dise    «   que 


1.  A  Eckerm.,  I,  185-6. 

2.  Publiée  dans  la  Gazette  de  Francfort  du  31  déc.  1902  par  B.  Suphan,  et 
traduite  et  annotée  dans  la  Revue  des  Etudes  grecques,  XVI,  n"'  68-9,  janvier- 
avril  1903.  —  La  lettre  est  datée  de  Tennstedt,  l"sept.  1816.  Y  noter  la  mau- 
vaise humeur  de  Gœthe  contre  le  purisme  des  pédants. 
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la  partie  lyrique  occupe  une  trop  grande  place  dans  les  tra- 
gédies d'Eschyle*  »,  et,  en  effet,  ce  reproche  ainsi  formulé 
n'est  pas,  à  tout  prendre,  fort  intelligent  :  il  est  bien  d'un 
professeur  de  littérature  qui,  tard  venu,  et  enveloppant  d'une 
vue  dominatrice  une  suite  des  faits  accomplis,  juge  les  œuvres 
non  dans  leur  signification  intime  et  vraie,  dans  leur  inspi- 
ration originale,  mais  en  regard  de  je  ne  sais  quel  idéal  du 
genre,  d'un  certain  «  point  de  perfection  »,  bien  plus  étroite- 
ment conçu  que  celui  dont  parle  La  Bruyère,  et  en  deçà  ou 
au  delà  duquel  un  auteur  monte  ou  descend.  C'est  la  même 
méthode  artificielle  et  fausse  que  Goethe  combattra  avec 
énergie  quand  il  prendra  contre  le  même  Schlegel  la  défense 
d'Euripide.  —  En  1823  Hermann  publiait  sa  dissertation  sur 
la  Niohé  d'Eschyle^  :  il  ne  cherchait  pas  à  reconstituer  le 
plan  de  la  tragédie,  se  bornant  à  en  recueillir  les  fragments 
et  à  les  interpréter;  mais  cette  étude  intéressa  Gœthe  (une 
allusion  très  flatteuse  l'invitait,  nous  l'avons  vu,  à  la  complé- 
ter') et  il  s'en  entretint  avec  Riemer  et  le  chancelier  von 
Millier  *. 

C'est  en  grande  partie  (nous  l'avons  vu)  d'après  le  théâtre 
<le  Sophocle  qu'est  esquissée  la  théorie  de  la  tragédie  dans  la 
■correspondance  avec  Schiller;  c'est  à  propos  de  Philoctète  et 
des  Trachiniennes  qu'il  y  est  question  des  «  masques  idéals  ». 
Gœthe,  pour  qui  Sophocle  est,  avec  Ménandre,  l'exemplaire 
le  plus  parfait  de  pure  et  noble  grandeur  %  est  encore  amené, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  parler  du  grand  tragi- 
que, à  propos  d'études  critiques  ou  de  traductions.  Nous 
voyons  notamment  qu'il  est  très  familier  avec  la  traduction 
de  K.    W.  F.     Solger*',    à  laquelle  il  comparera    celle   de 

1.  Vorlesiingen,  I,  iv. 

2.  Opusc,  III,  p.  37  et  suiv. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  354. 

4.  Cf.  Biedermann,  G'.  Gesprciche,  IV.  Bd.,  [).  294. 

5.  Avec  Eckerm.,  I.  150. 

6.  H  est  naturel  que  Gœthe  ait  fait  grand  cas  de  cette  traduction  et  de  l'étude 
sur  la  tragédie  antique  dont  elle  est  précédée.  Solger  est  un  vrai  philosophe, 
d'une  pensée  à  la  fois  large  et  ingénieuse  :  on  peut  le  voir  par  sa  théorie  de 
Vironie  tragique,  dans  sa  récension  des  Vorlesungen  de  Schlegel.  Cf.  Bursian, 
Geschichte  der  class.  Philologie  in  Deutschland,  p.  614  et  suiv. 
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G.  Thudichum'.  Mais  c'est  surtout  le  livre  de  Hinrichs,  ses 
leçons  d'esthétique  Sm^  f  essence  de  la  tragédie  antique  qui 
vont  provoquer  Gœthe  à  la  discussion.  Hinrichs  était  un  élève 
de  Hegel,  très  apprécié  du  maître,  nous  dit-on,  mais  beau- 
coup moins  goûté  de  ses  lecteurs  :  ses  Leçons  sur  le  Faust 
de  Gœthe  l'avaient  mal  payé  de  sa  peine  :  elles  étaient  rares 
par  leur  insuccès.  Il  est  vrai  que  peu  de  philosophes  ont  jamais 
jargonné  de  façon  plus  pédante  et  plus  obscure  :  Gœthe 
comparait  son  langage  et  sa  pensée,  toujours  stagnants, 
à  YEinmaleins  de  la  sorcière,  et  certaines  pages  (notamment 
dans  la  sixième  leçon,  sur  le  chœur)  lui  semblaient  faites 
pour  compromettre  les  philosophes  allemands  à  l'étranger. 
Cette  façon  «  artificielle  et  pesante  »  de  penser  et  de  s'exprimer 
est-elle  imputable  à  Hegel?  ^Nous  ne  le  croyons  pas;  mais 
c'est  l'idée  de  Gœthe  qui,  tout  en  rendant  justice  au  grand 
philosophe,  déplore  quelquefois  son  influence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  sont  bien  les  idées  de  Hegel  sur  Antigone  que  Gœthe 
réfutera  chez  Hinrichs. 

La  première  thèse  discutée  est  la  suivante  :  le  fondement 
de  la  vie  familiale  est  la  loi  divine  de  l'amour;  celui  de  la 
vie  sociale  est  la  loi  humaine;  famille.  Etat,  voilà  «  les  puis- 
sances tragiques  de  la  vie  »,  et  ce  sont  aussi  les  éléments  de 
la  tragédie  grecque,  qui  nous  émeut  par  les  conflits  de  la 
piété  familiale  et  de  la  vertu  civique.  H  y  a  là  beaucoup  de 
vérité  générale,  et  Gœthe  ne  songe  pas  à  le  nier  :  Hinrichs, 
d'ailleurs,  aurait  pu  dire,  en  abusant  un  peu  du  vers  fameux 
d'Euripide,  que  ce  discours  n'était  pas  de  lui,  mais  qu'il  le 
tenait  de  son  père.  Hegel  met,  en  effet,  au  premier  rang  des 
sujets  tragiques  l'opposition  de  la  famille  et  de  l'État  :  «  Ce 
sont,  dit-il,  les  plus  pures  puissances  de  la  représentation 
tragique,  puisque  l'harmonie  de  ces  deux  sphères,  leur 
accord  simultané  dans  le  cercle  de  leur  existence  indépen- 
dante, constitue  la  perfection  du  monde  moral*  ».  Mais  il 
ne  prétend  nullement  que  tout  sujet  se  ramène  à  cette  sorte 
de  conflit,  et  il  en  signale  d'une  autre  espèce  :  ce  sera,  par 

1.  Avec  Eckerm.,  I,  256. 

2.  Esthétique  de  la  poésie  dramat.,  III,  Bénard,  t.  V,  p.  181. 
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exemple,  «  la  revendication  de  ce  que  l'homme  a  fait  avec 
une  volonté  préméditée,  en  opposition  avec  ce  qu'il  a  réelle- 
ment commis,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  par  la 
volonté  des  dieux  »  {Œdipe);  ce  seront  enfin  «  d'autres 
collisions  d'une  espèce  inférieure,  celles  qui  se  rapportent 
soit  à  la  situation  du  personnage  vis-à-vis  du  fatum  grec, 
soit  à  des  rapports  plus  spéciaux'  ».  Gœthe  est  donc  d'accord 
avec  le  maître,  sinon  avec  le  disciple,  quand  il  ne  veut  pas 
qu'on  édifie  sur  le  seul  drame  d'Antigone  toute  une  théorie 
de  la  tragédie  antique.  Il  cite  avec  raison  (non  sans  humeur, 
du  reste)  Héraklès,  que  précipite  à  sa  ruine  «  le  démon  de 
l'amour  jaloux.  »,  et  Ajax,  que  perd  «  le  démon  de  l'honneur 
blessé-  ».  Le  choix  de  ces  deux  exemples  se  trouve  être 
toutefois  —  par  une  étrange  coïncidence  —  une  correction  à 
la  théorie  de  Hegel,  qui  déclare  ces  passions  exclues  de  la 
tragédie  grecque,  «  leur  droit  ne  pouvant  émaner  que  de  la 
personnalité^  ».  Pour  le  sentiment  de  l'honneur  dans  la 
poésie  ancienne,  YEsthélique  ne  parle  que  de  la  colère 
d'Achille;  dans  l'étude  consacrée  à  l'amour,  il  n'est  pas 
question  des  Trachiniennes .  Débattre  sur  ces  divergences 
ou  chercher  à  les  concilier  excéderait  les  deux  brèves  allu- 
sions de  Gœthe  :  il  nous  faudrait  entrer  dans  les  nuances  de 
sentiments  très  finement  et  nettement  analysées  par  Hegel, 
et  nous  poser  des  questions  qui  ont  de  l'intérêt  non  ici  mais 
en  elles-mêmes''.  Constatons  seulement  que  la  volonté  de 
Gœthe  est  de  ne  pas  laisser  enfermer  dans  le  cadre  étroit 
des  formules  un  genre  qui  s'est  librement  et  richement 
déployé. 

1.  Esthétique  de  la  poésie  dramatique,  III,  Bénard,  t.  V,  p.  182-3. 

2.  Avec  Eckerm.,  111,  87. 

3.  0.  l.,  p.  180.  Les  conflits  tragiques  naissent,  d'après  lui,  de  la  revendi- 
cation morale  d'un  droit,  au  sujet  d'un  fait  déterminé,  et  ce  droit  doit  être 
solide  et  vrai.  Les  cas  «  de  cour  d'assises  •  du  drame  moderne  se  trouvent  donc 
exclus  du  drame  grec. 

4.  Hegel  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que,  dans  la  querelle  d'Agamemnon  et 
d'Achille,  «  l'offense,  qui  était  purement  positive  et  matérielle,  est  effacée  dès 
que  la  cause  extérieure  a  disparu  »  ;  mais  il  serait  intéressant  de  savoir  si  sa 
théorie  de  «  l'honneur  moderne  »  n'est  pas,  en  grande  partie,  applicable  à 
VAjax  de  Sophocle. 
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Le  grand  intérêt  de  ces  attaques  portées  à  Hinrichs,  c'est 
qu'elles  passent  de  beaucoup  ce  médiocre  philosophe  et  nous 
font  sentir  l'opposition  foncière  du  génie  de  Hegel  et  de 
celui  de  Gœthe.  Si  l'on  a  pu  dire  que  l'esthétique  de  Goethe 
est  un  idéalisme,  c'est  parce  qu'il  n'est  pas  de  terme  plus 
complaisant.  Car  il  n'y  a  pas,  pour  notre  poète,  de  réalité 
supérieure  à  la  nature,  et  celle-ci  n'est  pas  seulement  un 
reflet  ou  un  moment  de  l'Idée  dans  ses  étapes  vers  la  con- 
science. Notons  avec  quelle  vivacité  il  reproche  à  Hinrichs 
de  «  partir  de  l'Idée  »  dans  son  étude  de  la  tragédie  grecque. 
Il  trouve  plaisant  qu'on  s'imagine  Sophocle  «  partant  d'une 
idée  »  pour  composer  ses  drames,  alors  qu'il  puisait  tout 
simplement  dans  les  légendes  de  sa  race.  Dans  Antigone, 
poursuit  Gœthe,  la  sœur  lutte  pour  le  frère,  dans  Ajax,  le 
frère  lutte  pour  le  frère,  différences  toutes  fortuites,  qui 
tiennent  à  la  tradition  et  que  le  poète  n'a  pas  imaginées.  Ces 
remarques  sont  justes,  et  le  poète  grec  ne  se  préoccupe,  en 
effet,  que  de  donner  le  plus  de  relief  et  d'intensité  à  la  légende, 
c'est-à-dire  au  conflit  qu'il  met  à  la  scène;  mais  il  faut  bien 
observer  que  pour  la  doctrine  hégélienne  les  puissances 
morales  intéressées  dans  ce  conflit  et  qui  constituent  le 
caractère  des  personnages  \  sont  des  idées,  harmoniques 
dans  leur  essence,  mais  dont  les  passions  humaines  détrui- 
sent l'accord,  en  les  rendant  exclusives  :  au  dénouement,  «  la 
substance  morale  et  son  unité  se  rétablissent  par  la  destruc- 
tion des  individualités  qui  troublent  son  repos  ».  Ainsi,  bien 
que  l'objection  de  Gœthe  ait  la  simple  apparence  d'une 
vérité  de  bon  sens,  la  cause  du  désaccord  est  plus  profonde  : 
elle  est  dans  la  façon  même  dont  le  disciple  de  Hegel  conçoit 
les  caractères  tragiques.  Sans  doute  Gœthe  dit  que  le  poète 
cherche  une  légende  qui  contienne  une  idée  féconde;  mais 
cette  idée  n'est,  pour  lui,  que  suggérée  à  notre  réflexion,  elle 
n'est  pas  la  substance  même  des  caractères.  Hinrichs  a  donc 
de  bonnes  raisons  pour  «  partir  de  l'idée  »,  et  ce  que  Gœthe 


1.   Hegel,   De    la   poésie  dramatique,  III,  1.  —   Voir  aussi  Détermination    de 
l'Idéal. 
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attaque  ici  n'est  pas  un  paradoxe  isolé,  mais  un  fragment  de 
système. 

Si  belle  et  puissante  que  soit  la  doctrine  hégélienne,  même 
lorsque  Hinrichs  l'interprète,  nous  comprenons  toutefois  que 
cette  souveraineté  de  l'idée  provoque  chez  Gœthe  une  sorte 
de  révolte  :  ce  qui  proteste  en  lui,  c'est  le  sentiment  de 
l'artiste,  qui  voit  transformer  en  l'ombre  d'une  abstraction  ce 
qu'il  saisit  comme  la  réalité  la  plus  vivante.  Que  devient  sa 
liberté  de  création,  si  chacun  de  ses  personnages  est  déterminé 
dans  ses  traits  essentiels  par  le  principe  moral  qu'il  repré- 
sente, et  si  toute  l'œuvre  personnelle  du  poète  ne  consiste 
qu'à  produire  la  déformation  par  laquelle  —  ainsi  qu'il  est 
dit  plus  haut  —  le  principe  devient  exclusif?  Cette  théorie  fût- 
elle  la  vérité  même,  l'auteur  dramatique  serait  condamné  à 
l'impuissance,  s'il  était  ainsi  conscient  des  limites  de  sa 
liberté.  De  là  vient  qu'aux  yeux  d'un  artiste  créateur  comme 
Gœthe,  le  philosophe  dont  la  poétique  n'est  pas,  comme  celle 
d'Aristote,  expérimentale,  n'est  qu'un  raisonneur  subtil  qui, 
non  sans  illusion,  déduit  de  l'œuvre  d'art  des  principes  qu'il 
pose  ensuite  comme  antérieurs  à  elle.  Et  si  profonde  est  chez 
l'artiste  l'impression  de  la  liberté,  qu'il  peut  n'être  pas  con- 
scient des  ilécessités  que  sa  propre  conception  attache  à  ses 
personnages  :  de  là  sa  surprise  (ironique  parfois)  quand  le 
critique  lui  découvre  ces  a  priori.  Solger,  dans  une  étude*  sur 
les  Affinités  électives,  avait  déclaré  que  l'architecte,  tel  qu'il 
était  posé  comme  caractère,  ne  ^joMv«i<  tomber  dans  les 
erreurs  passionnelles  des  autres  personnages  :  Gœthe  confesse 
qu'il  n'a  pas  pensé  lui-même  à  cette  impossibilité,  mais  il 
donne  raison  à  Solger. 

C'est  une  revendication  de  liberté  que  nous  trouvons  encore 
dans  les  opinions  exprimées  par  Gœthe  à  la  même  époque  sur 
la  moralité  de  la  tragédie.  Il  n'admet  pas  que  Sophocle,  non 
plus  qu'aucun  poète,  ait  jamais  eu  (comme  le  soutiendra  Bœckh 
vers  le  même  temps  ^)  la  moralité  pour  fin  directe.  Il  s'agit 

1.  Cette  étude  est  de  i809.  Cf.  avec  Eckerm.,  I,  215-6. 

2.  Dissertation  sur  Aniigone,  lue  à  TAcad.  de  Berlin  en  1828,   et  imprimée 
trois  ans  plus  tard. 
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avant  tout  de  donner  au  sujet  une  forme  saisissante,  et  pour 
que  le  caractère  moral  s'y  trouve  compris  deux  conditions 
sont  nécessaires  :  c'est  d'abord  une  âme  d'une  trempe  forte 
et  noble,  et  dont  émane,  en  quelque  sorte,  une  contagion  de 
grandeur  :  l'œuvre  d'un  Sophocle  sera  toujours  morale,  «  quoi 
qu'il  fasse  *  »  ;  c'est  ensuite  un  sujet,  oii  paraisse  ce  fonds 
éternels  où  puise  la  tragédie  grecque,  «  le  purement-humain  » 
{das  Rein-Menschliche)  :  cet  élément  produit  le  tragique, 
lorsqu'il  entre  en  conflit  avec  une  puissance  ou  une  loi  bru- 
tale-, et  il  comprend  nécessairement  la  moralité,  partie  essen- 
tielle de  notre  nature. 

Nous  nous  sommes,  à  dessein,  attaché  aux  théories  géné- 
rales; les  discussions  ?,\iv  Antigone  n'en  sont,  le  plus  souvent, 
que  l'application.  Gœthe,  qui  reconnaît  pour  juste  et  féconde 
l'idée  du  conflit  entre  la  famille  et  l'Etat,  s'élève  cependant 
contre  des   opinions   de  Hinrichs  qui  sont  des  parodies  de 
Hegel.  Créon,  par  exemple,  serait  mis  dans  Vobligation  de 
prouver   sa  vertu   civique    en   refusant  la   sépulture    à  son 
propre  parent.  Cette  appréciation  n'est  pas  loin  de  l'absurde  : 
Gœthe  ne  s'attaque  pas,  en  la  réfutant,  à  ce  qu'elle  a  de  cho- 
quant et  de  déraisonnable,  mais  il  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au 
noyau  hégélien  qu'elle  enferme.  Selon  Hegel,  en  effet,  Créon 
a   raison  autant  qu'Antigone,   Antigone  a  tort   autant  que 
Créon  :  dans  le  conflit  des  devoirs  ils  ne  voient  tous  deux 
qu'un  côté  à  l'exclusion  de  l'autre  :  «  Antigone  révère  les  liens 
du  sang,  les  dieux  souterrains;  Créon,  au  contraire,  révère 
Jupiter  seul,  c'est-à-dire  la  puissance  qui  règne  dans  la  vie 
publique,   et  qui  veille  au  bien  de  l'Etat^  ».   Selon  Gœthe, 
Créon  n'agit  point  «  par  vertu  d'Etat  »  [ans  Staatstugend)  mais 
par  haine  :  la  mort  de  Polynice  était  un  châtiment  suffisant  ; 
exposer  son  cadavre  aux  chiens  et  aux  oiseaux  de  proie  qui 
souillent  les  autels  de  ses  lambeaux  déchirés,  voilà  le  vrai 
«  crime  d'Etat  ».  Dans  toute  cette  discussion,  Gœthe  n'omet 
pour  ainsi  dire  aucune  des  solides  raisons  qu'on  peut  opposer 

1.  Er  mag  sich  stellenwie  er  ivolle.  Avec  Eckerm.,  III,  p.  90. 

2.  Ibid.,  p.  98. 

3.  De  la  tragédie  anc.,  o.  L. 
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à  l'opinion  de  Hegel  :  il  montre  que  Créon  n'obtient  point 
l'assentiment  des  vieillards  de  Thèbes,  et  que  le  poète  est  bien 
de  cœur  avec  Antigone,  placée  au  centre  de  son  drame,  et  que 
les  autres  personnages  servent  à  grandir;  il  nous  rappelle, 
enfin,  si  l'excellence  des  arguments  de  Créon  nous  ébranle, 
que  c'est  là  précisément  l'art  du  poète  dramatique,  et  surtout 
celui  de  Sophocle,  qui  n'a  pas  son  maître  en  fait  de  métier*, 
et  qui  est  rompu  à  la  rhétorique. 

Gœthe  déclare  à  ce  sujet  que  cette  habileté  dialectique, 
cet  art  de  mettre  en  valeur  le  vraisemblable  et  l'apparence 
ont  quelquefois  égaré  Sophocle,  et  il  cite  le  fameux  passage 
à' Antigone  (904-914)  «  où  l'héroïne,  après  avoir  montré  la 
générosité  de  l'âme  la  plus  pure,  donne,  au  moment  où  elle 
marche  à  la  mort,  un  motif  qui  est  tout  à  fait  mauvais,  et 
qui  touche  presque  au  comique^  ».  Il  ajoute  qu'il  donnerait 
beaucoup  pour  qu'un  bon  philologue  prouvât  par  raisons  que 
le  passage  est  interpolé.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  lon- 
guement sur  ce  morceau,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  contro- 
verses. Il  est  seulement  à  remarquer  que,  six  ans  avant  la 
conversation  de  Gœthe,  Auguste  Jacob'  avait  déjà  déclaré 
ces  vers  apocryphes.  Dindorf,  Nauck,  Wolf,  Wecklein,  Lehrs, 
Schneidewin,  Kvicala,  Jebb,  les  rejettent  aussi,  en  étendant 
plus  ou  moins  l'interpolation.  Par  contre,  Bœckh,  Thudichum, 
Bellermann,  Seyffert,  Weil  (approuvé  par  Diels),  justifient 
le  passage  :  ils  mettent  en  doute  une  interpolation  qui  serait 
antérieure  à  Aristote,  et  dont  le  philosophe  ne  se  montre  nul- 
lement choqué  *;  ils  ajoutent  que  notre  manière  de  sentir 
n'est  pas  toujours  celle  des  Anciens,  et  que  bifîer  ce  qui  nous 
déplaît  est  d'une  fâcheuse  méthode.  Les  uns  montrent  que  de 
légères  corrections  suffisent  à  lever  nos  doutes  sur  le  texte; 
les  autres  s'appliquent  à  le  justifier  par  des  raisons  psycho- 

1.  Gœthe  montre  notamment  l'artifice  de  Sophocle  qui,  pour  aviver  l'impres- 
sion de  pitié,  fait  d'OEdipe  à  Colone  un  vieillard  débile,  alors  qu'au  temps  de 
l'action  ce  doit  être  un  homme  en  pleine  force. 

2.  Avec  Eckerm.,  III,  p.  89-90. 

3.  Quaestiones  Sophocleae,  p.  363. 

4.  Aristote  cite  le  passage  (Rhét.,  III,  16)  comme  exemple  d'une  assertion  peu 
croyable  suivie  de  sa  preuve;  il  n'a  pas  à  en  examiner  le  fond. 
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logiques.  Bellermann  croit  que  le  motif  déterminant  d'Anti- 
gone  est  toujours  le  devoir  religieux,  mais  que  les  degrés  de 
parenté  imposent  une  «  gamme  d'obligations  »  qui  peut 
varier  avec  les  circonstances.  L'interprétation  de  Bœckh  est 
plus  hardie  :  Antigone,  d'après  lui,  a  reconnu  qu'elle  s'est 
rendue  coupable  en  violant  la  loi  de  Créon,  et  au  moment  oii 
sa  noble  illusion  l'abandonne,  le  poète  lui  fait  chercher  dans 
la  sophistique  une  aide  et  une  excuse.  —  Malgré  tant  d'efîorts  * 
et  d'ingéniosité,  l'impression  de  Goethe  reste  la  nôtre.  Encore 
n'est-il  choqué  du  raisonnement  que  parce  qu'il  le  trouve 
subtil  et  déplacé  :  là  n'est  peut-être  pas  l'objection  la  plus 
forte.  Il  est  bien  vrai  qu'en  plus  d'un  cas  nous  sentons  et  pen- 
sons autrement  que  les  Anciens  :  mais  si  le  sentiment  est 
chose  variable,  la  raison  ne  l'est  pas,  et  l'argument  d'Antigone 
est  absurde.  La  femme  d'Intapherne^  juge  que  la  vie  de  son 
frère  est  plus  précieuse  que  celle  de  son  mari  et  de  ses  enfants  : 
elle  raisonne  juste.  Mais  Antigone,  par  ce  motif  qu'un  frère 
ne  peut  plus  lui  naître,  a-t-elle  un  devoir  plus  impérieux  d'en- 
sevelir celui  qui  est  mort  que  s'il  s'agissait  d'un  enfant  ou 
d'un  mari?  Nous  ne  pouvons  le  comprendre^.  Et  si  Sophocle 
est  bien  l'auteur  de  cette  gauche  imitation  d'Hérodote,  ce 
n'est  pas  seulement  son  génie  qui  a  sommeillé. 

Toutes  ces  discussions  autour  d'Antigone  ne  sont,  malgré 
ce  dernier  scrupule  de  Goethe,  qu'un  hommage  au  génie  du 
Tragique  «  qui,  comme  Shakespeare,  donne  à  ses  personnages 
quelque  chose  de  sa  grande  âme  ».  On  a  vu  que  le  moment 
principal  de  Ylpfngénie  allemande  rappelle  celui  de  Philoctète  : 
dans  l'un  et  l'autre  drame  c'est  la  répugnance  au  mensonge 
qui  amène  la  suprême  péripétie.  Lorsque  Hermann  eut  publié 
sa  dissertation  Sur  le  Philoctète  d'Eschyle  *,  Gœthe  prit  un  vif 
intérêt  à  étudier  les  différentes  manières  dont  le  sujet  de  ce 
drame  avait  été  traité  par  les  trois  grands  Tragiques,  et  com- 

1.  Voir  l'édition  de  Jebb,  p.  261  et  suiv. 

2.  Hérodote,  111,  119. 

3.  La  «  plus-value  »  d'un  frère,  après  la  mort  des  parents,  vient  de  ce  qu'il 
ne  peut  être  remplacé.  C'est  une  supériorité  qu'il  peut  garder  à  vie,  mais  non 
au  delà. 

4.  Elle  est  de  1825;  Opuscula,  III,  113 et  suiv. 
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ment  dans  ce  concours  unique  (que  Dion  de  Pruse  instituait 
«  pour  son  plus  grand  délice*  »),  Sophocle  semble  avoir 
mérité  la  victoire.  De  ce  qui  nous  est  conservé  Gœthe  dégage 
très  nettement  quelques  points  essentiels  :  «  le  problème  est 
fort  simple,  dit-il  :  il  s'agit  d'aller  chercher  à  Lemnos  Phi- 
loctète  et  son  arc;  Ulysse  en  est  chargé,  mais  doit-il  être,  ou 
non,  reconnu  de  Philoctète,  et  comment  sera-t-il  méconnais- 
sable^? Ulysse  ira-t-il  seul,  ou  sera  t-il  accompagné,  et  qui 
l'accompagnera?  Chez  Eschyle  le  compagnon  est  inconnu^; 
chez  Euripide,  c'est  Diomède;  chez  Sophocle,  le  fils  d'Achille. 
En  outre,  dans  quel  état  doit-on  trouver  Philoctète?  L'île  doit- 
elle  être  habitée  ou  non,  et,  si  elle  est  habitée,  une  âme  com- 
patissante aura-t-elle  pris  soin  de  lui^?  et  cent  autres  détails 
qui  sont  à  la  discrétion  du  poète..,  »  —  Gœthe  tire  de  ces 
remarques  une  morale  qu'il  donne  à  méditer  aux  auteurs 
dramatiques  :  il  voudrait  les  persuader  de  ne  pas  se  demander 
toujours  si  un  sujet  a  été  traité,  «  ce  qui  les  conduit  à  chercher 
du  sud  au  nord  des  événements  inouïs,  souvent  assez  barbares, 
et  faisant  juste  l'effet  de  ce  qu'ils  sont  :  des  événements  ».  Le 
conseil  est  profitable  :  il  serait  à  souhaiter,  en  efTet,  que 
l'émulation  portât  moins  sur  la  nouveauté  des  sujets,  —  qui 
peut  nous  être  presque  indifîérente,  —  que  sur  la  vérité 
humaine  qu'on  y  fait  entrer.  Un  dramatiste  de  nos  jours  se 
tient  volontiers  quitte  quand  il  a  montré  (je  ne  dis  pas  étudié) 
un  cas  exceptionnel  ou  rare  en  deux  ou  trois  actes  sur  cinq, 
selon  qu'il  a  plus  ou  moins  de  conscience.  Du  conseil  de 
Gœthe  pourrait  sortir  un  grand  bien,  peut-être  une  régéné- 
ration. Il  ne  s'agirait  pas  de  reprendre  les  sujets  antiques  : 
ce  qui  fait  pour  nous  leur  intérêt  n'est  le  plus  souvent  que 

1.  Oratio,  LU,  3-4. 

2.  m'est,  chez  Euripide,  par  les  soins  d'Athéna.  Eschyle  n'a  nul  souci  de 
cette  vraisemblance,  et  Dion  l'en  justifie  (§  5-6). 

3.  Hermann,  tout  en  concluant  du  texte  de  Dion  qu'Ulysse  a  seul  mission 
de  ramener  Philoctète,  admet  cependant  qu'il  a  des  compagnons,  par  exemple 
le  héraut  Eurybatès  (p.  116). 

4.  Le  chœur,  chez  Euripide,  s'excuse  d'être  resté  si  long-temps  sans  le 
secourir,  et  le  poète  met  en  scène  un  habitant  de  Lemnos,  Actor,  qui  est  venu 
souvent  auprès  de  Philoctète.  Eschyle  introduit  le  chœur  sans  explication, 
ce  qui,  d'après  Dion,  «  est,  en  somme,  plus  tragique  et  plus  simple  »  (§  7). 
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l'anachronisme  et  la  convention.  Mais  pourquoi  tout  sujet 
d'yn  intérêt  vraiment  humain  ne  deviendrait-il  pas  une  matière 
commune,  l'écrivain  qui  Ta  rais  à  la  scène  ne  pouvant  se 
flatter  de  lui  donner  une  forme  définitive,  et  la  distance  étant 
grande  de  l'idée  conçue  à  l'œuvre  réalisée?  Pourquoi,  par 
exemple,  un  sujet  comme  celui  de  la  Course  du  Flambeau 
ne  serait-il  pas  repris  par  plusieurs  auteurs,  comme  l'étaient 
autrefois  les  mythes  ou  les  légendes?  Il  se  perdrait  ainsi  beau- 
coup moins  d'efforts  et  de  talent,  et  cela  vaudrait,  sans  aucun 
doute,  qu'on  fût  moins  chatouilleux  sur  des  questions  de 
priorité. 

Si  nous  en  venons  enfin  à  Euripide  (les  essais  sur  Phaéthon 
ayant  dû  être  traités  à  part  et  à  leur  date),  nous  trouvons  à 
cette  époque,  d'abord  l'influence  de  Hermann,  puis  la  réaction 
contre  Auguste  Schlegel.  Dans  la  cinquième  des  lettres  déjà 
mentionnées  de  Goethe  à  Hermann  (19  octobre  1823),  il  est 
question  des  Bacchantes,  dont  le  grand  philologue  vient  de 
donner  une  édition  :  Gœthe  et  Riemer  en  lisent  ensemble  la 
préface  «  oii  la  signification  poétique  du  drame  est  si  profon- 
dément pénétrée  ».  Gœthe  déclare,  à  cette  occasion,  qu'il 
aime  et  admire  les  Bacchantes  par-dessus  toutes  les  autres 
pièces  d'Euripide.  De  cette  admiration  nous  avons  d'ailleurs 
un  autre  témoignage  :  quelques  pages  portant  la  date  de  1826 
et  contenant,  avec  un  résumé  de  la  tragédie,  une  traduction 
des  vers  1244-1298.  La  scène  traduite  est  la  plus  tragique  de 
la  pièce,  celle  où  Cadmos  aide  Agave  à  reprendre  possession 
d'elle-même  et  à  reconnaître,  dans  le  trophée  qu'elle  agite 
fièrement,  la  tête  de  son  fils,  tué  et  déchiré  par  elle.  L'intérêt 
de  cette  traduction  est,  comme  pour  les  fragments  de  Phaéthon, 
dans  la  profondeur  du  sentiment  et  le  souci  de  fidélité  :  peu 
nous  importent  les  inexactitudes  et  même  les  contresens 
qu'on  y  pourrait  relever'. 

L'admiration  de  Gœthe  pour  Euripide  est  profonde  et  vient, 
nous  le  montrerons  plus  bas,  d'une  évidente  affinité  :  elle 

1.  Par  exemple  le  vers  1268  doit  être  interrogatif;  au  vers  1288,  uq  étrange 
contresens,  signalé  d'ailleurs  par  Wecklein  (Schulausg.).  —  Au  vers  1257  Goethe 
suit  —  un  peu  librement  —  l'éditioa  Aldine. 
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n'est  pas  aveugle  cependant,  et  Gœthe  reconnaît  volontiers 
qu'il  manque  souvent  à  Euripide  «  la  noble  gravité  et  la 
perfection  d'art  »  de  ses  deux  grands  devanciers.  Mais  il  veut 
qu'un  Schlegel,  s'il  ose  formuler  ces  critiques,  «  ne  le  fasse 
pas  autrement  qu'à  genoux  ».  La  cinquième  leçon  du  Cours 
de  littérature  dramatique  avait,  en  effet,  provoqué  chez  Gœthe 
une  véritable  indignation.  Si  nous  résumons  les  principaux 
griefs  qu'elle  contient,  nous  voyons  que  Schlegel  reproche 
d'abord  à  Euripide  d'avoir  altéré  la  tragédie  «  dans  son 
essence  »  :  1°  en  ne  faisant  plus  du  Destin  (qui  devient  un 
hasard  capricieux)  l'âme  invisible  de  l'action,  la  force  qui 
rehausse  et  exalte  la  liberté  morale  de  l'homme;  2"  en  aban- 
donnant la  composition  idéale,  qui  transportait  la  fiction  dans 
une  sphère  supérieure  à  la  nôtre,  donnant  à  chaque  person- 
nage autant  de  grandeur  et  de  dignité  que  le  permettait  son 
rôle;  3°  en  prêtant  au  chœur  des  chants  épisodiques,  sans 
rapport  avec  l'action,  et  qui  ne  font  parfois  qu'introduire 
dans  la  tragédie  la  parabase  des  Comiques.  En  ce  qui  regarde 
«  la  forme  extérieure  »,  Schlegel  reproche  à  Euripide  de 
négliger  les  belles  proportions,  l'harmonie  générale,  d'abuser 
des  morceaux  de  bravoure,  de  choisir  des  modes  musicaux 
«  assortis  à  la  mollesse  de  sa  poésie  »,  d'employer  tous  les 
procédés  par  lesquels  on  flatte  les  sens.  Mais  le  grief  le  plus 
âprementet  durement  imputé  au  poète,  c'est  d'être  un  philo- 
sophe vaniteux,  qui  dédaigne  la  simple  croyance  populaire, 
un  sophiste  à  grandes  prétentions,  un  esprit  fort,  qui  ébranle 
la  religion,  un  peintre  de  mœurs  dangereuses  qui  se  plaît  à 
représenter  l'amour  «  dans  un  temps  où  cette  passion  était 
moins  ennoblie  que  de  nos  jours  par  des  sentiments  délicats  ». 
Schlegel  n'est  pas  tout  à  fait  inconscient  de  sa  partialité. 
Il  s'en  excuse  en  prétextant  que  son  siècle,  en  proie  au 
même  mal  que  celui  d'Euripide,  se  plaît  à  des  pièces  qui 
séduisent  par  des  émotions  douces,  mais  qui  font  des  scep- 
tiques en  morale.  Ainsi,  comme  Nisard  visait  Hugo  derrière 
Lucain,  c'est  Kotzebue  que  Schlegel  pense  abattre  en  atta- 
quant Euripide.  Cette  fin  louable  demanderait  au  moins  des 
arguments  persuasifs.  Or  Schlegel,  qui  s'est  gardé,  comme 
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on  sait,  des  excès  du  piétisme  romantique,  parle  cependant  en 
conservateur  bien  naïf  et  borné  :  il  ne  semble  pas  s'aviser 
qu'Euripide  attaquait  les  mythes  au  nom  de  la  morale,  et  que 
son  athéisme  valait  quelquefois  mieux  qu'une  piété.  Mais  ce 
qui  nous  frappe  surtout  dans  cette  diatribe,  c'est  le  plus 
étrange  dédain  de  l'histoire  qu'un  critique  ait  jamais  montré. 
Schlegel  ne  se  demande  pas  si  l'évolution  des  idées  ne  devait 
pas  nécessairement  modifier  —  ou  altérer  —  l'esprit  et  la 
forme  de  la  tragédie  :  il  ne  songe  pas  que  jamais  on  ne  vécut 
plus  vite  qu'alors,  que  les  conquêtes  intellectuelles  se  succé- 
daient avec  une  rapidité  sans  exemple,  que  la  tradition  et  la 
raison,  le  respect  et  la  critique  se  livraient  un  dur  combat,  et 
que  le  rationalisme  fait  peut-être  un  plus  grand  pas  d'Héro- 
dote à  Thucydide  que  de  Sophocle  à  Euripide.  Non,  c'est  dans 
l'absolu  que  se  place  notre  critique  :  il  abstrait  le  poète  grec 
de  son  siècle,  et  le  morigène  alors  à  la  façon  d'un  maître 
d'école  \  Goethe  n'a  pas  de  peine  à  jeter  bas  son  édifice  chan- 
celant, et.  dès  l'abord,  il  formule  l'objection  essentielle  :  un 
art  ne  peut  pas  tomber  en  décadence  par  la  faute  d'un  seul 
homme-  :  «  l'art  tragique  des  Grecs  ne  pouvait  pas  plus 
déchoir  par  le  fait  d'Euripide  que  la  statuaire  par  le  fait 
d'un  grand  sculpteur  contemporain  de  Phidias  et  inférieur  à 
lui.  Car  une  grande  époque  poursuit  sa  route  vers  le  mieux, 
et  ce  qui  est  inférieur  n'a  point  de  suite  ».  Cette  dernière 
phrase  ne  pourrait  avoir  de  meilleur  commentaire  que  le 
témoignage  de  Thucydide,  très  conscient  des  progrès  de  sa 
génération,  et  faisant  dire  à  un  de  ses  personnages  qu'en  poli- 
tique, comme  dans  les  métiers  et  dans  les  arts,  «  le  nouveau 
l'emporte  nécessairement  sur  l'ancien  ^  ».  Goethe  montre  donc 
justement  qu'on  ne  saurait  donner  tant  de  responsabilité  au 
seul  Euripide,  dont  les  qualités  —  à  raisonner  comme 
Schlegel  —  auraient  du  susciter  aussi  de  grands  tragiques*. 

1.  Ër  schulmeistert  ihn,  dit  Gœthe. 

2.  Avec  Eckerm.,  III,  p.  76. 

3.  'Avâyxr)  ô',    ûxjnzp  t£"/vt)ç,  àel  xà  ÈTVtytYvofieva  y.paxiïv,  I,  71. 

4.  Môme  dans  la  lettre  bien  connue  sur  le  chœur  et  sur  les  époques  de  la 
tragédie  grecque  (à  Zelter,  28  juillet  1803),  Gœthe  n'avait  eu  garde  de  blâmer 
Euripide.  Il  distingue  :  1°  «  le  vieux  style   »  (tragédie  presque  uniquement 
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Entre  Goethe  et  Schlegel  il  y  a,  dans  la  façon  de  sentir  et 
de  concevoir  l'art  antique  un  désaccord  profond,  mais  il  ne 
pourrait  éclater  plus  gravement  que  lorsqu'il  s'agit  d'Euri- 
pide. Et,  de  fait,  Goethe  ne  s'est  jamais  montré  aussi  mépri- 
sant et  agressif  :  pour  lui,  si  Schlegel  joue  l'admirateur 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  c'est  pure  affectation,  car  sa 
«  petite  personne  »  ne  peut  se  hausser  jusqu'à  ces  grands 
génies,  et  s'il  rabaisse  Euripide  c'est  à  l'exemple  de  quelques 
philologues.  En  1831  Gœthe  raillait  encore  ces  «  pauvres 
sires  »  {arme  Herinr/e)  qui  s'attaquaient  au  poète  grec.  Il 
oubliait  toutefois  que  son  propre  sentiment  avait  varié.  Le 
6  novembre  1786  une  représentation  deVÉlectrede  Crébillon, 
a  où  la  rage  d'Oreste  était  à  vous  rendre  enragé  »,  lui  avait 
fait  comprendre,  à  ce  qu'il  disait,  comment  l'art  déchu 
d'Euripide  avait  eu  cet  incroyable  succès.  La  raison  de  son 
changement  est  dans  l'évolution  du  génie  de  Gœthe  pendant 
ces  quarante  ans.  Ce  n'est  plus  avec  «  l'art  pur'  »  de  Sophocle 
qu'il  se  sent  maintenant  le  plus  d'affinité,  mais  avec  l'art  de 
celui  des  grands  Tragiques  qui  a  mis  comme  lui  dans  ses 
pièces  ses  sentiments  personnels,  sa  science-,  sa  philosophie 
de  l'homme  et  de  la  nature,  et  enfermé  plus  d'un  secret  [viel 
hineingeheimnisst)  dans  la  fiction  dramatique. 

lyrique,  dont  les  Sept  doimeut  une  idée)  ;  2°  «  le  grand  style  •  (le  chœur,  tout  à 
fait  indépendant,  est  le  personnage  principal  ;  les  rois  et  les  dieux  ne  sont  là 
que  pour  lui  faire  escorte  :  «  c'est  l'époque  rc'publicaine  de  l'art  dramatique. 
Euménides,  Suppliantes  »);  3^  «  le  beau  style  »  (les  rois  et  les  héros  sont  au  ])remier 
rang  :  le  chœur,  personnage  subordonné,  n'est  plus  qu'un  témoin.  Théâtre  de 
Sophocle  »  ;  4°  l'action  se  restreint  à  des  intérêts  privés  et  le  chœur  n'est 
souvent  qu'une  tradition  importune,  ••  un  vieux  meuble  hérité  »  ;  étant  inutile, 
il  joue  le  rôle  d'un  corps  étranger  dans  l'organisme  vivant  d'un  poème, 
notamment  quand  il  lui  faut  garder  des  secrets  qui  ne  l'intéressent  point. 
Exemples  dans  le  théâtre  d'Euripide  :  Iphigénie  en  Tauride,  Hélène.  —  On  voit 
que  Gœthe  a  trop  le  sentiment  de  l'histoire  et  de  l'évolution  nécessaire  de  la 
tragédie  grecque  pour  traiter  (comme  fait  Schlegel)  Euripide  en  coupable. 

1.  ...  von  der  reinen  Kunst  seiner  Vorfahren  herunsterstieg,  dit-il  dans  la  lettre 
citée  plus  haut. 

2.  Nous  ne  nous  étonnons  pas,  par  exemple,  du  soin  et  de  la  pénétration 
avec  lesquels  l'auteur  du  second  Faust  commente  cette  expression  de  Phaéthon, 
](pu<T£a  pàiXoc,  qui  est  pour  lui  grosse  de  science. 
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IV 

En   1826,   Goethe,    avec    sa    courte  dissertation  intitulée 
Nachlese    zu  Aristoteles    Poetik,  entre   dans   le    chœur  déjà 
nombreux    des    interprètes    de    la    Katharsis.    On    sait   que 
les   explications   de    la   phrase   fameuse  sont  généralement 
réparties  en  trois  groupes'  :  physiolofjiques,  morales  et  esthé- 
tiques. Du  premier  groupe  sont  notamment  celles  de  Weil  et 
de  Bernays,  du  second,  celle  de  Lessing,  du  troisième,  celles 
de  Ed.  Millier,  de  Baumgart  et  de  Bernardakis.  L'explication 
de  Gœthe  se  range  parmi  les  esthétiques,  mais  elle  diffère 
très   sensiblement    de    ce   qu'on   donne   en   général  comme 
type  de  ce  groupe.  Selon  Dufour  et  Hatzfeld  -,  la  formule  de 
ces  explications  serait  la  suivante  :  «  Quand  nous  éprouvons 
dans  la    réalité   de  la  pitié  et  de   la  crainte,   ces    passions 
ne  sont  pas  pures  :  il  s'y  mêle  d'autres  sentiments  qui  les 
altèrent.  Au  contraire,  la   pitié  et  la  crainte  excitées  par  le 
spectacle  de  la  tragédie  sont  sans  alliage.  La  tragédie  les 
purifie  en  les  dégageant  de  tout  élément  étranger.  »  L'expli- 
cation de  Gœthe  ne  se  ramène  nullement  à  cette  formule  : 
elle  part  de  cette  réflexion  qu'Aristote,  dont  la  méthode  est 
si  rigoureuse  (on  se  rappelle  l'enthousiasme  de  Gœthe),  et 
qui  s'attache  toujours  à  V objet,  ne  peut  avoir  défini  la  tra- 
gédie   par    ses    effets    lointains,   c'est-à-dire    par   l'influence 
morale  qu'elle  exercerait  sur  les  âmes.  Ceci  vise  Lessing  et 
son  école  ^  Gœthe,  sur  qui,  nous  l'avons  vu,  la  Critique  du 

1.  Ces  diverses  interprétations  sont  résumées  par  Reinkens  :  Arisloleles  iiher 
Kunst  (1870,  p.  78  et  suiv.),  et  par  Doering  :  Die  Kunstlehre  des  Aristot.  (p.  263 
etsuiv.).—  Voir  aussi  l'excellent  chapitre  de  Kont,  Aa.ns  Lessing  et  l'Antiquité,  I, 
p.  140  et  suiv. 

2.  La  Poétique  d'Aristote  (1899),  p.  xxxii.  —  C'est  une  solution  morale  qui  est 
proposée  dans  cet  ouvrage  (la  tragédie  ramène  les  passions  à  la  juste  mesure, 
qui  est  la  règle  du  bien). 

3.  Baumgart,  il  est  vrai  {Aristoteles  Lessing  a.  Gœthe,  p.  78-9),  montre  (non  sans 
subtilité)  ce  que  Tinterprétation  de  Lessing  aurait  de  conforme  aux  principe» 
d'Aristote.  Lessing,  d'après  lui,  quand  il  parle  de  passions  «  transformées  en 
dispositions  vertueuses  »,  a  dans  l'esprit  le  mot  ê^k  qu'il  entend,  comme  Aris- 
tote,  non  comme  une  manière  de  sentir,  mais  comme  une  certaine   •  condition 
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Jugement  avait  exercé  une  profonde  influence,  se  plaît  à 
trouver  chez  Aristote  les  mêmes  caractères  du  «  jugement 
esthétique  »  que  chez  Kant  :  «  C'est  (écrit-il  à  Zelter),  un 
service  immense  que  notre  vieux  Kant  a  rendu  au  monde, 
et  je  puis  aussi  dire  à  moi-même,  en  rapprochant  l'art  et  la 
nature,  et  en  reconnaissant  à  tous  deux  le  droit  d'agir  en 
vertu  de  grands  principes,  et  sans  but.  Spinoza  m'avait 
affermi  déjà  dans  la  haine  des  absurdes  causes  finales  :  la 
nature  et  l'art  sont  trop  grands  pour  courir  après  des  fins, 
et  cela  ne  leur  est  point  nécessaire,  car  il  y  a  partout  des 
rapports.,  et  les  rapports,  c'est  la  vie'.  »  Ainsi  c'est  à  la 
perfection  de  l'œuvre  d'art  en  elle-même  et  non  pas  à  «  son 
action  au  dehors  »  {Wirkung  nach  aussen)  que  pense  Aristote 
dans  sa  définition-.  De  cette  action  au  dehors  le  véritable 
artiste  n'a  pas  plus  souci  que  la  nature,  «  quand  elle  produit 
un  lion  ou  un  colibri  ».  Et  Goethe,  non  sans  humour,  cite 
pour  exemple  son  roman  des  Affinités  :  «  Je  crois,  dit-il, 
m'ètre  efforcé  d'y  effectuer,  de  la  façon  la  plus  pure  et  la  plus 
parfaite  possible,  l'intime  et  vraie  Katharsis,  mais  je  ne 
m'imagine  pas  cependant  qu'un  bel  homme  puisse  être  par 
là  purifié  et  perdre  toute  tentation  de  convoiter  la  femme  du 
prochain.  Le  sixième  commandement  qui  déjà,  dans  le  désert, 
semblait  si  nécessaire  à  Elohim-Jehova  qu'il  le  gravait  de 
ses  propres  mains  sur  des  tables  de  granit,  devra  toujours 
être  maintenu  sur  le  papier  brouillard  de  nos  catéchismes  ^  » 
Ainsi  persuadé  qu'il  ne  s'agit  pas,  dans  la  définition 
d'Aristote,  d'une  acquisition  morale,  mais  d'un  caractère 
de  l'œuvre  en  soi,  Gœthe  traduit  :  «  La  tragédie  est  l'imi- 

sensible  »  (Empftndungsbeschaffenheit)  qui  est  la  vr&ie  base  et  le  vrai  principe 
de  Taction  vertueuse;  or  si,  le  plus  souvent,  Ê?iç  s'applique  à  des  •  conditions  » 
durables,  on  peut  voir  que  dans  VEthique  il  en  désigne  aussi  de  momentanées. 
Lessing  aurait  donc  été  sur  le  chemin  de  la  vérité,  et  la  question  serait  de 
savoir  s'il  a  pensé  à  un  effet  de  la  tragédie  «  momentané  et  inhérent  au  concept 
du  genre  »,  ou  bien  à  une  influence  durable  et  se  manifestant  en  acte.  Baum- 
gart  pense  que  cette  seconde  hypothèse  est  la  vraie,  et  que  l'erreur  de  Lessing 
est  là,  rien  que  là. 

1.  29  janvier  1830  (V.  380).  Cf.  Baumgart,  Handbuch  der  Poetik,  p.  428  et  suiv. 
.      2.  A  Zelter,  29  mars  1827  (IV,  288). 

3.  A  Zelter,  29  janvier  1830  (lettre  citée  plus  haut). 
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tation  d'une  action  qui...,  après  une  suite  d'impressions  de 
pitié  et  de  crainte,  finit  sa  tâche  par  Y  apaisement^  de  ces 
sortes  de  passions^.  »  Cette  explication  revient  à  ceci  :  quand 
les  recherches  d'Œdipe  nous  ont  fait  aller  jusqu'à  la  crainte 
extrême,  ses  lamentations  (ô  Cithéron...  ô  triple  chemin), 
les  larmes  qu'il  verse  sur  ses  jeunes  enfants,  résolvent  notre 
crainte  en  une  pitié  qui  nous  détend  et  nous  apaise.  Aristote 
parlerait  donc  de  la  construction  de  la  tragédie  qui  doit, 
comme  toute  œuvre  d'art,  former  un  cycle,  une  sorte  de 
période  arrondie  et  parfaite.  Il  est  évident,  en  effet,  qu'elle 
ne  peut  finir  sur  le  déchaînement  d'une  passion  montée  au 
paroxysme  :  la  musique  elle-même,  quand  elle  fait  résonner 
le  tutti  des  instruments  à  la  fin  d'un  ouvrage,  a  dû  préala- 
blement résoudre  les  émotions,  et  c'est  cet  équilibre  retrouvé, 
on  peut  même  dire  ce  calme,  qu'elle  affirme  en  sonorités 
puissantes.  Comment  cet  apaisement  final  est-il  obtenu 
dans  la  tragédie?  C'est,  dit  Gœthe,  par  une  sorte  de  sacrifice 
humain,  soit  réellement  accompli,  soit  remplacé  par  un  équi- 
valent grâce  à  l'intervention  d'un  dieu  favorable  (cas  d'Isaac 
et  d'Iphigénie).  On  voit  par  là  (quoique  Gœthe  exprime  cette 
idée  brièvement)  que  l'apaisement  final  n'est  pas  obtenu 
par  des  moyens  quelconques,  et  purement  formels,  mais 
qu'il  se  rattache  à  la  grande  loi  morale  qui  domine  le  genre. 
Sous  bien  des  rapports  cette  conception  de  la  Kathai^sis  se 
rapproche  de  celle  de  Hegel.  Ce  sacrifice  humain,  c'est  celui 
des  passions  exclusives  que  le  philosophe  nous  montre 
«  brisées  par  la  justice  éternelle   ».   Mais  en   signalant  ce 


1.  Ausgleichung,  littéralement  :  l'aplanissement. 

2.  Gœthe  cite  et  discute  le  passage  de  la  Politique  (VIII,  7,  1342a)  où  il  est  dit 
que  certains  chants  sacrés,  après  avoir  provoqué  Ttime  à  une  sorte  de  religieux 
délire,  la  laissent  ensuite  apaisée.  Il  reconnaît  là  quelque  analogie  avec  la  défi- 
nition (car  il  est  parlé  dans  les  deux  cas  d'une  excitation  suivie  d'apaisement), 
mais  il  voit  une  différence  essentielle,  en  ce  que  les  effets  de  la  musique  sont 
plus  matériels.  11  ne  saurait  identifier  la  médication  dont  parle  Aristote  avec  la 
Katharsis  telle  qu'il  la  conçoit,  c'est-à-dire  avec  la  composition  esthétique  d'une 
matière  (crainte  et  pitié)  où  l'esprit  a  plus  de  part  que  les  sens.  —  Mais,  de 
toute  manière,  il  n'admet  pas  que  la  musique,  non  plus  qu'aucun  art,  ait 
aucune  action  sur  la  moralité.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  sa  discussion  vise 
l'interprétation  morale  du  passage. 
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rapport  des  deux  théories,  il  est  juste  de  tenir  compte  de 
différences  essentielles  :  Hegel  pense  qu'Aristote  parle  d'une 
purification  de  nos  sentiments,  en  ce  sens  que  nous  n'éprou- 
vons pas  une  crainte  vulgaire,  celle  que  provoque  le  visible 
et  le  fini,  mais  celle  que  peut  nous  inspirer  une  puissance 
morale  éternelle  et  inviolable*. 

Une  interprétation  analogue  à  celle  de  Gœthe  est  celle  de 
Bernardakis,  qui  déclare  d'ailleurs  que  ï  le  génie  du  po^e 
le  poussait  vers  la  vérité^  ».  Bernardakis  traduit  ainsi  la 
phrase  d'Aristote  :  «  Par  (ou  :  à  travers)  la  pitié  et  la  crainte, 
la  tragédie  mène  à  sa  fin  rexpiation  des  faits  de  mal  qui 
causent   cette  pitié  et  cette  crainte   »    :   d'après  lui  le  mot 
-aOrîuaTa    ne    désigne    pas    notre    émotion,  mais    les    maux 
éprouvés  par  les  personnages  et  qu'expie  l'auteur  respon- 
sable :  cette  expiation,  c'est  la  Katharsis  ^  Il  est  à  remarquer 
tout  d'abord  que  si  certains  mots  sont  rendus  à  peu  près  de 
même  dans  les  deux  explications*,  une  différence  capitale 
est  dans  la  traduction  de  Tzadvi-j-a-ra  :  Gœthe,  dit  Bernardakis, 
a  été  trompé  par  la  manière  inexacte  dont  les  hellénistes  de 
métier  entendaient  les  termes  de  la  définition.  Ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  l'une  et  l'autre  exégèse,  c'est  que  la  Katharsis 
est  surtout  dans  le  spectacle  lui-même,  ou  dans  l'économie 
de  la  pièce.  Bernardakis  qui  —  naturellement  —  voit  là  le 
grand  mérite  de  l'interprétation   de  Gœthe,  tend  même  à 
exagérer   ce   caractère.   Gœthe,  d'après    lui,  met    «    sur   le 
théâtre,  et  non  dans  l'âme  du  spectateur  »,  le  changement 
opéré  par  la  Katharsis.  Par  le  fait,  il  ne  donne  pas  à  celle-ci 
tant  d'objectivité  :  si  le  poète,  dit  Gœthe,  a  bien  noué  et 
dénoué  sa  tragédie,  «  les  mêmes  changements  se  produiront 
dans  l'âme   du   spectateur   :    l'intrigue   en   se   brouillant   le 
brouillera,  en  s'éclaircissant  l'éclairera....  »  Le  sens  donné 
par  Bernardakis  à  -aÔr^uaTa  le  conduisait  nécessairement  à 

1.  Esthétique.  De  la  tragédie  (Bénard,  t.  V,  p.  153  et  suiv.). 

2.  Tb  TToiTjTtxov  BatjjLovtov  ToO  TotOtou  w'ôei  aùrôv  "nçtoi  tt|V  àXriÔEtav...  Edit.  des 
Phéniciennes,  Prolégomènes,  ).6'. 

3.  Cf.  Weil,  Etudes  sur  le  drame  antique,  p.  157  et  suiv. 

4.  Par  exemple  8tâ  (étrangement  traduit  par  Gœtlie  :  nach  einem  Verlauf)  et 
TiEpaîvouaa. 
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une  interprétation  plus  objective.  Mais  l'apaisement  jmr 
sacrifice  humain,  dont  parle  Gœthe,  n'est  pas  très  éloigné 
de  cette  idée  d'  «  expiation  finale  »  que  Bernardakis  croit 
trouver  dans  la  phrase  d'Aristote. 

Après  avoir  donné  à  l'interprétation  de  Gœthe  sa  signifi- 
cation et  sa  portée  précises,  nous  nous  trouvons  prémunis 
contre  les  commentaires  qui  tendraient  à  l'élargir  et  à  la 
fausser.  Il  faut  se  garder  notamment  d'établir  aucun  rapport 
entre  elle  et  deux  passages  des  Wanderjahre  qu'invoquent 
à  l'envi  les  partisans  de  l'explication  physiologique  et  leurs 
adversaires  les  esthéticiens.  Quand  Flavio  paraît,  les  vête- 
ments déchirés  et  couvert  de  fange,  il  est  dit  de  cette  appa- 
rition :  «  La  mère  et  la  fille  étaient  restées  immobiles;  elles 
avaient  vu  Oreste  poursuivi  par  les  Furies,  mais  non  pas 
Oreste  ennobli  par  l'art  [nicht  durch  Kunst  veredelt)  :  elles 
l'avaient  vu  dans  une  hideuse  et  repoussante  réalité  *  »  ;  et 
nous  lisons  plus  loin  :  «  Ici  la  noble  poésie  pouvait  encore 
montrer  son  pouvoir  guérisseur  :  étroitement  unie  à  la 
musique,  elle  guérit  complètement  les  souffrances  de  l'àme 
qu'elle  excite  et  suscite  avec  force,  pour  les  dissiper  ensuite 
en  une  douleur  résolvante  {in  auflôsendem  Schmerz  ver- 
fliXchtigt).  »  Par  une  ingénieuse  combinaison  de  ces  deux 
passages,  Baumgart  établit  une  théorie  de  la  Katharsis  qui 
s'accorde  avec  sa  propre  explication.  Voici  son  raisonne- 
ment :  pour  que  nos  émotions  soient  jmri fiées  (car  c'est  là 
l'effet  de  cet  art  qui  ennoblit),  il  faut  d'abord  qu'elles  soient 
fortement  excitées;  mais  ce  que  l'art  résout  et  dissipe  ce  n'est 
pas  l'émotion  elle-même,  c'est  la  souffrance  de  rame,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  a  de  douloureux,  d'impur,  d'accidentel  dans 
l'émotion.  Que  subsistera-t-il  donc  une  fois  cette  action 
produite?  Ce  sera  l'émotion  ennoblie,  contenue,  sereine,  qui 
remplira  l'âme  en  prenant  la  place  de  la  «  hideuse  et  repous- 
sante réalité-  ».  Baumgart  ajoute  que  l'essence  de  la 
Katharsis  d'Aristote,  considérée  comme  une  «  purification 
psychique   »   ne   saurait  être  mieux   exprimée  que  dans  ce 

1.  II,  5. 

2.  Baumgart,  Handbuch  der  Poetik,  p.  452. 
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passage  des  Wanderjahre.  —  H  reste  à  dire  par  quel  moyen 
se  produira  cette  purification.  Il  faudra  que  la  situation  du 
héros,  tout  en  étant  singulière  (en  est-il  qui  le  soit  plus 
que  celle  d'un  Œdipe?)  ne  soit  pas  cependant  tout  acciden- 
telle, et  sans  vérité  générale;  la  destinée  ne  devra  pas  nous 
apparaître  comme  un  hasard  aveugle,  mais  comme  une  puis- 
sance fondée,  pour  ainsi  dire,  en  droit  divin',  nécessaire  et, 
par  là-même,  inévitable.  De  cette  manière  la  crainte  perd  tout 
caractère  égoïste,  inquiet,  excessif  :  la  douleur  et  le  trouble 
(Xûtct)  xal  Tapayv^)  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  se  mêlent  à  cette 
émotion  et  la  dégradent,  disparaissent  ici.  La  crainte  purifiée 
est  une  des  formes  les  plus  parfaites  du  plaisir  esthétique. 

Cette  théorie  est  vraie  en  elle-même,  et  Baumgart  l'a  très 
nettement  exposée  :  on  s'étonne  seulement  que  le  nom  de 
Hegel  ne  soit  pas  prononcé,  car  si  ces  idées  peuvent  être 
trouvées  en  germe  dans  les  deux  passages  des  Wanderjahre, 
elles  sont  surtout  développées  dans  les  belles  pages  de 
Y  Esthétique  auxquelles  nous  avons  déjà  fait  allusion.  Ce 
qui  ressort  pour  nous  de  ce  qui  précède,  —  en  laissant  de 
côté  les  controverses  sur  le  vrai  sens  de  la  définition  d'Aris- 
tote,  —  c'est  que  de  deux  manières  et  en  deux  sens  différents, 
Gœthe  a  inspiré  les  partisans  de  la  s,o\yii\on  esthétique.  Mais, 
pour  la  netteté  des  idées,  il  importe  de  constater  que,  dans 
l'esprit  de  Gœthe,  l'explication  donnée  dans  la  Nachlese  et  la 
théorie  que  l'on  a  extraite  des  Wanderjahre  n'ont  jamais  pu 
se  confondre  :  la  théorie  des  émotions  «  ennoblies  »  (ou 
purifiées)  vise  ces  émotions  en  elles-mêmes,  quels  que  soient 
leur  intensité  et  leur  ordre  de  succession  ;  l'explication  de 
la  Katharsis  ne  se  rapporte  (comme  on  l'a  vu)  qu'à  leur  agen- 
cement harmonieux  et  à  lenv  résolution  finale  ^ 


1.  On  pourrait  invoquer  ici  un  passage  de  la  Nachlese  où  Gœthe  parle  des 
ewig  unerforschliche,  ewig  folgcrechte  GewaUen. 

2.  L'interprétation  donnée  par  F.  Knoke,  dans  sa  minutieuse  et  originale 
étude  du  texte  d'Aristote  (Begriff  der  Tragôdie  nach  Aristoteles,  Berlin,  1906)  se 
rapproche  singulièrement  de  celle  de  Gœthe  :  la  tragédie  doit,  après  avoir 
fait  naître  la  crainte  et  la  pitié,  purifier,  c'est-à-dire  délivrer  de  ces  passions, 
l'âme  du  spectateur;  la  crainte  et  la  pitié  avaient  mis  l'âme  en  état  de  dis- 
sonance, le  dénouement  ramène  l'accord  parfait. 


CHAPITRE    IV 


HELENE 


L'épisode  à' Hélène  est,  au  dire  de  Goethe,  une  des  plus 
anciennes  conceptions  de  son  Faust  :  il  lui  fut  inspiré  par 
cette  tradition  du  Théâtre  de  Marionnettes  suivant  laquelle 
Faust  exigea  de  Méphistophélès  qu'il  l'unît  en  mariage  à 
Hélène.  S'il  était  vrai  —  comme  Goethe  l'écrivait  à  Knebel  — 
que  ses  tilleuls,  plantés  en  1776,  fussent  plus  jeunes  que  sa 
conception  à' Hélène^  le  premier  projet  de  cet  épisode  remon- 
terait aux  années  de  Francfort.  Mais  —  ce  qui  seulement 
nous  importe  ici  —  l'exécution  de  ce  projet  ancien  est 
commencée  et  achevée  à  des  époques  où  Gœthe  subit  profon- 
dément l'influence  du  drame  antique.  Le  commencement 
d'Hélène  est  de  septembre  1800,  puis  1'  «  intermède  »  sera 
repris  dans  l'automne  de  1824,  pour  être  envoyé  à  l'impres- 
sion chez  Cotta  le  29  janvier  1827.  Ainsi,  le  monologue 
d'Hélène  est  écrit  à  l'époque  de  la  collaboration  avec 
Schiller,  entre  le  plan  et  le  premier  acte  de  la  Fille  Natu- 
relle, au  moment  où  Gœthe  poursuit  son  idéal  antique  jusque 
dans  la  traduction  de  Mahomet  et  de  Tancrède.  Et  l'œuvre 
est  achevée  à  l'époque  où  viennent  d'être  publiées  ces  disser- 
tations sur  le  théâtre  grec,  dont  nous  parlions  plus  haut,  et 
la  même  année  que  la  Nachlese^.  Aussi  Gœthe  rêva-t-il  un 

1.  Voir  p.  379. 
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moment  —  le  sujet  l'y  invitant  de  lui-même  —  de  traiter 
son  Hélène  en  vraie  tragédie  d'après  l'antique.  C'est  ce  qu'il 
écrivait  à  Schiller*,  en  déplorant  la  nécessité  où  il  se  trou- 
vait de  «  transformer  en  caricature  »  une  si  belle  matière 
dramatique.  En  effet,  dans  la  pièce  populaire,  Hélène,  entre 
les  bras  de  Faust,  se  transforme  en  un  spectre  de  l'enfer,  et 
Goethe  sentait  que,  bon  gré  mal  gré,  c'est  d'une  manière 
analogue  que  devrait  finir  son  héroïne.  Il  y  a  sans  doute 
plus  de  poésie  dans  la  façon  dont  elle  disparaît  en  laissant 
à  Faust  sa  tunique  et  son  voile,  mais  elle  n'est  pas  davantage 
un  être  vivant;  elle  n'est  qu'un  fantôme  un  peu  plus  sym- 
bolique. Il  y  avait  là  une  nécessité  à  laquelle  Goethe  ne 
pouvait  échapper  :  l'Hélène  du  second  Faust  ne  pouvait  être 
qu'une  ombre  évoquée  pour  un  temps,  une  «  idée  »,  non  un 
personnage  de  chair  et  de  sang.  Mais,  au  défaut  de  la  vraie  vie, 
le  poète  devait  lui  donner  une  autre  sorte  de  réalité,  préparer 
et  motiver  son  apparition,  au  lieu  de  faire  surgir  brusque- 
ment un  fantôme,  la  faire  naître  devant  notre  esprit,  sinon 
devant  nos  yeux.  Elle  n'était  en  effet  qu'un  «  personnage 
d'intermède"  »  tant  que  le  poète  n'avait  pas  montré  les 
conditions  et  les  causes  de  sa  résurrection  :  Gœthe  la  rendra 
plus  réelle  et  fera  d'elle  une  véritable  «  héroïne  »,  en  ache- 
vant les  deux  premiers  actes  ^  En  évoquant  Hélène  pour 
l'amusement  de  l'empereur,  Faust  a  été  séduit  et  subjugué 
par  cette  admirable  vision  :  il  a  voulu  la  saisir,  mais  elle 
s'est  dissipée  en  fumée,  car  la  beauté  ne  peut  être  conquise 
que  par  l'effort  patient;  c'est  la  science   et  l'érudition  qui 


\.  12  sept.  1800. 

2.  A  Zelter,  4  janv.  1831  :  Helena  tritt  :u  Anfang  des  dritten  Acts  nicht  als 
Zwischcnspielerin,  sondern  als  Heroine  ohne  Weiters  auf.  Voir,  à  ce  sujet,  la  polé- 
mique de  Diintzer,  20-21  Bândchen,  p.  187  et  suiv. 

3.  Alors  que  le  troisième  acte  du  second  Faust  était  achevé  depuis  un  an,  la 
Nuit  classique  de  Walpurgis  n'était  encore  qu'à  l'état  d'esquisse.  Gœthe  allait  la 
donner  telle  quelle  à  l'impression,  mais  Eckermann  sut  l'en  détourner,  et  nous 
voyons  que,  dans  l'entretien  du  15  janvier  1827,  Gœthe  se  montre  disposé  à 
exécuter  son  plan.  —  On  sait  que  les  deux  premières  scènes  du  deuxième  acte 
sont  de  1828  et  de  1829;  le  Walpurgis  classique  est  de  1830  (premier  semestre); 
le  14  sept.  1830  Gœthe,  dans  une  lettre  écrite  de  Genève  à  Eckermann,  se  féli- 
cite de  l'achèvement  des  trois  premiers  actes. 
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donneront  aux  modernes  sa  possession  durable  :  l'huma- 
nisme, représenté  par  Homunculus,  nous  fera  suivre  pas 
à  pas  le  développement  des  idées  antiques,  depuis  les  con- 
ceptions difformes  jusqu'à  la  beauté  idéale  que  porte  le  trône 
étincelant  de  Galatée.  Devant  les  monstres  de  la  fable, 
sphinx,  sirènes  et  grilTons,  Faust  peut  encore  contempler 
«  dans  l'horrible  des  traits  grands  et  majestueux  »,  mais 
c'est  quand  il  aura  vu  «  fleurir  »  le  jeune  corps  des  nymphes, 
qu'il  ne  lui  sera  plus  téméraire  d'aspirer  à  conquérir 
Hélène  :  Chiron  plaindra  son  égarement,  mais  la  prophé- 
tesse  Manto,  à  qui  plaît  «  celui  qui  désire  l'impossible  »,  le 
conduira  devant  Perséphonéia. 

Ici  se  plaçait  une  scène  qui,  dans  la  pensée  de  Goethe, 
devait  être  d'un  effet  très  pathétique,  mais  qu'il  a  laissée  à 
l'état  de  projet.  Elle  eût  été  l'aboutissement  du  Walpurgis 
classique,  et  le  prélude  de  la  tragédie  d'Hélène.  Une  note  des 
archives,  portant  la  date  du  17  décembre  1826  et  publiée 
pour  la  première  fois  dans  la  Sophienaus(jahe\  nous  donne 
un  schéma  de  ce  prélude.  Chiron,  Faust  et  la  prophétesse 
Manto  pénètrent  dans  la  résidence  de  Perséphonéia,  parmi 
tout  un  peuple  de  fantômes;  Faust,  comme  un  second 
Orphée,  demande  à  ramener  Hélène  sur  la  terre,  et  Manto 
parle  longuement  pour  lui.  Elle  rappelle  qu'Alceste,  Eury- 
dice, Laodamie  furent  rendues  au  séjour  d'en  haut  :  Hélène 
elle-même  a  pu  revenir  à  la  vie  pour  s'unir  à  Achille. 
L'accent  de  ce  discours  touche  jusqu'aux  larmes  la  reine 
des  morts  :  elle  consent,  et  envoie  les  suppliants  à  trois  juges 
dont  la  mémoire  garde  ce  qui  semble  périr  dans  les  flots  du 
Léthé,  qui  roulent  à  leurs  pieds.  Hs  se  souviennent  qu'Hélène 
fut  rendue  à  la  vie,  sous  la  condition  qu'elle  habiterait 
Leuké  :  elle  reviendra,  cette  fois,  à  Sparte,  dans  le  palais 
de  Ménélas.  Ce  projet,  conçu  après  l'achèvement  d'Hélène, 
mais  avant  l'exécution  du  Walpurgis  classique,  fit  bientôt 
place  à  un  autre.  En  effet,  un  mois  s'était  à  peine  écoulé  que 
Goethe  (le  15  janvier  1827)  parlait  à  Eckermann  d'un  discours 

1.  Bd.  XV.  Parnlipomena,  n"  123.  Voir  aussi  K.  Fischer.  Gœthes  Faust,  t.  IX, 
p.  167  et  suiv. 
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que  devait  prononcer  non  plus  Manto,  mais  Faust  lui-même, 
devant  Perséphonéia. 

Gœlhe  n'a  écrit  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  discours.  La 
raison  en  est  sans  doute  que  le  IP  et  le  IIP  actes  furent 
composés  à  un  assez  long  intervalle,  et  l'on  peut  penser 
aussi  que  l'enthousiasme  de  Goethe  pour  la  scène  projetée 
dut  beaucoup  perdre  de  son  ardeur.  Quant  à  déterminer 
par  conjecture  les  amorces  du  IIP  acte  que  pouvait  con- 
tenir cette  scène  aux  enfers,  c'est  une  entreprise  bien 
aventureuse.  Scherer*  suppose  que  Perséphonéia  veut  bien 
rendre  Hélène  à  la  lumière,  mais  sans  lui  donner  la  claire 
conscience  d'elle-même,  sans  lui  laisser  savoir  si  elle  est 
une  ombre  ou  un  être  vivant.  Et,  en  eflet,  certaines  parties 
du  IIP  acte^  seraient  ainsi  mieux  préparées  et  plus  nettes. 
Mais  il  est  prudent,  je  crois,  de  ne  pas  pousser  plus  loin 
les  conjectures.  De  toute  manière,  nous  ne  chicanerons 
pas  le  poète,  ainsi  qu'on  le  fait  quelquefois,  sur  la  façon 
dont  il  réunit  Hélène  et  Faust.  C'est  Hélène  qui  vient  à 
Faust,  nous  dit-on,  tandis  que  Faust  devrait  aller  la 
conquérir.  L'objection  pourrait  être  juste  si  le  IIP  acte 
était  resté  à  l'état  à' intermède  \  mais  Gœthe  en  ayant  fait, 
très  heureusement,  non  pas  seulement  une  pièce  bien 
enchâssée,  mais  une  partie  organique  de  l'ensemble,  il  faut 
considérer  que  la  vraie  conquête  d'Hélène,  c'est  la  marche  à 
travers  la  nuit  de  Walpurgis.  Le  lecteur  entend  sans  peine, 
—  même  en  l'absence  de  la  scène  dont  nous  parlions,  — 
qu'Hélène  est  rendue  pour  un  temps  à  la  vie  par  faveur  des 
dieux  d'en  bas,  et  en  récompense  du  long  effort  de  Faust.  Si 
celui-ci  venait  s'emparer  d'elle,  l'action  ne  serait  nullement 
mieux  motivée,  et  nous  aurions  une  scène  d'opéra,  beaucoup 
moins  pleine  et  tragique  que  celle  dont  nous  parlerons  bientôt. 


L'union  de  Faust   et   d'Hélène   est   un    motif   que  nous 
trouvons  dans  tous  les  «  livres  de  Faust  ».  Le  plus  ancien  de 

1.  Aufsàtze  ixher  Gœthe,  p.  329  et  suiv.  Cf.  Schrôer,  Faust,  II,  p.  lxxii. 

2.  Notamment  les  vers  4222  et  suiv.  et  4269. 
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ces  livres  nous  conte  qu'un  jour,  à  Wittenberg,  le  puissant 
docteur  allié  du  diable  préside  un  banquet  d'étudiants  : 
comme  ses  hôtes  parlent  beaucoup  de  beauté  féminine  et 
disent  le  désir  qu'ils  auraient  de  pouvoir  contempler  Hélène, 
Faust  la  fait  apparaître,  et  les  étudiants  sont  frappés  au  point 
de  n'en  pouvoir  dormir  la  nuit  suivante.  Mais  Faust  lui- 
même  sera  hanté  par  l'image  d'Hélène  :  il  s'unit  à  elle  dans 
la  dernière  année  de  sa  vie,  et  un  tils  lui  naît,  JuliusFaustus, 
prodigieux  enfant  qui  lui  révèle  l'avenir  et  qui  disparaît  avec 
sa  mère  à  la  mort  de  Faust.  Même  légende  dans  l'ouvrage 
de  Widman  (1599)  et  dans  celui  de  Pfitzer  (1728),  où  nous 
voyons  le  diable  distraire  Faust  d'une  mésaventure  amou- 
reuse en  l'unissant  «  à  la  belle  Hélène  de  Grèce'  ».  Il  est  vrai 
qu'en  de  vieilles  outres  Goethe  va  verser  un  vin  nouveau  : 
ces  données  légendaires  vont  recevoir  une  signification 
directement  opposée  à  celle  qu'elles  avaient  jusqu'alors; 
l'union  avec  Hélène  n'est  plus  une  œuvre  de  perdition,  mais 
le  plus  efficace  et  le  plus  grand  des  actes  qui  mènent  Faust 
à  la  rédemption  et  au  salut  ^  La  plus  ancienne  esquisse  que 
nous  possédions  de  V Intermède  d'Hélène  (notes  de  1824) 
nous  fait  bien  juger  à  quel  point  la  conception  gagne  en 
profondeur  et  se  transfigure.  C'est  d'abord  une  féerie  symbo- 
lique assez  médiocre  :  un  vieux  château,  dont  le  maître 
guerroie  en  Palestine  et  dont  l'intendant  est  un  enchanteur, 
doit  être  la  résidence  du  nouveau  Paris.  Hélène  paraît,  grâce 
à  la  vertu  d'un  anneau  magique  qui  lui  rend  la  vie  corporelle 
(Baumgart^  dit  justement  à  ce  sujet  que  cet  anneau  banal 
aura  pour  substitut,  dans  la  conception  définitive,  toute  la 
nuit  de  Walpurgis!)  :  un  enfant  naît  bientôt  à  Faust  et  à 
Hélène,  mais  il  va  mourir  prématurément  :  certain  jour  de 
fête  il  passe  un  ruisseau  qu'il  lui  était  interdit  de  franchir, 
une  dispute  s'engage  et  il  est  frappé  mortellement  par  une 
épée  consacrée.  Hélène,  inconsolable,  frotte  l'anneau  ma- 
gique et  disparaît  en  laissant  sa  tunique  aux  bras  de  Faust. 

1.  Voir  K.  Fischer,  o.  L,  p.  73  suiv.,  137  suiv. 

2.  Cf.  Lœper,  11,  xxxix. 

3.  II,  p.  284  et  suiv. 
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On  reconnaît  sans  peine  dans  certains  détails  des  allusions 
satiriques  au  romantisme,  à  ses  tendances  politiques,  au 
mysticisme  où  il  va  se  perdre  :  c'est  là  le  sens  très  trans- 
parent de  cette  «  épée  consacrée  ». 


II 


L'action  d'Hélène,  dans  la  partie  qui  est  proprement  un 
morceau  de  tragédie,  est  très  logique,  et  le  fil  de  la  pensée 
de  Goethe  se  laisse  aisément  retrouver.  Il  faut  que  son  héroïne 
nous  apparaisse  après  la  guerre  de  Troie,  afin  qu'elle  ait 
toute  sa  signification  typique  :  il  la  verra  donc  chargée  de 
malédiction,  après  son  triste  retour  au  foyer  de  Ménélas,  et 
c'est  bien  ainsi,  d'ailleurs,  que  la  lui  représentent  ses  souve- 
nirs des  Troyennes  et  de  VOreste  d'Euripide.  Dans  cette 
dernière  tragédie,  comme  dans  la  pièce  de  Gœthe,  Ménélas, 
en  débarquant  sur  la  terre  grecque,  ordonne  à  Hélène  de  le 
précéder  dans  le  palais',  et  les  Troyennes  nous  annoncent  le 
châtiment  qui  doit  frapper  la  coupable.  Ménélas  ordonne  à 
ses  esclaves  de  la  traîner  par  les  cheveux  hors  de  la  tente 
d'Agamemnon,  et  il  l'embarque  pour  Argos  «  oii  la  misérable 
périra  misérablement,  comme  elle  le  mérite,  afin  que  son 
exemple  apprenne  à  toutes  les  femmes  à  se  conduire  honnê- 
tement^ ».  On  a  pu  rappeler  aussi  que  la  tradition  poétique 
des  Grecs  connaissait,  comme  la  légende  de  Faust,  une 
Hélène-fantôme  :  Euripide  fait  raconter  par  un  compagnon 
de  Ménélas^  comment  cette  fausse  apparence  d'Hélène  a 
trompé  les  Grecs  et  les  Troyens,  et  Gœthe  a,  naturellement, 
rappelé  cette  légende  qui  ne  sert  pas  seulement  à  disculper 
son  héroïne,  mais  à  lui  donner  ce  caractère  irréel,  ambigu, 
qu'elle  a  dans  son  drame*. 

Le  personnage  de  Méphistophélès-Phorkyas  est  aussi  d'une 

1.  Oreste,  v.  53-60. 

2.  Les  Troyennes,  v.  1055-7. 

3.  Hélène,  v.  605  et  suiv. 

4.  Morsch  rapproche  également  la  disparition  mystérieuse  d'Hélène  dans  le 
r  écit  du  Phrygien  d'Oreste  (v.  1494-5). 
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conceptioQ  très  logique.  Si  la  Phorkyade  est  gouvernante 
au  palais  dé  Ménélas,  c'est  qu'elle  est  un  symbole  de  la 
vengeance  et  du  malheur  qui,  pendant  l'absence  d'Hélène,  se 
sont  embusqués  à  son  foyer,,  et  guettent  son  retour.  L'épou- 
vante va  chasser  Hélène  de  sa  maison  et  la  jeter  dans  les  bras 
de  Faust  :  en  incçirnant  cette  épouvante  en  Méphistophélès, 
le  poète  lui  laisse  bien  ses  traits,  son  caractère  propre,  en 
même  temps  que  son  rôle  de  pourvoyeur.  La  présence  de 
Faust  sur  un  versant  du  Taygète  n'a  pas,  évidemment,  de  ces 
raisons  intérieures  :  elle  éveille  seulement  un  vague  écho  de 
certains  faits  historiques  :  la  prise  de  Constantinople  (1204) 
par  les  Vénitiens  aidés  de  peuples  «  venus  de  la  nuit  Cimmé- 
rienne  '  »,  la  fondation  de  la  principauté  d'Achaïe  par  Guil- 
laume de  Champlitte,  et  la  conquête  de  la  Morée.  Les  entretiens 
avec  MïiUer  nous  montrent  Gœthe  occupé  de  cette  histoire, 
à  l'époque  même  où  il  composait  son  HP  acte  ^  ;  il  dut  trouver 
que  la  réunion  de  Faust  et  d'Hélène  pouvait  recevoir  de  ces 
faits  —  avec  le  crédit  que  l'on  accorde  au  poète,  surtout 
dans  une  œuvre  symbolique  —  quelque  semblant  de  réalité. 
C'est  une  impression  vraiment  tragique  qui  se  dégage  des 
premières  scènes  de  ce  HP  acte,  impression  lourde,  angois- 
sante, qui  est  bien  l'effroi  mystérieux  de  la  destinée.  Ménélas 
est  demeuré  sur  le  rivage  avec  ses  compagnons  :  il  a  voulu 
qu'Hélène  le  précédât  dans  le  palais  de  Sparte,  où  elle  doit 
faire  les  apprêts  d'un  sacrifice.  Mais  il  n'a  pas  désigné  la 
victime,  et  Hélène  se  demande  si  ce  n'est  pas  elle-même  que 
le  roi  veut  sacrifier  pour  venger  les  maux  des  Grecs  et  sa 
propre  souffrance  :  «  déjà,  dans  la  nef  creuse,  l'époux  ne  me 
regardait  que  rarement,  et  il  ne  prononçait  point  de  parole 
réconfortante^  ».  Mais  Gœthe  a  fait  de  son  Hélène  une  véri- 
table héroïne,  accessible  à  la  douleur,  non  à  une  crainte 
vulgaire*  :  elle  accepte  la  destinée  sans  révolte,  et  même  avec 
une  sorte  de  confiance  sereine,  car  elle  sait  qu'une  interven- 


1.  II,  3.  V,  4388. 

2.  Cf.  Dïintzer,  p.  204,  205  (noti'),  et  Lœper,  II,  xui. 

3.  V.  3923-4. 

4.  4035,  4350. 
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tion  heureuse  des  hommes  ou  des  dieux  écarte  souvent  le 
malheur,  près  de  s'accomplir*;  seule,  «  l'horreur  issue  de 
l'antique  Nuit  »  l'émeut  —  moins  de  frayeur  que  de  dégoût,  et 
Gœthe  s'est  ici  très  heureusement  souvenu  de  la  première 
scène  des  Euménides  :  de  même  que  la  Pythie  recule  d'horreur 
en  voyant,  au  pied  des  autels,  Oreste  couvert  de  sang-,  près 
de  la  troupe  terrifiante  des  Erinnyes,  Hélène  revient  à  pas 
précipités  quand  elle  a  vu  la  Phorkyade  accroupie  à  son  foyer. 
Son  intervention  dans  la  scène  de  dispute  entre  la  Phorkyade 
et  les  Chorétides  rappelle  aussi  celle  de  Clytemnestre  sépa- 
rant, à  la  fin  de  YAgamemnon,  Egisthe  et  les  vieillards  du 
chœur,  qui  vont  en  venir  aux  mains.  Ces  souvenirs  de  la 
tragédie  grecque  se  retrouveront  à  chaque  scène  :  la  naissance 
d'Euphorion  sera  rapprochée  de  celle  du  fils  de  Maia,  Gœthe 
ne  voulant  pas  que  cette  invention  ait  un  air  exclusivement 
barbare^;  les  pressentiments,  ici  comme  dans  les  Affinités, 
serviront  souvent  de  moyen  tragique^;  la  mort  d'Euphorion 
sera  déplorée  par  le  chœur  en  un  chant  de  deuil,  et  la  situa- 
tion, dans  son  ensemble,  rappellera  celle  de  ce  Phaéthon  que 
Gœthe  s'efforçait  de  restituer  à  la  même  époque*. 

Mais  toutes  ces  pieuses  réminiscences  ne  peuvent  faire 
(\\i  Hélène  nous  donne  longtemps  l'impression  d'une  tragédie. 
Dès  la  scène  de  la  Cour  intérieure  d'un  château,  toute  émotion 
dramatique  disparaît,  et  nous  n'avons  plus  qu'allégorie  pure. 
Car  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  Ménélas,  qui  met  Hélène  à  la 
merci  de  la  Phorkyade,  n'est  pas  un  danger  dont  nous  puis- 
sions être  très  émus  :  apparemment,  tout  cela  n'est  qu'illu- 
sion, et  ce  sont  des  esprits  qui,  sur  l'ordre  deMéphistophélès, 
sonnent  ces  trompettes  menaçantes  qui  vont  précipiter  l'exode 
des  femmes  grecques.  —  Gœthe  se  rappellera  bientôt  que 

1.  V.  3975  etsuiv.  Le  rôle  de  Faust  est  ici  très  discrètement  préparé. 

2.  «  Tout  ce  qui  arrive  en  ce  jour,  dit  le  chœur,  n'est  qu'un  écho  funèbre 
des  jours  magnifiques  de  nos  aïeux.  »  (V.  5025-9.) 

3.  Notamment  dans  la  scène  entre  Hélène,  Faust  et  Euphorion,  v.  5083  et 
suiv. 

4.  Le  rapprochement  est  de  Morsch  :  «  En  bas,  la  joie  du  chœur,  qui  fête  un 
hyménée;  en  haut,  le  danger  toujours  grandissant,  et,  tout  à  coup,  la  chute  du 
jeune  homme  parmi  la  joie  de  la  cérémonie  nuptiale,  et  le  chant  de  fêle  faisant 
place  à  un  chant  de  deuil  »,  (0.  L,  p.  53.) 
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son  Hélène  n'est  qu'un  personnage  symbolique  qui  doit  être 
étudié  non  pour  lui-même,  mais  pour  sa  contribution  à  l'œuvre 
d'ensemble  :  elle  représente  la  beauté,  non  dans  ce  qu'elle 
fait  éprouver  de  joie  et  de  douleur  à  qui  l'a  reçue  en  partage, 
non  dans  ses  rapports  avec  la  destinée  humaine  —  ce  qui 
serait  proprement  le  sujet  tragique,  —  mais  à  un  point  de  vue 
impersonnel,  objectif,  dans  son  influence  sur  la  formation  de 
notre  idéal  moral.  Dès  lors,  Goethe  ne  pourra  la  traiter  long- 
temps comme  une  individualité.  A-t-elle  été  vraiment  cou- 
pable, —  puisque,  à  l'entendre,  «  elle  fut  saisie  par  un  ravis- 
seur quand  elle  allait,  pour  obéir  à  un  pieux  devoir,  visiter 
le  temple  de  Cythère  '  »  ;  ou  bien  l'origine  de  sa  faute  est-elle 
«  ce  demi-veuvage  ^  »  pendant  lequel  elle  quitta  Sparte  pour 
aller  «  vers  les  joies  inépuisées  de  l'amour  »?  Il  ne  nous 
importe  guère  de  le  savoir,  puisqu'il  faudra  l'oublier  tout  à 
l'heure,  et  que  le  sujet  n'est  pas  là.  Oui  sans  doute,  nous  trou- 
vons au  commencement  de  l'acte  des  amorces  de  tragédie,  et 
l'Hélène  de  Goethe  courageuse,  calme,  de  raison  droite  et  de 
langage  mesuré,  est  une  figure  grecque  très  bien  posée  dès 
l'abord,  mais  c'est,  en  somme,  un  être  supra-réel  et  qui  vit  de 
concepts  plus  que  de  chair  et  de  sang  :  quand  les  Chorétides 
et  la  Phorkyade  ont,  dans  leur  dispute,  évoqué  les  monstres 
mythiques,  Hélène  en  est  obsédée  «  au  point  qu'elle  se  sent 
elle-même  entraînée  dans  l  Orcus  '  »,  et  que  les  campagnes 
natales  ne  peuvent  plus  la  retenir.  Le  passage  semble  énig- 
matique,  mais  il  est  très  logique,  au  fond.  Hélène  n'est  qu'un 
esprit,  évoqué  grâce  à  ces  Mères  qui  détiennent  les  formes 
typiques  :  c'est  donc  avec  raison  qu'elle  se  demande  ici-même  : 
a  Ai-je  été  tout  cela,  le  suis-je,  le  serai-je  à  l'avenir,  le  fan- 
tôme et  l'épouvantait  de  ces  dévastateurs  de  villes?*  »  Le 
temps  n'existe  plus  pour  elle,  car  elle  est  Vidée  éternelle  de 
la  beauté  qui  excite  les  désirs  et  la  fureur  de  l'homme,  mais 
qui  l'élève  aussi,  et  qui  fait  entrer  dans  son  âme  le  calme 

i.  V.  3898  et  suiv. 

2.  V.  4250-7. 

3.  V.  4222  et  suiv. 

4.  V.  4227  et  suiv. 
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serein  et  l'harmonie.  Avec  une  piétié  louable,  Dûntzer* 
s'indigne  d'entendre  parler  ici  de  «  marionnettes  »  ;  il  n'admet 
pas  non  plus  qu'on  trouve  ici  de  la  «  fantasmagorie  »,  mais  il 
est  véritable  pourtant  qu'Hélène  a  été  évoquée  du  séjour  des 
formes,  qu'elle  s'envolera  sous  nos  yeux,  et  qu'elle  est,  en  som- 
me, une  conquête  spirituelle  de  Faust,  un  idéal  suscité  en  lui 
par  un  long  voyage  à  travers  le  monde  antique.  Nous  voilà  bien 
haut  par  delà  les  personnages  et  les  émotions  de  la  tragédie! 
L'idée  de  destinée  reparaît  à  la  fin,  après  la  mort 
d'Euphorion,  dans  l'adieu  d'Hélène-  :  «  une  parole  ancienne, 
hélas;  se  justifie  en  moi,  c'est  que  le  bonheur  et  la  beauté  ne 

forment  point  d'union  durable »   Mais  combien  d'autres 

idées,  combien  de  symboles  nous  ont  fait,  dans  l'intervalle, 
oublier  les  premières  impressions.  On  sait  d'ailleurs  qu  Hélène, 
dans  la  pensée  de  Goethe,  n'a  pas  toujours  eu  un  dénoue- 
ment tragique  :  elle  devait  finir  d'une  tout  autre  manière, 
quand  la  mort  de  Byron  à  Missolonghi  vint  changer  le  pre- 
mier dessein.  Goethe  rapprocha  naturellement  son  Eupho- 
rion,  symbole  de  la  poésie  moderne,  de  ce  poète  génial  et 
passionné,  «  ni  antique  ni  romantique,  mais  pareil  au  jour 
présent"  ».  Le  combat  pour  la  Grèce,  d'une  part,  et  d'autre 
part  l'aspiration  vers  la  poésie,  vers  l'amour  et  vers  le 
déploiement  d'une  libre  énergie,  durent  s'associer  dans  la 
pensée  de  Goethe.  Et  comme  il  avait  une  sympathie  profonde 
pour  «  le  plus  grand  talent  du  siècle^  »,  en  même  temps 
qu'une  reconnaissance  émue  pour  l'admiration  que  Byron  lui 
avait  constamment  témoignée  (il  venait  précisément  de  rece- 
voir, avec  un  retard  de  cinq  ans  [1826],  la  dédicace  de  Sarda- 
napale,  et  Wernerlm  avait  été  également  dédié)",  il  voulut 
élever    dans    son     Hélène    un    monument"    au   malheureux 


1.  0.  L,  p.  200. 

2.  V.  5327  et  suiv. 

3.  Avec  Eckermann,  1827,  I,  p.  250. 

4.  Ibid. 

5.  Voir  à  ce  sujet  K.  Fischer,  o.  L,  p.  233  et  suiv.  ;  cf.  A.  Brandi,  Ueber  Gœthes 
Verhultniss  zu  Byron.  Gœthe-Jahrbucli,  XX  (1899). 

6.  L'expression  est  d'Eckermann,  o.   L  :  Sic  haben  ganz  Hecht   gethan   ihm  in 
der  Helena  dos  unsterbliche  Denkmal  der  Liebe  zu  setzen. 
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poète.  Il  ne  fit  pas  seulement  des  allusions  très  directes  à  la 
lutte  pour  l'indépendance  g-recque  :  il  mit  dans  la  bouche  du 
chœur  un  chant  funèbre  qui  ne  convient  —  il  ne  le  sait  que 
trop  —  ni  au  rôle  ni  au  caractère  des  femmes  qui  le  pronon- 
cent. Toutefois,  quand  il  nous  représente  la  fougue  impé- 
tueuse d'Euphorion,  ce  n'est  pas  seulement  à  Byron  qu'ils 
pense,  mais  à  ces  Romantiques  dont  il  montre  les  élans 
désordonnés,  et  qu'il  invite  à  résipiscence  dans  la  pièce  inti- 
tulée :  Parnasse  allemand.  Lorsque  Euphorion  vient  s'écraser 
aux  pieds  de  Faust  et  d'Hélène,  il  meurt  de  son  audace  pré- 
somptueuse ^  et  ce  nouvel  Icare  qui  a  gravi  «  des  marches 
vertigineuses  pour  s'élancer  dans  l'espace  fécond  en  dou- 
leurs^ »,  doit  nous  rappeler,  avec  une  note  attendrie  et 
mélancolique,  cette  race  téméraire  {verwegenes  Geschlecht) 
qui  monte  sur  le  Parnasse  allemand  avec  des  gestes  de  Bac- 
chants  furieux,  en  saccageant  les  buissons  et  en  écrasant  les 
fleurs  \ 

En  associant  à  la  destinée  de  Byron  celle  de  l'enfant  de 
Faust  et  d'Hélène,  Gœthe  n'a  guère  été  fidèle  à  la  logique  de 
ses  symboles.  Si  l'union  du  lyrisme  moderne  avec  la  calme 
et  simple  harmonie  antique  doit  produire  la  vraie  poésie,  la 
fougue  déréglée  d'Euphorion  ne  peut  s'expliquer,  non  plus 
que  sa  fin  tragique.  Car  cette  poésie  ne  doit  pas  périr.  Aussi 
DiJntzer  admet-il,  non  sans  vraisemblance,  que,  dans  le  pre- 
mier dessein,  Euphorion  prenait  son  vol  pour  aller  se  révéler 
au  monde.  Dans  la  forme  présente  du  poème,  nous  voyons 
mal  ce  qu'il  tient  d'Hélène.  Il  manque  trop  à  ce  génie  la 
mesure  et  l'équilibre  qui  marquent  précisément,  dans  la  suite 
du  drame,  l'influence  d'Hélène  sur  la  pensée  de  Faust. 

C'est  à  la  fin  de  l'acte  que  la  fantaisie  du  poète  nous 
entraîne  le  plus  loin  de  tout  drame  et  de  toute  réalité  :  Hélène 
s'achève  en  féerie  philoso{3hique.  Gœthe  s'est  donné  le  plaisir 
de  développer  ici  sa  théorie  de  l'immortalité.  Il  part  de  l'idée 

1.  V.  5283. 

2.  V.  5267-8. 

3.  Ach,  die  Biische  sind  geknickt  \  Ach  die  Blunicn  siiid  erotickt  |  Von  den  Solilen 
dieser  Brut.  —  Deulscher  Parnass. 
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aristotélique  d'entéléchie  (c'est  pour  lui  un  autre  nom  de  la 
monade'),  et  il  entend  sous  ce  terme  l'énergie  agissante  qui 
constitue  l'individualité  spirituelle  de  l'homme.  Cette  énergie 
est  indestructible,  mais  nous  ne  sommes  pas  tous  pareille- 
ment immortels,  «  et  pour  se  manifester  dans  l'avenir  comme 
grande  entéléchie,  il  faut  d'abord  en  être  une  ^  ».  Cette  théorie, 
Goethe  l'avait  exprimée  avec  un  bel  élan  lyrique,  sous  l'im- 
pression de  la  douleur  profonde  que  lui  causa  la  mort  de 
Wieland.  Les  monades  sont  impérissables,  mais  inégales  en 
force  :  il  y  a  des  monades  esclaves  et  des  monades  reines,  et 
celles-ci,  par  leur  puissance  attractive  ou  impérative,  s'im- 
posent pour  l'éternité.  Elles  gardent  la  conscience  du  passé, 
ou  plutôt  elles  sont  la  conscience  de  l'univers  et  les  grands 
événements  de  son  histoire  s'inscrivent  en  elles,  dépouillés 
de  la  gangue  des  faits  non  significatifs  :  c'est  ainsi  que, 
pour  les  grands  génies,  la  science  est  souvent  réminiscence. 
Gœthe  conçoit  alors  une  ascension  constante  des  monades 
supérieures  «  pour  qui  l'on  ne  peut  admettre  d'autre  destina- 
lion  que  de  prendre  une  part  éternelle  aux  joies  des  dieux, 
en  s'associant  à  la  félicité  dont  ils  jouissent  comme  forces 
créatrices  ^  ».  L'àme  d'un  Wieland  sera  la  monade  d'un  astre 
bienfaisant,  tandis  que  les  âmes  vulgaires  qui  ne  se  seront 
pas  fait,  par  la  pensée  ou  par  l'action,  une  personnalité 
durable,  iront  s'associer  à  d'autres  monades  d'ordre  inférieur. 
C'est  cette  conception  que  Gœthe  nous  décrit,  comme  étant 
sur  le  point  de  se  réaliser,  dans  la  partie  lyrique  qui  suit  la 
disparition  d'Hélène  :  celle-ci  retourne  dans  l'Hadès,  oii  elle 
doit  demeurer  fixée  dans  sa  forme  éternelle,  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  des  Troyennes  captives  qui  composent  le 
chœur  :  sur  cette  foule  anonyme  la  nature  éternellement 
vivante  revendique  un  droit  légitime  *  ;  elles  se  dissolvent  et 
vont  se  mêler  à  la  vie  des  arbres,  de  la  montagne,  des 
sources,  de  la  vigne  :  seule,  Panthalis,  la  coryphée,  par  son 


1.  Avec  Eckerraann,  II,  131. 

2.  Ibid.,  II,  101. 

3.  Entretien  avec  Falk.  Voir  plus  haut,  p.  181. 
A.  V.  5375  et  suivants. 
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fidèle  attachement  à  Hélène,  mérite  de  garder  la  personnalité. 
De  nouveau  nous  nous  éloignons  et  de  la  réalité  et  de  la 
logique.  Goethe  dit  qu'il  se  donne  le  plaisir  de  faire  rester 
sur  terre  les  jeunes  filles  du  chœur.  Elles  devraient,  en  bonne 
logique,  retourner  dans  l'Hadès  avec  Hélène.  Sans  doute, 
nous  devons  entendre  que  le  séjour  d'en  bas  ne  peut  retenir 
ces  «  esprits  »  qui  appartiennent  à  la  nature  vivante,  sans 
cesse  renouvelée  :  la  mort  n'est  pour  eux  qu'un  état  passager, 
et  leur  place  ne  peut  être  au  lieu  d'immortalité  qui  garde  les 
types  immuables  :  ils  sont  trop  vivants  pour  habiter  les 
prairies  d'asphodèles,  trop  peu  pour  séjourner  parmi  ceux 
qui  vécurent  fortement  et  pleinement,  et  qui  restent  de  grands 
exemplaires  de  l'humanité;  la  mort  les  rend  donc  au  courant 
delà  vie  universelle.  —  Mais  si  la  doctrine  est  bien  déduite, 
comment  expliquer  cependant  que  les  chorétides  soient  venues 
de  l'Hadès  avec  Hélène  '?  Pourquoi  y  étaient-elles  descendues? 
Goethe  eût  répondu  sans  doute  à  ce  sujet  ce  qu'il  disait  à 
propos  d'une  autre  contradiction  de  son  poème  :  «  Si  ce  que 
crée  la  fantaisie  ne  posait  pas  d'éternels  problèmes  à 
l'intelligence,  la  fantaisie  n'aurait  vraiment  pas  grand 
chose*!  » 

Ainsi  Goethe  s'embarrasse  peu  de  la  rigueur  logique,  afin 
de  développer,  et  de  réaliser  presque,  une  théorie  qui  lui  tient 
à  cœur.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  vagues  symboles  et  d'idées 
banales  :  il  ne  veut  pas  simplement  nous  faire  entendre  que 
la  survie  de  l'homme  est  dans  la  durée  de  ses  actes,  et  son 
immortalité  dans  le  don  de  lui-même  à  une  fin  qui  le  dépasse  ; 
non,  il  exprime  sa  croyance  sur  la  destinée  de  l'homme,  une 
vraie  doctrine  eschatologique.  Et  cette  doctrine,  ou  plutôt  ce 
rêve,  n'est  qu'une  très  libre  transposition  de  certaines  idées 
spinozistes.  «  Celui  qui  ne  s'est  acquis  aucun  nom,  qui  n'a 
pas  de  nobles  désirs,  celui-là  appartient  aux  éléments  ^  »  : 

1.  La  Phorkyade,  dans  la  scène  de  dispute,  ne  ménage  pas  les  allusions  à 
cette  origine  :  «  zum  Orkus  hinf  da  suche  deine  Sippschaft  auj!  »,  v.  4203. 

2.  Avec  Eckermann,  1,  251. 

3.  V.  5369-70.  On  en  rapproche  (Dùntzer,  p.  237)  ce  passage  d'une  lettre  de 
G.  de  Humboldt  à  Caroline  de  Wolzogen  :  «  Es  gibt  eine  geistige  Individualitàt, 
zu  der  aber  nicht  jeder  gelangt,  und  dièse  als  eigenthiimliche  Geistesgestaltung  ist  ewig 
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dans  cette  parole  de  la  coryphée  nous  retrouvons  un  écho 
lointain  de  certains  principes  de  Y  Éthique  \  Ces  «  nobles 
désirs  »  nous  disputent  aux  éléments,  comme  l'amour  de 
Dieu-,  en  occupant  la  plus  grande  partie  de  notre  âme,  la 
rend,  par  cela  même,  éternelle.  Mais  il  y  a  loin  de  l'immor- 
talité du  type  individuel,  selon  Gœthe,  à  l'idée  d'éternité, 
selon  Spinoza.  Rapportée  aux  principes  de  VÉlhique  cette 
immortalité  est  pure  contradiction^;  mais  à  notre  raison 
nous  devons  attribuer  Yélernité,  parce  que  tout  ce  qui  est 
vrai  est  réel,  existe  donc  en  Dieu,  et,  par  suite,  est  éternel. 
On  voit  que  les  idées  de  Gœthe  n'ont  qu'une  simple  analogie 
avec  la  théorie  spinoziste''.  Ce  que  celle-ci  conçoit  comme  de 
pures  conséquences  logiques  est  ici  réalisé  par  l'imagination 
et  transposé  dans  un  monde  de  matière  et  de  formes.  Les 
pièces  lyriques  Individu  et  Tout  [Eins  und  Ailes)  et  Testament 
{V ermâchtniss)  étaient,  assurément,  d'un  Spinozisme  plus 
orthodoxe.  —  Mais  ce  qu'il  nous  faut  surtout  constater,  c'est 
la  façon  délibérée  dont  Gœthe  rompt  ici  avec  la  logique  de 
son  action  et  de  ses  symboles  :  il  a  la  concience  de  s^  mouvoir 
dans    la   sphère  haute  et  libre  des  idées  générales,  des  types 


und  unvergunglicli.  ]\'as  sich  nicht  so  :u  geslalten  vermag,  dos  mag  wohl  in  das  allge- 
meine  Naturleben  zurûckkehren  »  (8  mai  1830).  On  ajoute,  naturellement,  (Schrôer, 
p.  278),  que  Humboldt  connaissait  notre  troisième  acte,  imprimé  en  1827. 

1.  Quant  l'être  s'est  uni  à  sa  cause  immanente,  son  existence  est  indépen- 
dante de  toute  détermination  externe  et  n'a  de  rapport  qu'avec  son  essence 
propre,  qui  est  celle  de  Dieu.  Or,  Dieu  a  comme  caractère  l'éternité.  Nous 
sommes  donc  éternels  en  tant  que  nous  nous  unissons  à  Dieu,  que  nous  avons 
la  conscience  de  Dieu.  Il  s'ensuit  que  plus  l'homme  avance  dans  la  vie,  plus  il 
diminue  dans  son  âme  la  part  de  l'individualité  qui  est  promise  à  la  mort  :  il 
remplit  son  âme  d'idées  vraies,  et  par  conséquent,  d'éternité. 

2.  Yoir,  à  ce  sujet  (Ethique,  V.  xxxix),  la  proposition  :  «  Celui  dont  le  corps 
est  propre  à  un  grand  nombre  de  fonctions  a  une  àme  dont  la  plus  grande 
partie  est  éternelle  ». 

3.  Car  c'est  l'éternité  revêtue  des  catégories  de  l'imagination.  Nous  lisons 
dans  le  Corollaire  de  la  proposition  V,  xl  :  «  La  partie  éternelle  de  l'àme,  c'est 
l'entendement,  par  qui  seul  nous  agissons,  et  celle  qui  périt,  c'est  l'imagina- 
tion, principe  de  nos  facultés  passives  ». 

4.  Delbos  [Le  problème  moral  dans  la  philos,  de  Spinoza,  p.  310)  voit,  de  même, 
dans  la  théorie  des  monades  rappelée  plus  haut  :  «  ...  une  libre  traduction  de 
la  doctrine  spinoziste  selon  laquelle  chaque  homme  a  une  part  d'autant  plus 
grande  d'éternité  consciente  qu'il  produit  dans  son  àme  plus  d'idées  adé- 
quates >. 
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et   des  concepts,   bien  au-dessus   des  simples  lois  du  poème 
dramatique. 

Ce  sont  les  nymphes  delà  vigne  qui  font  entendre  le  dernier 
chant,  et  l'acte  se  termine  par  un  tableau  de  bacchanale' 
qu'on  a  quelquefois  étrangement  interprété.  Diintzer  y  voit 
le  symbole  de  la  dissolution  du  monde  antique-  :  tandis  que 
Galathée,  à  la  fin  de  la  nuit  de  Walpurgis,  nous  montrait  la 
suprême  perfection  de  l'art  grec,  nous  aurions  ici  l'image 
de  la  décadence,  causée  par  le  culte  orgiaque  de  Dionysos. 
La  plupart  des  critiques,  notamment  Schrôer^  et  Loeper*, 
ont  commenté  plus  sainement  cette  bacchanale  :  ils  y  voient 
<i  la  plénitude  de  la  vie  antique  »,  ou  encore  le  plus  expressif 
des  mythes  grecs,  qui  contient  à  la  fois  le  symbole  du  rajeu- 
nissement de  la  nature,  et  celui  de  l'immortalité.  Il  semble 
qu'on  puisse  donner  à  ce  morceau  une  signification  plus 
précise.  Il  est  d'abord  à  remarquer  que  le  tableau  n'est  nulle- 
ment aussi  réaliste  qu'on  a  bien  voulu  le  prétendre  :  Diintzer 
en  exagère  singulièrement  la  «  bestialité  ».  Il  est  difficile,  au 
contraire,  d'imaginer  une  bacchanale  qui  soit  d'un  art  plus 
discret  et*mesuré"  :  le  chœur  nous  montre  d'abord  le  labeur 
acharné  de  l'homme,  tandis  que  Dionysos  se  repose,  ou 
folâtre  avec  les  faunes;  puis,  quand  les  dieux,  et  surtout 
Hélios,  ont  fait  prospérer  les  travaux,  la  vigne  s'anime,  on 
foule  «  la  sainte  abondance  des  grappes  »,  Dionysos  se 
dépouille  du  voile  des  mystères,  et  la  bacchanale  se  déchaîne  : 
«  têtes  et  panses  sont  pleines  à  déborder...  car,  pour  loger  le 
vin  nouveau,  on  vide  rapidement  les  vieilles  outres*  ».  Ce 
tableau  est  traité  dans  une  manière  si  pure,  si  éloignée  de 
toute  violence  qu'aucun  exemple    ne  pourrait,    ce  semble, 

1.  On  compare,  avec  raison,  la  première  épigr.  vénitienne  (bacchanale  d'après 
les  sarcophages). 

2.  Commentaire,  p.  238. 

3.  Il,  p.  278. 

4.  II,  p.  227. 

5.  Le  caractère  bestial  de  ce  morceau  est,  pour  Diintzer,  dans  la  représenta- 
tion de  l'àne  et  des  chèvre-pieds.  C'est  être  bien  rigoriste.  La  fin  de  Pandora 
est  évidemment  plus  sereine,  mais  aussi  c'est  un  calme  défilé  dionysiaque, 
nullement  une  bacchanale. 

6.  V.  5424  et  suivants. 
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mieux  illustrer  les  idées  de  Gœthe  sur  la  Parodie  chez  les 
Anciens^  Mais  cette  conformité  n'est  assurément  pas  fortuite. 
Si  Gœthe  a  réservé  cette  bacchanale  pour  la  fin  de  l'acte,  et 
s'il  emploie  la  forme  «  allègre  et  dansante  »  du  tétramètre 
trochaïque  ^,  c'est  pour  terminer  sa  pièce  à  l'imitation  du 
théâtre  grec  :  ce  chœur  final  est,  dans  sa  pensée,  une  manière 
de  drame  satyrique.  Ainsi  nous  est  montré,  après  la  leçon  de 
sagesse  mesurée  et  de  gravité  sereine,  le  débordement  de  la 
vie  sensuelle.  Le  dramatiste  grec  trouve  dans  la  vie  journa- 
lière deux  aspects  contrastés  :  l'attitude  noble,  le  sentiment 
mesuré,  tel  est  bien  l'idéal  poursuivi,  et  la  leçon  faite  à  ces 
jeunes  gens  que  Platon  veut  élever  parmi  les  images  du  beau, 
comme  dans  un  air  salubre;  mais  il  faut  aussi  que  s'épuise  par 
moments  la  veine  de  joie  grossière  et  intempérante  :  certains 
cultes  officiels  lui  permettent  de  se  dépenser  d'un  seul  coup*: 
le  théâtre,  en  lui  faisant  sa  place  à  côté  des  émotions  tra- 
giques, nous  en  libère,  en  même  temps  qu'il  nous  donne  une 
image  complète  de  la  vie.  C'est  avec  cette  pensée,  croyons- 
nous,  que  Gœthe  achève  et  complète  son  Hélène  par  un  rac- 
courci de  drame  satyrique.  • 


III 

Nous  avons,  en  étudiant  l'action  d'Hélène,  cherché  dans 
quelle  mesure  la  pièce,  par  sa  matière  et  par  sa  conduite, 
a  figure  de  tragédie  grecque.  Le  chœur  y  tient  une  si  grande 
place  qu'on  est  tenté  d'examiner  si  ce  ne  sont  pas  ses  chants 
qui,  dans  chaque  partie,  forment  les  subdivisions,  et  comme 
l'ossature  de  la  pièce.  Nous  en  trouvons,  en  effet,  une  assez 
sérieuse  apparence.  Dans  la  première  partie  {Devant  le  palais 

1.  Voir  plus  haut,  p.  356,  notamment  :  Vielmehr  wird  hier  das  Rohe,  Brutale, 
Niedrige,  das  an  und  fur  sich  selbst  den  Gegensatz  des  Gottlichen  macht,  durch  die 
Gewalt  der  Kunst  dergestalt  emporgehoben,  dass  wir  dasselbe  gleichfalls  als  an  dem 
Erhabenen  theilnehmend  empjinden  und  betrachten  miissen. 

2.  '0  ôà  Tpo-/aïoi;  KopôaxixwTspoç...  "Ed-rt  yàp  rpo^^poç  puôiiôç  xà  T£Tpâ[j.£Tpa. 
(Aristote.  RhéL,  III,  vin,  2.) 

3.  Voir,  à  ce  sujet,  Boutmy,  Le  Parthénon  et  le  génie  grec,  p.  170. 


HELENE.  401 

de  Ménélas)  nous  avons,  après  le  prologae-parodos  ',  trois 
épisodes-  et  trois  stasima';  dans  la  deuxième  et  dans  la 
troisième  parties  {Cour  intérieure  d'un  château.  —  Grottes  et 
bosquets)  deux  épisodes  et  deux  stasima,  mais  la  deuxième 
partie,  comme  la  première,  a  une  scène  d'introduction, 
suivie  d'un  chœur.  Nous  mettons  à  part  le  solo  lyrique  de 
Faust  (éloge  du  pays  grec,  v.  4894  et  suivants)  et  les  chœurs 
qui  suivent  la  disparition  d'Hélène  :  cette  féerie  philoso- 
phique dont  nous  avons  parlé  ne  ressemble  à  rien  qui  se 
soit  jamais  vu  dans  aucun  drame.  L'exodos  proprement  dite 
peut  comprendre  l'adieu  d'Hélène  et  ce  qui  suit,  jusqu'au 
départ  de  la  coryphée. 

Gœthe  adopte  la  division  la  plus  ordinaire  du  chœur,  la 
dichorie  :  douze  chorétides*  forment  deux  demi-chœurs  se 

1.  Le  chœur  intervenant  déjà  par  ses  réflexions  dans  l'exposition  du  sujet 
que  fait  Hélène,  ces  deux  divisions  ne  sont  pas  très  distinctes  l'une  de  l'autre. 

2.  Voici  comment  nous  pourrions  résumer  le  plan  général  de  la  pièce  : 
\.  Hélène  et  le  cliœur  (Prologue-parodos). 

Episode  j..  Hélène  revient  au  palais.  Apparition  delà  Phorkyade. 

Stas.  a.  V.  4085-4141. 

Epis.  p.  Querelle  entre  la  Phorkyade  et  le  chœur.  La  Phorkyade  et  Hélène. 

Hélène  s'évanouit. 
Stas.  p.  V.  4270-4296. 
Epis.  y.  Réveil  d'Hélène,  préparatifs  du  sacrifice.  Prédictions  et  sarcasmes 

de  la  Phorkyade;  départ. 
Slas.  y.  V.  4466-4514.  Chant  en  marche  plutôt  que  chant  en  place.  Mais  il 

marque  bien  une  division  de  l'action. 
H.  Coryphée,  Hélène  et  chœur  (V.  4540-4569). 
Epis.  a.  Faust,  Hélène,  Lyncée.  Les  rimes. 
Stas.  a.  V.  4773-4798. 
Epis.  fj.  La  Phorkyade  annonce  l'arrivée  de  Ménélas.   Faust  prépare   le 

combat. 
Slas.  p.  V.  4870-489.3. 
v.  Solo  lyrique  de  Faust  (V.  4894-4961). 
III.  Epis.  a.  La  Phorkyade  et  le  chœur.  La  Phorkyade  raconte  la  naissance 

d'Euphorion. 
Stas.  a.  (5017-5066).  La  naissance  d'Hermès. 
Epis.  p.  Hélène,  Faust,  chœur,  Euphorion. 
Stas.  p.  Thrène  (V.  5295-5326). 
Exodos.  Hélène,  La  Phorkyade,  chœur,  coryphée  (5327-5372). 

3.  Nous  appliquons  ici  ce  terme,  d'une  façon  générale,  à  tout  chant  du 
chœur  marquant  une  division  de  l'action,  alors  même  que  ce  chant  n'est  pas 
antistrophique,  comme,  par  exemple,  le  thrène  sur  la  mort  d'Euphorion. 

4.  C'était  sans  doute  le  nombre  des  choreutes  dans  la  tragédie  grecque 
avant  Sophocle. 

26 
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tenant  l'un  d'un  côté  de  la  scène  avec  la  coryphée,  l'autre 
en  face  de  lui  avec  Hélène.  Nous  parlerons  plus  loin  de  l'im- 
pression plastique  qui  est  obtenue  au  moyen  des  figures  de 
ce  chœur;  nous  devons  nous  arrêter  d'abord  à  la  forme 
extérieure  de  ses  chants,  qui  tend,  d'ailleurs,  au  même  effet. 
Au  premier  degré  se  placent  les  séries  de  strophes  iden- 
tiques :  telles  sont,  par  exemple,  les  quatre  strophes  tro- 
chaïques  de  huit  vers  dont  se  compose  le  thrène  sur  la  mort 
d'Euphorion;  puis  vient  la  dyade,  la  strophe  et  l'antistrophe, 
entre  lesquelles  peuvent  s'intercaler  des  trimètres  ^  ;  mais  c'est 
de  la  triade  que  Goethe  fait  un  usage  constant,  et  qui  rappelle 
beaucoup  plus  le  lyrisme  de  Pindare  et  de  Simonide  que  celui 
de  la  tragédie.  On  sait,  en  effet,  que  le  chant  tragique  des 
Grecs  va  droit  devant  lui,  d'une  course  continue  ^  et  n'emploie 
que  par  exception  l'arrêt  de  l'épode.  La  triade,  dans  Hélène, 
se  présente  tantôt  seule  %  tantôt  précédée  d'une  proode*, 
tantôt  interrompue  par  des  trimètres  formant  des  sortes 
d'épirrhèmes.  C'est  ainsi  que,  dans  le  prologue,  la  triade 
nous  offre  le  schéma  suivant  : 

A    (^strophe)  a   récit  d'Hélène. 
A'  (antistr.)  a'  — 

r    épode. 

Ce  système  rappelle  certaines  parodoi,  dites  épirrhéma- 
tiques,  notamment  celles  dont  les  épirrhèmes  anapestiques 
ne  se  répondent  pas  entre  eux^  H  est  vrai  qu'en  pareil  cas 
nous  ne  trouvons  point  d'épode.  La  tragédie  grecque  offre 
également  des  Commoi  épirrhématiques  formés  de  strophes 

1.  Par  exemple  v.  4345  et  suivants  (strophes  de  5  vers,  composées  de  4  tétra- 
mètres  et  d'un  dimètre  trochaïques). 

2.  Cf.  Maurice  Croiset,  Hist.  de  la  Litt.  gr.,t.  III,  p.  146. 

3.  V.  3998-4025,  4773-4798,  4870-4893. 

4.  V.  4270-4296. 

5.  Cf.  Masqueray  (o.  ?.,  p,  51),  qui  donne  le  schéma  de  Philoctète,  135-218  : 
A  chœur  a  Néopt. 

A'    —    p  Néopt.,  chœur.  Néopt. 

B     — 

B'    —    Y  Néopt. 

r  chœur.  Néopt.,  chœur. 

r'    —         —         — 
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chantées  entre  lesquelles  s'intercalent  des  épirrhèmes  récités; 
mais  ceux-ci  sont  égaux  les  uns  aux  autres'. 

Une  intéressante  combinaison  strophique  est  celle  que 
Goethe  emploie  dans  le  deuxième  chant  du  chœur  (4085-4141). 
En  voici  le  schéma  : 

AA'  BB'-r-AA'  EE'-. 

On  a  considéré  Y  comme  une  épode,  et  il  a  fallu  recon- 
naître que  rien  d'analog^ue  ne  se  rencontrait  dans  le  lyrisme 
grec  :  nous  avons  plutôt  ici  une  mésode,  et  nous  pouvons, 
en  tenant  compte  d'assez  sensibles  différences,  rapprocher 
de  ce  chœur  soit  certaines  monodies  mésodiques  de  la  forme 
ABA'-rAr'(Eurip.,  EL,  112-166)\  soit  un  trio  mésodique 
de  Sophocle  tel  que  celui  des  Trachiniennes  (1005-1043)  dont 
le  schéma  est  :  A  B  A'-T- AB' A'^.  —  Ce  qui  nous  frappe 
surtout  ici,  c'est  la  parfaite  appropriation  de  la  forme  lyrique 
à  l'idée  :  le  chœur,  dans  un  admirable  crescendo,  nous  décrit 
l'embrasement  d'Ilion,  et  «  ces  figures  fantastiques  qui 
marchent,  grandes  comme  des  géants,  à  travers  la  sombre 
vapeur  qu'environne  la  lueur  du  feu  °  »  ;  puis  il  s'interroge  : 
ces  visions  ne  furent  peut-être  qu'une  suggestion  de  l'angoisse, 
mais  ce  qu'à  cette  heure  il  voit  bien  de  ses  yeux,  c'est  la 
laideur  horrible  de  la  Phorkyade.  Cette  étape  du  développe- 
ment est  précisément  marquée  par  la  mésode,  dont  Gœthe 
fait  ici  —  d'instinct,  évidemment  —  le  même  usage  que  les 
Tragiques  grecs. 

Le  lyrisme  (ÏHélène  n'est  pas  toujours  astreint  à  cette 
symétrie  :  Gœthe,  comme  ses  modèles,  emploie  au  besoin  les 

1.  Masqueray,  p.  131.  Eschyle,  Suppl.,  347-406  : 

A  chœur  a  Roi 

A'  —  a'  — 
B  -  p  - 
B'    -      f  - 

r  -  Y  - 
r'  — 

2.  Nombre  des  vers  :  5.5-6.6.-9-8.8.-5.5. 

3.  Cf.  Masqueray,  o.  L,  p.  274. 

4.  Ibid.,  p.  225  et  suiv. 

5.  V.  4103  et  suiv. 


404  DU  CLASSICISME  AU  SYMBOLISME 

mètres  libres',  c'est-à-dire  des  vers  d'espèces  différentes,  en 
séries  irrégulières  et  sans  correspondance  antistrophique. 
Nous  en  avons  un  curieux  exemple  dans  le  chœur  qui  pré- 
cède l'entrée  de  Faust  (v.  4540-4569)  :  à  un  système  ana- 
pestique  de  treize  vers  succède  une  série  libre  oii  le  chœur, 
plein  d'une  joie  sensuelle  à  la  vue  des  beaux  jeunes  gens, 
décrit  leur  cortège  et  le  trône  que  l'on  bâtit  pour  y  faire 
monter  Hélène  :  anapestes,  dactyles,  trochées  et  choriambes 
se  suivent  ou  s'associent  de  manière  à  donner  l'impression 
la  plus  vive  d'un  élan  spontané,  mais  avec  un  sentiment  très 
juste  et  classique  de  l'affinité  de  ces  mètres.  Le  même  senti- 
ment se  marque  encore  dans  les  légères  divergences  des 
strophes  et  des  antistrophes;  Gœthe  —  comme  les  Tragiques 
grecs  —  n'observe  pas  une  stricte  responsion  :  dans  des  vers 
composés  de  dactyles,  trochées  ou  choriambes,  il  emploie 
volontiers  le  trochée  comme  subs,titut  du  dactyle*;  ou  bien, 
tout  en  gardant  les  mêmes  éléments,  il  en  change  quelque- 
fois la  place  ^  Ce  sont  là  d'ailleurs  des  licences  qui  semblent 
bien  discrètes,  si  l'on  songe  à  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
cette  symétrie  antistrophique  des  chœurs  à' Hélène.  Les 
Grecs  ont  pu  mettre  dans  les  parties  lyriques  de  leur  tragédie 
la  symétrie  la  plus  complexe  et  la  plus  ingénieuse  :  l'alter- 
nance des  acteurs  et  des  choreutes,  les  différents  modes 
d'exécution,  le  retour  des  périodes  musicales,  rendaient 
sensibles  et  vivantes  les  correspondances  des  parties  et  des 
mètres  ;  dans  les  strophes  lyriques  à' Hélène  ces  responsions 
de  syllabes,  que  l'oreille  cesse  de  saisir  dès  que  les  systèmes 
sont  un  peu  variés,  ne  sont  plus  que  lettre  morte  :  c'est  un 
pieux  hommage  à  la  tragédie  grecque,  une  curiosité  pour  le 
lecteur  qui  veut  compter  et  peser  les  syllabes;  mais  ce  qu'il 
faut  le  plus  admirer,  c'est  que  l'élan  lyrique  se  développe 
souvent  d'une  façon  si  large,  sans  être  arrêté  par  ces  entraves 
inutiles. 


1.  Ce  sont  les  àiro>.£Xy[x£va  de  la  tragédie  grecque. 

2.  Par  exemple  :  v.  4482  et  4493,  où  alternent  :  ---^--^-'-  et  ---^-^^-.  De 
même  v.  4870  et  4879  ;  5040  et  5057. 

3.  Cf.  V.  4871  et  4880. 
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IV 


La  recherche  de  la  symétrie  ne  se  montre  pas  seulement 
dans  les  parties  lyriques,  mais  dans  le  drame  tout  entier,  qui 
est  conçu  selon  le  système  que  Gœthe  applique  avec  persévé- 
rance pour  obtenir  le  maximum  d'effet  plastique  :  équilibre 
des  tirades,  attitudes  expressives,  tour  sentencieux.  Le  dia- 
logue s'aig^uise  souvent  en  stichomythies  :  des  tétramètres 
trochaïques  opposent  leurs  hémistiches  en  deux  ripostes', 
et  le  dialogue  ordonne  symétriquement  des  groupes  de  2,  4, 
6  et  8  vers,  soit  consécutifs,  soit  séparés  par  un  court  inter- 
valle-.  Dans  la  querelle  entre  la  Phorkyade  et  le  chœur  la 
stichomythie  s'accompagne  d'un  jeu  de  scène  :  les  six  jeunes 
filles  qui  forment  le  demi-chœur  chantant  à  la  tête  duquel  est 
la  coryphée  s'avancent  successivement  pour  apostropher  la 
Phorkyade '.  Ailleurs,  la  danse  se  marie  au  chant  :  Euphorion 
et  le  chœur  forment  de  gracieuses  rondes,  tandis  que  Faust 
contemple  et  décrit  son  fils  avec  tendresse  :  nous  voyons  ses 
bras  qui  se  meuvent  harmonieusement,  sa  chevelure  bouclée 
qui  s'agite  et  brille  dans  la  lumière,  ses  pieds  qui  glissent 
légers  sur  le  sol,  ses  mouvements  souples  et  bien  enchaînés*. 
Toute  cette  scène  est  d'un  effet  vraiment  plastique,  et  la  même 
impression  est  produite  de  différentes  manières  dans  tout  le 
cours  de  la  tragédie.  Nous  l'éprouvons  quand  le  chœur  chante 
la  naissance  d'Hermès,  cet  espiègle  bambino  aux  membres 
souples  et  nerveux;  quand  Euphorion,  s'emparant  d'une 
chorétide ,  «  entraîne  l'enfant  mignonne  et  drue  pour  une 
jouissance  conquise  de  force  ^  »  ;  dans  la  bacchanale  de  la  fin, 
qui  n'est  qu'une   suite  de  bas-reliefs.   Mais   si  le  caractère 

1.  V.  4311-12. 

2.  V.  4.362  et  suivants  :  deux  groupes  de  8  vers  (Phorkyade)  séparés  par 
2  vers  (Hélène). 

3.  Gomme  la  coryphée  commence  et  finit  le  débat,  la  Phorkyade  riposte 
huit  fois,  et  l'ensemble  comprend  seize  vers.  —  G.  Hermann  attribuait  aux 
quinze  choreuteschantantsuccessivementlesxotiaaxad'un  chœur  d'Ion  (184-2.36). 
Gœthe  se  souvenait-il  de  cette  division  (qui  n'est  plus  admise  aujourd'hui)? 

4.  V.  5143  et  suivants. 

5.  Schleppe  ich  die  derbe  Kleine  |  zu  erzwungenem  Genusse.  V.  5182  et  suivants. 
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essentiel  de  la  forme  plastique  est  —  comme  on  l'a  vu  — 
l'expression  typique  de  la  vie  dans  une  unité  rigoureuse,  ce 
caractère  est  plus  particulièrement  sensible  dans  les  attitudes 
que  le  poète  fixe  et  prolonge  sous  nos  yeux,  en  appuyant, 
pour  ainsi  dire,  sur  l'effet.  C'est,  par  exemple,  l'effrayante 
apparition  de  la  Phorkyade  :  lorsque  Hélène  entre  dans  le 
palais,  elle  aperçoit  près  des  cendres  du  foyer  «  accroupie  sur 
le  sol,  une  grande  femme  voilée,  comparable  non  pas  à  une 
dormeuse,  mais  à  une  songeuse  '  »  ;  la  reine  se  détourne  et 
veut  s'éloigner,  «  mais  le  monstre  s'arrache  aussitôt  du  sol  : 
impérieux,  il  barre  le  chemin,  et  se  montre  en  sa  grandeur 
décharnée,  avec  son  regard  creux,  voilé  de  sang,  en  sa  forme 
étrange,  faite  pour  égarer  l'œil  et  l'esprit  ».  Plus  loin,  quand 
la  Phorkyade  annonce  que  Ménélas  veut  sacrifier  la  reine  et 
pendre  ses  suivantes,  c'est  Gœthe  lui-même  qui,  dans  une 
note  de  mise  en  scène,  nous  signale  le  tableau  vivant  : 
Hélène  et  le  chœur,  immobiles  de  stupeur  et  d'effroi,  forment 
un  groupe  expressif,  harmonieusement  disposé  2.  Le  rôle  de 
la  Phorkyade  fournit  encore  des  motifs  analogues,  lorsqu'elle 
s'avance  en  élevant  dans  ses  mains  la  lyre  et  le  manteau 
d'Euphorion,  ou  lorsqu'elle  se  dresse  gigantesque  dans  le 
proscenium,  pour  commenter  la  pièce  en  manière  d'épilogue. 
La  figure  effrayante  de  la  Phorkyade  et  la  fougue  indomptée 
d'Euphorion  ne  font  que  mieux  ressortir  l'idéal  de  mesure  et 
de  sereine  beauté  qui  est  la  fin  toujours  présente  de  la  tragédie 
à' Hélène,  et  qui  lui  donne  sa  vraie  signification.  Lestrimètres 
iambiques  n'ont  plus  la  vive  allure,  l'air  «  agissant  »  de  leurs 
modèles  grecs  :  alentis  par  des  composés  descriptifs  et  épi- 
ques, il  donnent  en  général  l'impression  d'un  bercement 
calme,  ils  nous  entraînent  moins  dans  l'action  qu'ils  ne  nous 
attardent  à  la  beauté  des  paysages,  des  formes,  des  attitudes. 
De  là,  quelquefois,  leur  air  trop  tranquille  et  compassé. 
Lorsque  Panthalis  voit  revenir  à  pas  précipités  la  reine,  que 
vient  d'épouvanter  la  Phorkyade,  elle  s'adresse  ainsi  à  ses 
compagnes  :  «  Quittez  maintenant  des  chants  le  sentier  envi- 

1.  V.  4062  et  suivants. 

2.  V.  4318. 
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ronné  de  joie  et  tournez  vers  les  battants  de  la  porte  votre 
regard*  ».  Et  lorsque  Hélène  veut  exprimer  son  effroi,  elle 
le  motive  d'abord,  et  le  décrit  avec  des  comparaisons  qu'o  ~ 
n'attendait  pas  :  «  A  la  fille  de  Zeus  ne  sied  point  une  crainte 
vulgaire,  et  la  main  fugitive  et  légère  de  la  frayeur  ne  la  touche 
pas;  mais  l'horreur  sortie  dès  l'origine  du  sein  de  l'antique 
Nuit  et  qui,  sous  mille  formes,  comme  des  nuages  embrasés 
du  gouffre  enflammé  de  la  montagne,  monte  et  se  roule 
encore,  ébranle  aussi  la  poitrine  du  héros ^  ».  —  Nous  retrou- 
vons ici  plusieurs  caractères,  souvent  rencontrés  déjà,  de 
cette  poésie  antiquisante,  en  particulier  cette  tendance  à  ne 
pas  exprimer  seulement  les  sentiments  et  les  pensées,  mais 
aussi  les  lois  qu'ils  manifestent.  Hélène,  qui  nous  apparaît 
toujours  plastique  et  sereine,  blâme  ainsi  la  Phorkyade,  qui 
a  traité  les  chorétides  de  «  femmes  ivres  »  et  de  «  Ménades  »  : 
«  celui  qui  réprimande  les  servantes  en  présence  de  la  maî- 
tresse porte  sur  le  droit  domestique  de  celle  qui  commande  en 
souveraine  une  main  audacieuse*  ».  Tout  nous  est  ainsi  pré- 
senté «  sous  le  caractère  de  la  généralité  »  ;  la  Phorkyade 
elle-même  répond  aux  insultes  du  chœur  par  une  sentence 
que  nous  voyons  peu  à  peu  s'enfler  en  parabole  :  «  Vieille  est 
cette  parole,  mais  grand  et  vrai  en  demeure  le  sens,  que  la 
pudeur  et  la  beauté  ne  suivent  jamais  ensemble,  la  main 
dans  la  main,  le  vert  sentier  de  la  vie.  Profondément  enra- 
cinée en  toutes  deux  réside  une  vieille  haine,  et  toutes  les 
fois  que  leur  route  les  met  en  présence,  chacune  d'elles  tourne 
le  dos  à  son  ennemie.  Puis  elles  se  hâtent  de  poursuivre  leur 
course,  la  pudeur  affligée,  la  beauté  pleine  d'insolence,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  les  enveloppe  la  creuse  nuit  de  l'Orcus,  si  l'âge 
ne  les  a  pas  auparavant  domptées*.  » 


1.  V.  4026-7  :  Verlasset  nun  des  Gesanges  freudumgebnen  Pfad. 

2.  V.  4035  et  suivants. 

3.  V.  4172-3. 

4.  V.  4142-4151. 
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Nous  avons  maintenant  à  dégager  la  signification  générale 
à' Hélène  et  à  marquer  sa  place  dans  le  Faust. 

L'héroïne  et  le  chœur  nous  représentent  pour  ainsi  dire  à 
deux  degrés  la  conception  grecque  de  la  vie.  Chez  les  choré- 
tides,  c'est  l'amour  sensuel  de  la  beauté,  du  plaisir,  de  l'inef- 
fable jouissance  de  sentir  et  de  vivre.  Ces  Troyennes  captives 
incarnent  un  idéal  grec  à  la  mesure  des  natures  moyennes  ou 
vulgaires.  Mais  la  touche  délicate  avec  laquelle  Goethe  a  rendu 
leur  fraîche    et  jeune  spontanéité  est  un   des    plus  grands 
charmes  du   poème.   Elles    sont   si  jeunes,  par  leur  grâce 
mutine,  leur  insouciance,  et  par  cette  folle  étourderie  qui  les 
rend  «  dépendantes  du  moment,  jouet  de  tous  les  souffles  de 
bonheur  et  de  malheur*  ».  La  Phorkyade,  qu'elles  traitaient 
de  «  dégoûtant  cadavre  »,  devient,  tout  d'un  coup,  quand  leur 
vie  est  menacée,  «  la  plus  sage  des  sibylles  »  ;  leur  admira- 
tion  éperdue    de   la  beauté  d'Hélène   leur  fait  oublier  jus- 
qu'à leur  triste  condition  de  captives  :  leur  joie  est  en  leur 
maîtresse,  et  quand,  sous  les  sarcasmes  de  la  Phorkyade,  la 
reine  tombe   inanimée  dans   leurs  bras,  elles  font  taire  la 
femme  aux  mauvaises  paroles,  redoutant  de  voir  s'évanouir 
«  la  forme  unique  entre  toutes  les  formes  qu'éclaira  jamais  le 
soleiP  »;  ce  qui  les  torture,  à  l'aspect  de  la  Phorkyade,  c'est 
l'indicible  souffrance  des  yeux  que  les  choses  disgraciées  font 
éprouver  aux  amants  de  la   beauté  ^  Aussi  ne  s'étonne-t-on 
pas  de  les  entendre  librement  exprimer  leur  désir  sensuel  des 
beaux  jeunes  gens  :  elles  admirent  avec  convoitise  leurs  joues 
appétissantes  «  où  elles  mordraient  volontiers  *  »  ;  de  l'union 
de  Faust  et  d'Hélène  elles  voient  le  côté  sensuel,  non  le  sens 
profond,  et  quand  les  deux  amants  s'abandonnent  à  leurs  joies 
intimes^  sous  les  regards  du  peuple,  le  chœur  commente  la 

1.  V.  4515  et  suivants. 

2.  V.  4291  et  suivants. 

3.  V.  4134. 

4.  V.  4550. 

5.  V.  4796. 
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scène  avec  une  candeur  qui  a  révolté  certains  critiques  :  on 
l'a  traité  d'impudique  et  d'éhonté.  Il  est  véritable,  en  effet, 
que  Goethe  lui  ferme  étrangement  les  yeux  sur  le  vrai  sens 
de  cette  scène  :  ces  captives  trouvent  naturel  qu'Hélène  cède  à 
Faust,  d'abord  parce  qu'elle  est  en  son  pouvoir,  dans  ce  châ- 
teau fort  qui  lui  donne  asile,  ensuite  parce  que  les  femmes  habi- 
tuées à  l'amour  des  hommes  «  s'y  connaissent,  mais  ne  choi- 
sissent pas  {Wdhlerinnen  sind  sie  nicht,  aher  Kennerinnen)^  ». 
Ce  principe  et  son  commentaire  ont  paru  choquants.  De 
toute  manière,  ce  qui  ressort  de  ce  passage,  c'est  la  vie  pure- 
ment instinctive  et  sensuelle  que  Goethe  donne  à  ce  person- 
nage symbolique  du  chœur.  Ce  qui  lui  manque,  —  sauf  dans 
les  passages  dont  Goethe  reconnaît  lui -même  l'inconséquence, 
—  c'est  le  sentiment  intérieur  et  profond  :  la  Phorkyade  le  lui 
fait  assez  entendre  lorsqu'elle  interrompt  le  morceau  lyrique 
sur  l'enfance  d'Hermès  :  «  Assez  de  fables!  La  vieille  multi- 
tude de  vos  dieux,  laissez-la,  elle  a  fait  son  temps!  Nul  ne 
vous  comprendra  plus,  car  le  tribut  qu'il  nous  faut  est  plus 
élevé  :  c'est  dans  le  cœur  qu'il  faut  puiser  ce  qui  doit  agir 
sur  le  cœur-.  » 

Gœthe  entendait  marquer  ici  la  différence  entre  le  moderne 
et  l'antique;  il  pensait  sans  doute  à  la  poésie  lyrique 
moderne,  aux  confessions  et  aux  méditations  personnelles 
dont  elle  fait  sa  matière,  à  la  complexité  de  notre  vie  indi- 
viduelle, qu'un  monde  plus  vaste,  les  pï-ogrès  de  l'histoire  et 
des  sciences,  une  religion  mystique  pour  qui  les  sentiments 
intimes,  les  faits  de  l'àme  sont  l'essentiel,  enfin  une  aptitude 
singulière  aux  plus  diverses  incarnations  ont  constamment 
accrue  et  enrichie.  Mais  la  formule  de  Gœthe  est  trop  géné- 
rale et  ne  porte  pas.  Car  elle  n'est  pas  vraie  du  moderne  seu- 
lement :  on  peut  l'appliquer  à  la  poésie  grecque  tout  entière, 
y  compris  le  lyrisme  choral,  interprète  de  la  vie  collective. 
Aussi  Gœthe  l'abandonne-t-il  presque  aussitôt,  comme  s'il 
cédait  à  un  scrupule.  Les  chorétides  se  sentent  attendries 
jusqu'aux  larmes  parles  chants  d'Euphorion  :  si  la  Phorkyade 

1.  V.  4782-3. 

2.  V.  5068  et  suivants. 
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en  est  touchée,  combien  ces  âmes  harmonieuses  doivent-elles 
l'être  davantag-e!  Et  le  chœur  cesse  un  moment  de  n'être  que 
l'âme  sensitive  du  peuple  grec  :  quelque  chose  de  plus  profond 
s'éveille  dans  sa  conscience  :  «  que  l'éclat  du  soleil  s'évanouisse 
si  le  jour  se  lève  dans  notre  âme,  et  si,  dans  notre  propre 
cœur,  nous  trouvons  ce  que  le  monde  entier  nous  refuse  *  !  » 

On  sent  nettement  ici  que  Grœthe  aime  mieux  sacrifier, 
une  fois  de  plus,  la  stricte  logique  de  son  personnage  que  de 
blesser  la  vérité,  même  en  apparence,  pour  la  rigueur  d'une 
antithèse.  Ces  deux  strophes  ne  sont  donc  qu'une  parenthèse 
qui  nous  met  en  garde  contre  une  erreur  :  elles  n'ont  point 
de  rapport  avec  le  sens  général  de  la  tragédie,  et  le  chœur 
reste  bien  le  sol  élémentaire  où  va  fleurir  l'idéal  grec,  repré- 
senté par  Hélène.  Mais,  remarquons-le  bien,  les  symboles  qui 
nous  sont  montrés  n'ont  pas  seulement  un  sens  esthétique  : 
la  beauté  d'Hélène  n'est  pas  un  objet  de  contemplation  exta- 
siée et  passive,  mais  une  force,  et  comme  un  moteur  divin 
qui  suscite  l'héroïsme,  l'amour  des  grandes  entreprises,  le 
hardi  labeur  guidé  par  la  mesure  et  la  raison.  C'est  en  cela 
q\ï Hélène  n'est  pas  un  épisode,  mais  un  élém.ent  essentiel  du 
second  Faust. 

On, s'est  demandé  si  cette  influence  était  nettement  montrée 
dans  la  suite  du  poème,  et  l'on  a  trouvé  que  deux  vers  de 
Méphistophélès  (  «  ïu  veux  donc  mériter  la  gloire?  On  voit  que 
tu  viens  de  quitter  dfes  héroïnes-.  »  )  la  marquaient  médio- 
crement. H  est  vrai  que  Gœthe  n'insiste  pas  expressément  sur 
la  part  qui  revient  à  Hélène  dans  la  transformation  morale 
de  Faust,  mais  cette  insistance  n'était  pas  nécessaire.  La  pré- 
diction de  la  Phorkyade  s'est  bien  accomplie  :  les  vêtements 
d'Hélène  portent  Faust  dans  l'éther  «  au-dessus  de  toute  chose 
vulgaire  ^  »,  et  si  le  nuage  («  le  nuage  antique  »,  disait  Gœthe) 
qui  vient  le  déposer  sur  des  rochers  abrupts  change  d'aspect 
et  n'ofl're  plus  aux  regards  une  femme  aux  formes  divines, 

1.  V.  5079-5082. 

2.  V.  5573-4. 

3.  V.  5340-1  :  Es  triigt  dkh  ûber  ailes  Gemeine  rasch,  \  Am  Aether  hin,  so  lange  du 
dauern  kannst. 
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mais  un  glacier  lointain  qui  resplendit  à  l'orient',  l'empreinte 
que  le  génie  grec  a  laissée  dans  l'âme  de  Faust  reste  profonde 
et  ineffaçable.  La  vue  de  la  houle  stérile,  des  éléments  indomp- 
tés dont  la  force  est  sans  but,  exalte  sa  volonté,  lui  donne  le 
désir  ardent  de  combattre  et  de  vaincre.  Mais  ce  qui  l'attire, 
c'est  l'action  féconde,  et  non  la  gloire,  «  qui  est  néant-  »  :  sa 
fougue,  raisonnable  et  saine,  poursuit  une  belle  réalité. 

Enhardir  l'homme  à  l'action  héroïque,  et  le  rendre  docile 
à  la  raison  calme  et  sereine,  telle  est  bien  la  double  influence 
de  l'Hélène  de  Gœthe  :  de  là  découle  cette  morale  de  pure 
humanité  qui  va  guider  Faust  vers  le  salut.  Pour  s'affranchir 
entièrement,  Faust  écarte  la  magie  :  devant  la  nature,  il  ne 
veut  être  qu'un  homme;  «  J'ai  traversé  la  vie  avec  la  violence 
de  l'orage;  d'abord  grande  et  forte,  maintenant  elle  va  sage- 
ment, elle  va  prudemment...  Fou,  qui  par  delà  ce  monde  porte 
son  regard  clignotant*!  »  Prendre  conscience  de  nos  facultés 
d'homme,  et,  dans  une  exaltation  lucide,  les  employer  pour  un 
grand  dessein  proche  de  nous,  telle  est  la  leçon  que  nous  donne 
la  sagesse  de  Faust,  sagesse  bornée  du  côté  de  la  chimère 
seulement,  animée  par  l'enthousiasme,  et  qui  laisse  un  champ 
illimité  à  l'effort  de  l'homme,  puisqu'il  ne  doit  jamais 
s'arrêter  à  la  satisfaction  d'un  instant^. 

C'est  ainsi  que  Faust  juge  la  vie  dans  la  scène  où  le  mau- 
vais démon  des  hommes,  l'Inquiétude,  le  vient  visiter.  On  a 
donné  de  cette  scène  les  interprétations  les  plus  diverses  : 
K.  Fischer"  s'élève  avec  raison  contre  l'opinion  de  Lœper 
qui  fait  des  quatre  Graue  Weiber  des  démons  vengeurs,  des 
sortes  d'Erinnyes.  De  même  Baumgart  prétend  à  tort  que 
Faust  se  raidit  contre  la  force  énervante  de  l'Inquiétude  dans 
le  moment  même  où  il  y  succombe  ".  Ce  n'est  heureusement 

1.  V.  5440  et  suivants. 

2.  V.  5576  :  Die  Thaï  ist  ailes,  nichts  der  Ruhm. 

3.  V.  6825  et  suivants. 

4.  V.  6839  :  Er,  unbefriedigt  jeden  Augenblick. 

5.  Gœthe-Schriften,  t.  IX,  p.  981  et  suivantes. 

6.  Baun)gart  appuie  surt<jut  son  opinion  sur  les  vers  6878-9  : 

Dàmonen,  weiss  ich,  wird  man  schwcrlich  los, 
Das  geistig-slrenge  Band  ist  nicht  :u  trennen. 
Le  sens  de  ce  passage  est  plutôt  :  supprimer  toutes  les  hantises  de  l'esprit 
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pas  à  cette  déroute  de  l'effort  Immain  qu'aboutit  le  second 
Faust.  Le  sens  de  cette  scène  est  tout  opposé. 

Sur  l'àme  vigoureuse  de  Faust  l'Inquiétude  ne  peut  rien  : 
cette  force  qui  ronge  et  torture  l'àme  n'a  pas  de  prise  sur 
celui  qui  vit  sainement  la  vie.  Dans  la  rage  de  son  impuis- 
sance, le  démon  privera  du  moins  de  la  vue  matérielle  celui 
dont  il  ne  peut  aveugler  l'âme  ;  mais  alors  Faust  verra  briller 
en  lui-même  une  claire  lumière,  car  c'est  l'aveuglement  de 
l'âme  qui  est  pour  l'homme  le  danger  suprême  :  qui  veut  et 
peut  s'y  soustraire  est  sûr,  quoi  qu'il  advienne,  de  vivre  uti- 
lement et  pleinement.  —  Si  cette  scène  a  égaré  tant  de  com- 
mentateurs c'est  qu'elle  est  négative  :  elle  représente  une 
manière  de  tentation  que  Faust  est  assez  fort  et  sain  pour 
repousser.  Désormais,  en  effet,  c'est  d'une  vue  plus  pénétrante 
qu'il  poursuit  l'œuvre  commencée  :  il  ouvre  à  des  milliers 
d'êtres  des  espaces  où  ils  vivront  libres  et  actifs,  sous  l'aiguillon 
du  danger.  Et  tandis  qu'il  pressent,  dans  une  sorte  d'extase, 
ce  bonheur  a  de  se  dresser  sur  un  sol  libre,  avec  un  peuple 
libre  »,  Faust  goûte  «  l'instant  suprême  »,  et  meurt  dans  la 
conscience  de  son  immortalité. 

«  Celui  qui  s'efforce  en  une  constante  aspiration,  celui-là 
nous  pouvons  le  racheter  *  »  ;  ainsi  parlent  les  anges  qui  por- 
tent vers  Féther  l'élément  immortel  de  Faust,  et,  sous  ce 
symbole,  nous  retrouvons  la  théorie  chère  à  Goethe  :  l'homme 
n'est  pas  immortel,  il  le  devient^.  Mais  cette  activité  sans 
défaillance  n'est  pas  la  seule  force  qui  nous  «  attire  en  haut  » 
et  donne  la  survie  à  notre  monade  :  par  delà  le  monde  de 
l'action  matérielle  Goethe  nous  dévoile  celui  des  forces  invi- 
sibles dont  la  plus  puissante  est  l'Amour.  Ce  monde  de  la 
réalité  suprême  est  celui  dont  Platon  disait  :  «  Aucun  des 
poètes  d'ici-bas  ne  l'a  jamais  célébré,  aucun  ne  le  célébrera 
jamais  dignement  ^  »  Gœthe  a  éprouvé  lui  aussi  cette  impuis- 


est  impossible,  mais  s'il  en  est  une  à  laquelle  Faust  puisse  prétendre  échapper 
par  la  façon  dont  il  pense,  veut  et  agit,  c'est  précisément  l'Inquiétude. 

1.  V.  7323-4  :  Wer  immer  strebend  sich  bemiiht,  Den  kônnen  wir  erlosen. 

2.  Voir  page  395  et  suiv. 

3.  Phèdre,  p.  247c. 
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sance  à  le  décrire  :  sur  une  échelle  mystique  qui  monte  vers 
la  Mère  Glorieuse  il  nous  a  montré  des  êtres  de  théologie; 
mais  c'est  commettre  une  erreur  étrange  de  parler  ici  avec 
dédain  d'  «  oratorio  »  ou  de  «  cagoterie  »  :  ces  symboles  ne 
recouvrent  pas  un  dogme,  mais  une  philosophie  toute  laïque. 
L'action  des  forces  qu'ils  expriment  nous  est  représentée 
après  la  mort  de  Faust,  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence, 
une  fiction  nécessaire.  Dans  la  pensée  de  Gœthe,  le  monde  où 
s'exerce  notre  activité  et  celui  des  forces  d'amour  qui  nous 
attirent  ne  sont  évidemment  pas  successifs,  mais  coexis- 
tants. Ce  n'est  pas  une  grâce  divine  ni  une  intercession 
étrangère  qui  assure  la  permanence  de  notre  âme  indivi- 
duelle, c'est  notre  énergie  toujours  en  action,  et  l'amour  qui 
lui  renvoie,  en  quelque  sorte,  son  propre  rayonnement  mul- 
tiplié. 

Ainsi,  dans  cette  fin  de  la  vie  de  Faust,  ardente  encore, 
mais  sage,  mesurée  et  humaine,  l'influence  d'Hélène  laisse 
voir  clairement  sa  trace,  de  même  que  le  sentiment  et  la 
pensée  de  Gœthe  sont  imprégnés  et  vivifiés  jusque  dans 
l'extrême  vieillesse  par  les  lointaines  impressions  d'Italie  et 
la  révélation  du  génie  grec.  Si  Faust  est  enfin  parvenu  «  au 
séjour  des  grands  ancêtres  »,  c'est  qu'il  a  sainement  compris 
la  valeur  propre  de  cette  vie  ',  et  qu'il  s'est  donné  à  une  tâche 
grande  et  prochaine,  dans  une  parfaite  harmonie  de  sa  pensée 
et  de  sa  force  -.  C'est  là  qu'est  la  véritable  et  profonde  influence 
d'Hélène,  et  la  valeur,  non  pas  seulement  esthétique,  mais 
largement  humaine  et  morale  de  ce  grand  symbole  ^ 

1.  C'est  dans  cette  pensée  que  nous  est  montré  le  chœur  des  enfants 
bienheureux  :  Pater  Seraphicus  les  fait  descendre  «  en  l'organe  profane  et 
terrestre  de  ses  yeux  »  (v.  7293-4)  pour  qu'ils  contemplent  ce  qui  les  entoure,, 
et,  comme  ils  furent  prématurément  éloignés  de  la  vie,  Faust  les  instruira  de 
son  expérience  (v.  7469-70). 

2.  Cf.  J.  Volkelt,  Fausts  Entwickelung  vom  Geniessen  :um  Handeln.  Neue  Jahrb. 
f.  d.  Klass.  Alt.  XI,  p.  508-521,  1903. 

3.  Sur  les  degrés  de  la  purification  de  Faust  (Luuterungstufen),  sur  l'agent  de 
son  salut  (Energie  personnelle.  Grâce  divine.  Éternel  féminin),  le  très  original 
essai  de  critique  impersonnelle  de  M.  E.  Lichtenberger  (Faust  devant  l'humanité, 
Gœthe-Jahrbuch,  1905,  p.  101  et  suivantes)  nous  offre  un  ensemble  très  nette- 
ment ordonné  de  solutions  typiques.  Le  problème  posé  dans  cet  essai  de  cri- 
tique est  d'autant  plus  complexe  que,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  la  méthode 
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sur  laquelle  il  repose  «  est  démise  dans  tous  les  domainos,  en  histoire  comme 
en  philosophie,  en  religion  comme  en  morale  ».  Cette  méthode  ne  peut  être 
évidemment  appliquée  qu'à  des  problèmes  ou  à  des  œuvres  d'un  intérêt 
humain,  et  dans  des  cas  où  une  semblable  consultation  de  Thumanité  peut 
mettre  sur  la  voie  d'une  solution  longtemps  cherchée  ou  d'une  vérité  utile.  La 
question  de  la  rédemption  de  Faust  est  bien  de  cet  ordre.  Le  classement  des 
solutions  proposées  et  leur  condensation  en  groupes  typiques  s'y  montrent  avec 
leurs  principaux  avantages  qui  consistent  à  faire  préciser  les  idées,  à  faciliter, 
au  besoin,  leur  combinaison,  et  à  montrer  les  voies  qu'il  faut  résolument 
suivre  ou  quitter. 


CONCLUSION 


L'étude  qui  précède  nous  a  montré  dans  son  développement 
une  conception  du  poème  dramatique  d'une  suite  rigoureuse, 
et  d'une  si  intime  harmonie  avec  la  personnalité  du  poète 
qu'jelle  devient  le  moule  naturel  où  ses  idées  et  son  expérience 
morales  prennent  à  la  fois  leur  forme  et  leur  consistance. 

Cette  conception  classique  se  rencontre  avec  la  nôtre  sur 
plusieurs  points  :  elle  en  diffère  profondément,  et  pour  des 
raisons  multiples,  notamment  par  sa  méthode  philosophique 
et  abstraite  :  Goethe  s'émerveille  de  la  façon  dont  la  critique 
d'Aristote  s'attachait  à  la  pure  et  simple  expérience,  mais  il 
trouve  que  le  philosophe  est,  par  cela  même,  «  un  peu  trop 
matériel  ».  On  ne  peut,  assurément,  faire  à  Goethe  le  même 
reproche.  Il  a  lu  les  Tragiques  grecs  «  avec  dévotion  »,  mais 
c'est  de  la  philosophie  de  l'art  ^rec  qu'il  a  déduit  la  poétique 
de  son  drame  antiquisant.  Et  rien  ne  montre  plus  nettement 
la  différence  de  deux  races  que  la  comparaison  des  théories 
dramatiques  de  Goethe  avec  les  préfaces,  examens  et  discours 
de  nos  poètes  tragiques.  Cette  différence  se  marque  de  façon 
frappante  dans  la  manière  dont  Allemands  et  Français  enten- 
dent cette  imitation  de  l'antique  à  la  fin  du  xvm"  siècle. 

Envisagée  au  point  de  vue  de  la  forme,  la  tragédie  grecque 
donne  à  la  matière  mythique  le  maximum  de  plasticité,  et 
nous  avons  vu  que  le  plastique  peut  se  réduire,  en  dernière 
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analyse,  à  l'unité  cohérente  de  l'expression.  Gœthe  se  péné- 
trera de  cette  idée  :  il  haussera  constamment  ses  personnages 
vers  la  vérité  typique,  et,  dans  sa  recherche  de  la  forme  d'art 
qui  enferme  et  condense  le  plus  de  réalité  vivante,  il  trouvera 
conséquent  d'aller  jusqu'au  symbole.  C'est  toujours  avec  la 
pensée  d'imiter  les  Grecs  qu'il  fera,  dans  son  second  Faust, 
parler  et  se  mouvoir  devant  nous  de  véritables  êtres  de  raison. 
Mais  pour  obtenir  la  pure  impression  plastique,  il  faut  que 
le  poète  domine  absolument  sa  matière.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  cette  condition  a  toujours  été  réalisée  chez  les  Grecs; 
mais  un  poème  dramatique  ainsi  conçu  suppose  chez  l'artiste 
un  équilibre  parfait ,  une  profonde  paix  morale  :  en  outre, 
la  tragédie,  considérée  en  elle-même,  et  non  dans  l'action 
qu'elle  exerce,  s'achève,  de  toute  nécessité,  par  l'apaisement 
des  passions  qu'elle  a  déchaînées.  Ici  est  la  raison  profonde  de 
la  prédilection  de  Gœthe  pour  une  forme  de  drame  à  laquelle 
il  donne  tout  de  la  tragédie,  sauf  le  nom  et  sauf  le  «  sacrifice 
humain  »  dont  il  a  été  question  plus  haut.  On  lui  reproche 
souvent  d'avoir  montré  par  trop  d'exemples  qu'il  était  un  dra- 
matiste  sans  vocation.  Il  est  véritable,  en  effet,  qu'il  lui 
manque  l'instinct  et  le  métier  de  la  scène,  qui  peuvent 
d'aventure  —  il  est  bon  de  l'ajouter  —  briller  dans  des 
ouvrages  médiocres,  ou  même  de  nulle  valeur.  Nous  avons 
vu  ce  qu'il  reste  d'inexprimé  dans  Tasso  et  de  mystérieux 
dans  Iphigénie.  Les  cas  psychologiques  que  Gœthe  traite  avec 
un  intérêt  personnel  et  passionné  ne  se  présentent  pas  à  lui 
armés  des  moyens  dramatiques  qui  leur  donneront  l'expres- 
sion la  plus  vivante  et  la  plus  nette  :  il  en  fait  une  matière 
tragique,  mais  nous  ne  voyons  d'eux  qu'une  partie,  parce- 
qu'une  vision  intérieure  les  prolonge  en  lui  :  sa  conscience 
est  le  théâtre  du  drame,  autant  et  plus  que  la  scène  matérielle 
où  se  meuvent  les  personnages.  De  là  vient  que  l'essentiel 
manque  souvent  pour  le  lecteur  ou  le  spectateur,  et  l'on  s'ex- 
plique de  même  certains  défauts  d'agencement  qui  peuvent, 
comme  dans  Tasso,  faire  peser  sur  une  pièce  entière  une 
sorte  de  malaise,  ou  fournir  aux  commentateurs  une  inépui- 
sable matière  de  gloses.  On  pourrait  dire,  sans  trop  de  para- 
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doxe,  que  de  tous  les  essais  dramatiques  de  Goethe,  le  meil- 
leur .est  peut-être  la  tragédie  libre  des  Affinités.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Goethe  fait  entrer  d'autant  plus  volontiers  son  expé- 
rience morale  dans  le  moule  du  drame  antiquisant  que  ce 
drame  est  cathartique,  au  sens  où  nous  avons  vu  qu'il  l'entend. 
On  se  rappelle  comment  il  interprète  le  célèbre  passage  d'Aris- 
tote  :  il  ne  voit  pas  dans  la  catharsis  une  influence  durable  ou 
passagère  exercée  sur  le  spectateur,  mais  l'apaisement,  «  sur 
le  théâtre  »,  des  passions  dont  on  a  représenté  la  violence;  il 
en  résulte  que  cette  sorte  de  drame,  dont  la  matière  est  faite 
de  ses  sentiments  intimes,  montre  à  Gœtheson  progrès  moral 
sous  une  forme  achevée  :  il  s'y  voit  réconcilié  avec  lui-même, 
dans  la  paix  reconquise,  et  cette  impression  de  calme  et 
d'équilibre,  aucune  autre  forme  littéraire  ne  la  lui  peut 
donner  au  même  degré. 

Ainsi  s'explique  la  profonde  aversion  qu'il  manifeste  pour 
la  tragédie  proprement  dite.  Si  l'esprit  dionysien  est,  comme 
lèvent  Nietzsche,  la  volonté  de  vivre  s'exaltant  devant  la  des- 
truction des  plus  beaux  types  d'humanité,  nul,  moins  que 
Goethe,  n'a  mis  de  cet  esprit  dans  ses  drames.  Essayer  seule- 
ment d'écrire  une  tragédie  «  le  briserait  »,  pense  t-il.  C'est 
qu'il  lui  répugne  d'admettre  une  fatalité  sans  évasion.  Ce  qui 
apaise  et  réconcilie  {das  Versôhnendé),  voilà,  dit-il,  son  élé- 
ment. Son  drame  exalte  la  puissance  morale  de  l'homme, 
dont  rien  n'entrave  la  victoire  définitive,  lorsqu'elle  garde  la 
claire  conscience  d'elle-même. 

Pour  exprimer  cette  pensée  sous  la  forme  du  drame, 
Goethe  n'emprunte  pas  aux  Grecs  une  poétique  purement 
formelle.  Il  sait  que  l'artiste  du  nord,  s'il  veut  réaliser  «  son 
ardente  aspiration  vers  le  sud  »,  faire  sortir  ses  conceptions 
de  l'informe  [aus  dem  Formlosen)  et  les  amener  à  la  perfec- 
tion de  la  clarté  intelligible  {das  Fassliche),  ne  peut  pas  se 
contenter  d'extraire  des  œuvres  antiques  des  procédés  exté- 
rieurs applicables  à  toute  matière.  Il  lui  faut  aller  plus  avant  : 
il  doit  entrer  dans  la  source  profonde  de  l'art  des  Hellènes, 
dans  cette  maîtrise  de  la  vie  qui  fait  d'eux  d'éternels  modèles 
pour  l'homme.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  les  œuvres 
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mêmes  où  Gœthe  semble  s'élever  le  plus  haut  par  delà  les 
conceptions  et  la  morale  g-recques  :  il  ne  les  dépasse  qu'en 
prenant  sur  elles  un  solide  appui;  il  ne  fait  qu'étendre  et 
approfondir  ce  qu'elles  donnent  à  la  claire  conscience  de  soi, 
à  la  sage  mesure,  à  la  raison  souveraine.  Des  influences  fort 
diverses  se  sont  exercées  sur  son  Iphigénie;  celle  de  Saint- 
Martin  lui-même  s'y  retrouve,  nous  l'avons  vu  :  mais  le 
motif  essentiel  de  la  pièce  est  d'ordre  rationnel  et  non  mys- 
tique; il  est  dans  la  conception  strictement  logique  et  consé- 
quente qu'Iphigénie  a  de  l'homme  et  de  la  divinité;  c'est  en 
gardant  en  elle-même  cette  conception  toujours  claire  qu'elle 
doit  mettre  fin  aux  malheurs  de  sa  race.  On  s'est  souvent 
évertué  —  et  sans  grande  utilité  —  à  montrer  que  Y  Iphigénie 
de  Gœthe  «  n'est  pas  grecque  ».  Elle  ne  l'est,  en  eflet,  qu'à 
voir  les  choses  d'un  peu  haut;  mais,  à  considérer  cette 
inspiration  rationaliste  que  servent  des  moyens  d'art  appro- 
priés, il  semble  bien  que  Gœthe  rende  à  la  Grèce  le  sujet 
qu'elle  lui  a  prêté. 

Gœthe  reconnaît  à  l'homme,  conscient  des  lois  de  la 
nature,  une  place  privilégiée  parmi  les  êtres,  mais  son 
drame  est  tout  imprégné  d'un  sentiment  qu'il  a,  dès  sa 
jeunesse  même,  très  profondément  ressenti,  celui  de  la 
contrainte  que  le  monde  extérieur  oppose  de  toutes  parts  à 
l'expansion  de  l'individu.  Déjà,  dans  l'Essai  sur  Shakespeare 
de  4771,  il  parle  de  «  notre  prétendu  libre-arbitre  »,  et, 
d'après  un  Fragment  biographique,  il  aurait  ressenti  doulou- 
reusement, à  l'époque  même  où  sa  vie  était  le  plus  aflranchie 
de  toute  règle,  cette  «  limitation  »  qui  est  pour  nous  la  vraie 
fatalité,  puisqu'elle  nous  étreint  en  dépit  de  nos  efl"orts  {wir 
môgen  uns  stellen  wie  wir  wollen).  Ses  lettres  à  Mme  de  Stein 
disent  mainte  fois  la  soufl'rance  qu'il  en  éprouve,  mais  c'est 
dans  le  passage  des  Mémoires  où  se  trouve  sa  profession 
spinoziste  que  ce  sentiment  reçoit  son  expression  la  plus 
nette  et  la  plus  directement  applicable  à  ses  drames  :  «  il  est 
beaucoup  de  choses  qui  nous  appartiennent  de  la  manière  la 
plus  intime,  et  que  nous  ne  devons  pas  produire  au  dehors; 
celles  du  dehors,  dont  nous  avons  besoin  pour  le  complément 
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de  notre  existence,  nous  sont  refusées;  un  grand  nombre,  au 
contraire,  nous  sont  imposées,  quoique  étrangères  et  impor- 
tunes ».  On  sait  quel  est,  selon  Gœthe,  le  seul  remède  à  ce 
mal  :  c'est  la  «  limitation  intérieure  »,  le  «  renoncement  »  : 
«  de  la  puissance  qui  enchaîne  tous  les  êtres,  celui-là  s'affran- 
chit qui  se  surmonte  ».  Quand,  «  pour  se  dérober  à  toutes 
les  résignations  partielles,  l'homme  se  résigne  absolument 
une  bonne  fois  »,  il  apaise  son  conflit  avec  la  nature  autre- 
fois ennemie,  il  se  préserve  des  luttes  stériles,  il  assure  à 
son  activité  le  développement  le  plus  harmonieux,  et,  on 
peut  le  dire  dès  lors,  le  plus  libre.  Ici,  l'expérience  morale 
de  Gœthe  aboutit   à   l'alîranchissement    spinoziste   qui    est 
proprement  Vévasion  des  personnages  de  ses  drames.  C'est 
celle    d'Iphigénie,   de  Tasso,   d'Eugénie   :   c'est   aussi  celle 
d'Ottilie,  qui  s'applique  d'ailleurs  à  elle-même  les  mots  de 
«  limitation   »  et  de   «   renoncement  »  ;  il  est  vrai  que  ce 
renoncement  est  tardif,  et  que,  malgré  son  aversion  pour  le 
genre  tragédie,  Gœthe  ne  s'en  est  jamais  plus  rapproché  que 
dans  les  Affinités  :  aussi  est-il  bien  inexact  de  voir  dans  la 
transfiguration    finale    d'Ottilie    et   dans    le    surnaturel   de 
l'épilogue  je  ne  sais  quelle  influence  venue  du  romantisme. 
Gœthe  ne  fait  que  suivre  ici  la  logique  de  sa  morale  drama- 
tique :  au  regard  de  cette  morale,  son  roman-tragédie  eût  été 
incomplet  sans  cet  épilogue. 

La  poétique  et  la  matière  morale  du  drame  de  Gœthe  sont 
dans  une  cohésion  si  intime  qu'on  ne  peut  les  séparer  que 
par  artifice.  Conception  de  la  vie,  influences  philosophiques, 
moyens  d'art,  tous  ces  éléments  s'y  ordonnent  et  s'y  fon- 
dent en  une  admirable  synthèse.  C'est  l'intuition  d'une  cer- 
taine conformité  morale  qui  avait  rapproché  Gœthe  de  la 
philosophie  de  Spinoza.  On  sait  le  dédain  du  poète  pour  la 
pure  spéculation  :  il  n'a  jamais  lu  entièrement  X Ethique,  et 
il  se  repose  assez  dangereusement  sur  les  interprétations  de 
Herder.  Quand  la  polémique  de  Lessing  et  de  Jacobi  le  met 
en  demeure  d'étudier  le  fond  du  débat,  il  entreprend  avec 
Mme  de  Stein  la  lecture  de  VEthique,  et,  de  nouveau,  il  se 
sent  «  très  près  »  du  philosophe,  bien  que  l'esprit  de  celui-ci, 
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€omme  il  l'écrit  à  Knebel,  «  passe  de  beaucoup  le  sien  en 
profondeur  et  en  pureté  ».  Le  voici  donc  plein  d'enthou- 
siasme, et  prêt  à  défendre  contre  d'injustes  griefs  celui  qu'il 
appelle  theissimum  et  christianissimum;  mais  le  principal 
résultat  de  cette  lecture  est  de  lui  donner,  ou  d'afTermir  en 
lui  son  «  nouveau  mode  de  représentation  »,  entendons  celui 
qui  conçoit  les  choses  «  sous  l'aspect  de  l'éternité  ».  Et 
désormais  il  va  s'efforcer  de  conformer  son  art  à  un  idéal 
spinoziste,  de  bannir  de  ses  œuvres,  autant  qu'il  se  peut, 
l'accidentel,  le  contingent.  C'est  dans  l'application  de  cette 
méthode  qu'il  verra  la  supériorité  de  l'artiste  grec  :  celui-ci 
nous  apprend  à  créer  comme  la  nature,  à  élaguer  tout  ce  qui 
est  pure  imagination  et  caprice,  car  dans  son  œuvre  appa- 
raît la  nécessité,  c'est-à-dire  Dieu.  Un  tel  art  ne  réalise 
pas  seulement  la  plus  grande  beauté  qu'il  nous  soit  donné 
d'atteindre,  il  exalte  notre  esprit  dans  la  contemplation  des 
rapports  éternels  des  choses,  il  est  donc  pour  nous,  confor- 
mément à  la  doctrine  spinoziste,  le  chemin  de  l'éternité. 
C'est  ainsi  que  dans  l'art  grec  est  le  dernier  mot  de  la 
philosophie. 

Que  cette  conciliation  du  Spinozisme  et  de  l'art  grec  soit 
logiquement  rigoureuse,  c'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  avec 
netteté.  Gœthe  les  rapproche  plutôt  d'après  des  impressions 
morales,  et  l'on  peut  presque  dire  pour  des  raisons  de  sen- 
timent. Par  cela  même,  son  désaccord  avec  les  Romanti- 
ques apparaît  d'autant  plus  intime  et  profond.  Ce  sont  deux 
instincts  différents  qui  produisent  alors  et  mettent  en  conflit 
deux  interprétations  différentes  du  spinozisme.  Dans  l'unité 
de  la  substance  l'esprit  peut  travailler  soit  «  à  percevoir  les 
objets  et  les  êtres  particuliers  capables  de  se  traduire  en  idées 
déterminées  et  en  formes  précises  »,  soit  «  à  se  saisir  lui- 
même,  et  à  saisir  l'univers  à  ce  moment  singulier  où  la 
révélation  divine  se  produit,  avant  les  déterminations  parti- 
culières qui  la  limitent  et  l'arrêtent*  ».  C'est  dans  la  Doctrine 
de  la  Science  que  Schlegel  reconnaîtra  les  principes  de  la 

1.  V.  Delbos,  Le  Problème  moral  dans  la  Philosophie  de  Spinoza,  p.  318. 
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philosophie  romantique,  et  la  très  libre  application  que  l'on 
fera  des  idées  de  Fichte  marquera  de  plus  en  plus  profon- 
dément le  divorce  avec  celles  de  Gœthe.  Si  ce  monde  est 
une  création  de  l'esprit,  l'homme  si  le  pouvoir  de  le  former 
à  sa  guise,  et  l'action  créatrice  du  moi  (ou  celle  du  génie 
qui  peut  passer  pour  son  symbole)  ne  connaissant  ni  bornes 
ni  entraves,  l'artiste  n'aura  d'autre  loi  que  sa  fantaisie  : 
ainsi  l'idéalisme  de  Fichte  paraîtra  justifier  tantôt  un  subjec- 
tivisme  effréné,  tantôt  la  rêverie  mystique.  A  la  vérité,  cette 
opposition  de  Gœthe  et  des  Romantiques  ne  peut  être  faite 
sans  certaines  restrictions  nécessaires  :  longtemps  et  en 
mainte  occasion,  ils  ne  se  sont  pas  traités  en  adversaires, 
mais  en  amis,  et  presque  en  alliés,  et  l'on  a  pu  rassembler 
d^assez  nombreux  témoignages  de  leur  entente';  on  a  pu 
montrer,  d'autre  part,  comment  chez  un  Frédéric  Schlegel 
le  désir  d'harmonie  intérieure  et  de  communion  avec  l'huma- 
nité corrige  la  tendance  vers  l'autonomie  et  vers  la  libre 
expansion  de  l'individu'.  Gœthe  a  une  vue  des  choses  trop 
saine  et  compréhensive  pour  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  a 
de  légitime  et  d'humain  dans  le  romantisme.  Il  lui  rend 
justice,  et  néanmoins,  quand  il  fait  un  retour  sur  le  dévelop- 
pement de  sa  pensée,  il  voit  que  les  représentants  de  la 
nouvelle  école  suivent  une  marche  inverse  de  la  sienne;  il 
sent  avec  amertume  que,  dans  cette  «  limitation  »  dont  il  a 
fait  le  principe  de  sa  sagesse  et  de  son  art,  ils  ne  voient, 
suivant  la  lettre,  qu'un  obstacle  à  la  liberté  du  génie. 

C'est  pourtant  un  enseignement  de  liberté  qu'il  a  conscience 
d'^avoir  donné  dans  toute  son  œuvre,  et  notamment  dans  son 
imitation  du  drame  antique,  si  enchaînée  qu'elle  paraisse. 
On  peut  s'en  rendre  un  compte  exact  en  considérant  les  prin- 
cipaux types  qu'aflecte,  en  général,  le  drame  antiquisant.  Le 
plus  perfide  de  tous  est,  sans  aucun  doute,  le  «  genre  adapté  ». 
Pour  nous  rendre  sensible  la  beauté  d'une  œuvre  antique,  il 
modifie  ce  qui  menace  de  choquer  le  goût  moderne,  il  abrège, 

1.  Schriften  der  Gœthe-Gesellschaft,  vol.  13  et  14  (1898-9). 

2.  Voir  I.  Rouge,  F.  Scideyel  et  la  Genèse  du  Romantisme  allemand  (1791-1797), 
p.  309. 
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développe,   motive    autrement   les    faits,  met   les  récits  en 
scène,  ajoute  des  méditations  lyriques  et  des  amplifications 
pittoresques,  et,  néanmoins,  il  garde  le  dessein  et  l'illusion 
de  restituer  l'œuvre  originale  dans  ses  caractères  essentiels. 
Genre  peu  perfectible,  et  que  la  connaissance  plus  précise  des 
pièces  grecques  ne  corrige  ni  n'intimide.  Les  ridicules  de 
cette  Alceste  dont  s'indignait  le  jeune  Gœthe  ont  fait  place 
à  d'autres  qui  ne   sont  moins  sensibles  qu'à  la  génération 
présente.  Et  l'on  n'aurait  guère  lieu  de  s'étonner  si  quelque 
essai  du  «  genre  adapté  »  suscitait  encore  une  satire  telle  que 
Dieux,  Héros  et  Wieland.  De  toute  manière,  la  scrupuleuse 
piété  de  Gœthe  à  l'égard  des  Tragiques  grecs  (on  se  rappelle 
avec  quelle  appréhension  dévote  il  aborde  les  fragments  de 
Phaélhon)  l'éloigné  de  ces  prétendues  restitutions.  De  même, 
notre  étude  ne  nous  a  pas  montré  d'exemple  d'un  genre  plus 
indépendant  qui  consiste  à  refondre   une   tragédie  grecque 
sans  modifier  sensiblement  l'intrigue,  mais  en  poursuivant 
rigoureusement,  dans    ses    conséquences   logiques,  un  trait 
qui  n'est  pas  isolé  dans  le   modèle  :  ce  sera,  par  exemple, 
dans  la  Médée  de  Grillparzer,  l'incompatibilité  de  deux  races 
déchaînant  l'inimitié  de  la  femme  barbare  et  des  Grecs  qui 
l'entourent,  et  le  conflit  tragique  avec  Jason. 

En  s'affranchissant  encore'  (il  s'agit  d'un  ordre  logique,  non 
d'un  ordre  de  temps),  ledramatiste  moderne  crée  un  troisième 
type  de  drame,  qui  est  celui  de  Racine  dans  ses  tragédies  de 
sujet  grec.  Ici,  le  poète  use  de  la  plus  grande  liberté  vis-à-vis 
du  modèle  ancien  :  sa  pièce  peut  n'avoir  avec  celui-ci  qu'une 
vague  conformité  de   sujet;  mais  il  a  pour  la  tradition  un 

1.  Nous  ne  parlons  ici  que  d'essais  proprement  anliquisants,  et  il  ne  peut  ôtre 
question  —  bien  que  la  pensée  en  soit  naturellement  suggérée  —  de  ce  que 
Nietzsche  appelle  la  Renaissance  de  la  tragédie.  Ce  renouveau  de  la  «  sagesse 
dionysienne  »  trouve  son  expression  dans  le  drame  wagnérien,  œuvre  en 
quelque  façon  mythique  et  collective,  et  que  le  musicien,  comme  le  poète  grec, 
fait  jaillir  de  l'âme  d'un  peuple.  Certains  éléments  de  cette  nouvelle  tragédie 
et  du  drame  grec  (par  exemple,  le  chœur  antique  et  l'orchestre)  ont  pu  être 
rapprochés;  mais  Nietzsche  lui-même  ne  parle  que  d'  «analogies  helléniques  » 
{Nielzsche's  Werke,  I,  p.  140.  Leipzig,  1895),  bien  qu'il  considère  que  la  musi([ue 
tragique  retrouvée  nous  ouvre  «la  montagne  enchantée  de  l'hellénisme»  {ibid.. 
p.  143),  dont  Winckelmann,  Gœthe  et  Schiller  n'avaient  pu  donner  l'accès  à 
leur  peuple. 
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respect  presque  absolu.  S'il  introduit  un  épisode,  —  si  bien 
conçu  et  approprié  qu'ij  soit,  —  il  faut  qu'il  se  rassure  sur  la 
foi  d'un  bon  garant,  et  il  n'a  garde  «  de  détruire  le  principal 
fondement  d'une  fable  »  ;  il  demandera  seulement  qu'on  lui 
permette  de  légers  changements,  et  qu'on  l'excuse  sur  le  bon 
usage  qu'il  en  aura  fait.  Ce  bon  usage,  c'est  la  vérité  humaine. 
Car  l'essentiel  n'est  plus  ici  de  faire  une  pièce  proprement 
grecque,  et  d'observer  une  couleur  particulière,  mais  de  faire 
entrer  dans  la  matière  mythique  le  plus  d'observation  raison- 
nable\  c'est-à-dire  d'humanité  générale.  C'est  par  là  qu'on 
peut  rapporter  à  ce  type  de  drame  des  essais  ou  projets 
comme  Elpénoi\  Lphigénie  à  Delpht's,  Nausikaa,  où  la  combi- 
naison et  l'invention  des  motifs  sont  pourtant  quelquefois 
plus  libres.  lphigénie  en  Tauride  appartient  également  à  ce 
genre,  bien  qu'on  ait  pu  voir  suffisamment  par  quels  carac- 
tères cette  pièce  inspirée,  non  de  Véthopée  des  Grecs,  mais 
de  leur  art  plastique,  imprégnée  de  philosophie,  et  se  don- 
nant pour  matière  une  influence  psychique  difficile  à  exprimer 
dramatiquement,  diffère  de  la  tragédie  racinienne. 

Iphiyénie  en  Tauride  contient  les  principes  essentiels  de  la 
poétique  qui,  nous  l'avons  vu,  produit  avec  une  logique  par- 
faite   Tasso,  la    Fille  Naturelle,  Pandora,   les    Affinités  et 
Hélène.  Est-il  vrai  que  cette  poétique  soit  la  plus  grave  erreur 
de  Goethe,  qu'elle  lui  ait  fait  perdre  sa  nationalité,  gaspiller 
son  génie,  et  qu'il  nous  soit  un  grand  exemple  du  danger 
de  l'imitation  obstinée  des  Grecs?  L'étude  qui  précède  a  pu 
montrer,  pensons-nous,  combien  ces  opinions  sont  vaines. 
Goethe  ne  nous  appelle  pas  à  l'imitation  de  son  drame  anti- 
quisant,  lui  qui  nous  donne  de  la  tragédie  grecque  l'interpré- 
tation la  plus  personnelle  et  la  plus  libre.  Si  les  essais  dont 
nous  avons  parlé  contiennent  un  enseignement  pour  l'artiste, 
ils  lui  donnent  le  simple  conseil  de  chercher  en  lui-même  et 
dans  l'expérience  une  sage  conception  de  la  vie,  et  de  lui 
donner  la  forme  la  plus  nettement  intelligible,  la  plus  harmo- 

1.  «  Quand  je  ne  lui  devrais  que  la  seule  idée  du  caractère  de  Phèdre,  je 
pourrais  dire  que  je  lui  dois  ce  que  j'ai  peut-être  mis  de  plus  raisonnable  sur 
le  théâtre  ».  (Racine.  Préface  de  Phèdre.) 
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nieusement  expressive.  Cette  sagesse,  Goethe  l'a  trouvée 
pour  lui-même  dans  cette  «  limitation  »,d'où  sort  notre  liberté 
véritable,  et  dans  la  contemplation  des  rapports  éternels  des 
choses,  qui  assure  notre  propre  éternité.  Tel  est  l'enseigne- 
ment qu'il  tire  de  l'art  grec,  et  particulièrement  du  drame. 
C'est  évidemment  avec  ironie  (on  ne  s'en  est  pas  toujours 
avisé),  et  pour  réfuter  «  l'absurde  finalisme  ^  »,  que  Gœthe 
dit  du  poème  dramatique  qu'il  pourrait  être  regardé  «  comme 
la  cause  finale  du  monde  et  des  actions  humaines^  »;  mais  il 
dirait,  en  toute  sincérité,  que  ce  poème,  conçu  dans  l'esprit 
des  Grecs,  aide  l'homme  à  réaliser  sa  fin.  On  voit  ainsi  dans 
quelle  large  acception  doit  être  compris  le  conseil  qu'il  nous 
donne  «  d'être  Grecs,  à  notre  manière  »  :  tant  d'essais  à  la 
fois  divers  et  identiques  ne  sont  que  l'illustration  libre  et  forte 
de  l'éternelle  leçon  que  la  Grèce  ne  donne  pas  seulement  à 
l'artiste,  mais  à  l'homme. 


1.  A  Zelter,  v.  381  (1831). 

2.  A  Mme  de  Stein,  3  mars  1785 
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